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Die Zugbegleiterin  

Mein Name ist Simone Saalfeld, und ich bin heute Ihre Zugbegleiterin. Mein Name ist Susanne 

Sieler. Mein Name: Heute ist mein Name Salomé Santrac, und ich begleite Sie auf Ihrer Fahrt 

von Zürich nach Hamburg. Ich weiß, mein Name ist ungewöhnlich, und dennoch stehe ich Ihnen 

bei Fragen stets zur Verfügung. Auch sonst, wenn Sie Bedürfnisse haben, wenden Sie sich 

doch einfach an mich und mein Team. Vielleicht haben Sie Durst oder Hunger oder andere 

einfache Bedürfnisse, dann kann ich Ihre Wünsche vielleicht sogar an Ihrem Platz erfüllen, erst 

recht, wenn Sie in der ersten Klasse dürsten oder hungern, erstklassiger Durst wird sehr schnell 

gestillt, auch der Hunger, wenn es sich um Hunger der harmloseren Art handelt, kann im Hand-

umdrehen aus der Welt geschafft werden, guten Morgen, Fahrkarten bitte, ich muss das sagen, 

auch wenn Sie wissen, warum ich auf Sie zukomme, trotz der Geschwindigkeit halte ich mich 

nicht an den Sitzen fest, sondern eile freihändig und lächelnd auf Sie zu, mein Satz für Sie, und 

während Sie nach dem Ticket suchen, bleibe ich kurz bei Ihnen stehen, halte mich nun doch mit 

einer Hand fest, während wir über die Weichen hinter Basel fahren, und werfe einen Blick in das 

sanft gekrümmte Fenster, mit der Hand fahre ich mir rasch durch die Haare, die etwas strähnig 

sind und vorne angeknabbert aussehen, obwohl ich weiß, dass es darauf nicht ankommt. Die 

runden Leuchten schräg über Ihnen strahlen auf Ihre Finger, mit denen Sie fl ink Ihre 

Handtasche durchsuchen, die Wände des ICEs kaum merklich um Sie gewölbt. Ich weiß, dass 

Sie das Ticket finden werden, Sie haben gepflegte weiche Finger und ein bis an die Ränder 

eingecremtes Gesicht, natürlich haben Sie also auch ein Ticket, und ich bin froh, dass Sie es 

nicht zur Hand haben; so kann ich kurz neben Ihnen stehen, sanft hin und her getrieben von der 

Bewegung des Zuges, und Ihnen beim geschickten Suchen zuschauen; es gibt Fahrgäste, die 

ungeschickt und wild suchen, von Angst ergriffen, dass sie nicht bei uns bleiben dürfen, aber bei 

Ihnen ist es keine Frage, Sie gehören hier hin und wissen es, und da ist auch schon die Karte, 

natürlich ist es kein Ticket, sondern die Bahncard 100, Sie haben eine Mitgliedschaft erworben, 

und wir sind im selben Verein Mitglieder, also im Grunde eine Familie. Inzwischen haben Sie 

sich vielleicht sogar an meinen Namen gewöhnt, auch wenn wir nicht gesprochen haben, aber 
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man kann sich auch wortlos aneinander gewöhnen, das muss gar nicht lange dauern. Weil ich 

mich schon an Sie gewöhnt habe, löse ich mich nur zögerlich von Ihnen, gehe langsam weiter, 

drehe mich noch einmal nach Ihnen um, Sie haben sich über eine Zeitung gebeugt, die mir eben 

nicht aufgefallen ist, aber mich können Sie nicht täuschen, ich weiß, dass Sie sich mit der 

Zeitung über unsere Trennung hinweglesen, bis Sie mich vergessen haben, wenn ich drei, nein 

fünf oder vielleicht sogar acht Reihen weiter bin und die Dunkelheit über der Landschaft sich 

unmerklich erhellt hat. Das können Sie nicht sehen, weil die Fenster im Schein der Leselichter 

schräg über Ihnen schwarz sind und die Landschaft verbergen, auf die es auch nicht ankommt, 

Ihnen nicht und mir erst recht nicht.  

Jeder Platz ist mein Platz, denn auf jedem habe ich schon gesessen, an jedes Fenster schon 

meinen Kopf gelehnt, jede Armstütze schon heruntergeklappt, ich habe jeden Zug schon überall 

berührt, das gehört dazu, ich begleite den Zug und berühre ihn an den Stellen, die dafür 

vorgesehen sind. 

 
Da liegt jemand, der sich eingerichtet hat, Zeitungen auf den Doppelsitz gebreitet, Schuhe 

ausgezogen, ein süßlicher Geruch kündigt ihn an, die Nachbarreihen um ihn herum sind frei 

geblieben, er hat sich ein Tuch oder einen Schal über die Augen gezogen und vergessen, dass 

ich kommen werde. Geschickt hat er sich über den Spalt zwischen den Sitzen hinweg verteilt, 

den Kopf auf der zusammengerollten Jacke, die hochgeklappte Armlehne im Rücken, es ist 

nicht bequem, aber das ist ihm egal, er muss etwas wegschlafen und ausschlafen, er kann nur 

im Zug schlafen, deswegen ist er hier. Seine Müdigkeit schlägt mir entgegen und gleich in die 

Augen, ich muss sie reiben, vorsichtig, um den Kajal nicht zu verschmieren, der meinem Blick 

Festigkeit verleiht oder sogar Strenge, die sich mit meinem Namen gar nicht verträgt, ich 

brauche sie ja auch nicht, ich brauche sie nur, wenn jemand nicht dazugehört und auch nicht 

bereit ist, eine Mitgliedschaft zu erwerben, und sei es nur die einfachste Sorte, eine Kurzfahrt, 

eine Pendlerfahrt, ein oder zwei Stationen, eben nicht der Rede wert, nichts, was in meinen 

Augen wirklich gälte, aber ich drücke beide Augen zu, wenn Sie dabeisein wollen. 

 
Aber dieser hier will nirgends sein und schon gar nicht bei uns, er will schlafen, seine lähmende 

Schläfrigkeit sackt mir entgegen, es ist ihm egal, wo er ist, er könnte auf irgendeinem Boden in 

irgendeiner Bude herumliegen und würde sich dort genauso einrollen, er könnte sogar unter 

einer Brücke oder bei einer Frau liegen, er könnte bei mir liegen, es wäre ihm egal, er braucht 

keine Karte, er gehört nicht dazu.  
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Ich stelle mich dicht neben ihn, guten Morgen, in Freiburg noch zugestiegen, Fahrkarten bitte, er 

bewegt sich überhaupt nicht, er könnte sogar tot sein, und, heftiger als geplant, stoße ich gegen 

seinen Fuß, der etwas über den Sitz hinausragt, weil eine Bewegung des Zuges mich ihm 

entgegen presst. Er zieht den Fuß zurück, aber ich gebe nicht nach, ich drücke mit den Knien 

gegen seinen Fuß, bis er mit einer raschen Bewegung das Tuch von den Augen reißt und mich 

anstarrt.  

 

Mein Name heute ist Salomé Santrac, sage ich deutlich, und ich bin Ihre Zugbegleiterin. Kann 

ich bitte Ihre Fahrkarte sehen.  

 

So heißt doch keiner, murmelt er und starrt mich immer noch an. Ich fasse an den weißen 

Kragen, der makellos über meinem Jäckchen liegt und meinen Hals einrahmt, eine Kette trage 

ich nicht, obwohl weiße Perlen gut zu dem Kragen passen würden, aber wir dürfen uns nicht 

schmücken. Ich bin auch ungeschmückt sehr ansehnlich, trotz der angeknabberten Haare, die 

mir immer schon dürr und struppig auf dem Kopf gesessen haben, ich brauche keinen Schmuck.  

 

Ich begleite Sie, sage ich zu dem Fahrgast und lehne mich ansehnlich an die Rückenlehne vor 

ihm, und ich sehe, wie er mich einschätzt, er sieht meine Aufgabe nicht, er sieht nur die Haare 

und vielleicht auch die Falten an den Augen und die Haare an den Beinen, die schon wieder 

nachwachsen, obwohl ich sie immer rasiere und blickdichte Strumpfhosen trage, tragen muss, 

das gehört zur Ausrüstung, so wie die Fenster unserer Züge blickdicht sind, niemand kann von 

außen hineinschauen, wenn die Zurückbleibenden am Bahnsteig den Abreisenden zuwinken 

wollen, treten sie ganz nah an die Fenster, umrahmen manchmal sogar ihr Gesicht mit den 

Händen und pressen es ans Glas, wild und blind lächelnd, Abschiede, die an Heftigkeit 

gewinnen, weil sie ins Leere gehen, und so ist das auch mit den Strumpfhosen.  

 

Nur kann es sein, dass dieser Fahrgast durch die Strumpfhosen hindurch sieht, es gibt solche 

Blicke. Neulich erst hat jemand zwischen Ulm und München durch meine Jacke und die Bluse 

hindurch entdeckt, dass meine linke Brust halb aus dem BH-Korb gequollen war, ich hatte es 

natürlich auch gemerkt und unauffällig versucht, sie durch die beiden Stoffschichten hindurch 

wieder zurückzuschieben, aber es gab zu viel anderes zu tun, bis ich den Fahrgast erreicht 

hatte, der mit einem Blick die überbordende Brust entdeckt hatte und die Lippen amüsiert 
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spitzte, ein genießerischer Glanz trat in seine Augen, er rieb sich auch die Hände und setzte 

sich ein wenig auf, als wollte er sich eine Serviette umbinden und sich auf eine schmackhafte 

Mahlzeit vorbereiten. Es blieb mir nichts übrig, als ihn zu strafen. Ich verlangte seine Fahrkarte, 

seine Bahncard, seine Kreditkarte und seinen Personalausweis, und während er alles 

hervorkramte, hörte er auf, die Lippen zu spitzen, und ich fuhr schnell mit dem Finger unter die 

Jacke und die Bluse und drückte die Brust zurück in den Korb, es war mir egal, ob er mir dabei 

zuschaute oder nicht, er hatte mich ja eh schon ertappt.  

 

Aber heute habe ich einen besseren Namen, es ist ein wirklich klangvoller, ein verträumter 

Name, der mir einiges ersparen wird, und ich wende den Blick ab von dem schläfrigen, trotzigen 

Fahrgast, der noch einmal murmelt, so kann man doch nicht heißen, aber er kann mir den 

Namen natürlich nicht ausreden, er ist neidisch, das wird es sein. Er hängt immer noch auf den 

Sitzen, als wollte er sich für die Nacht einrichten, die doch gerade vorübergegangen ist, zum 

Glück, mit dem Wecker zur Frühschicht, wieder vorübergegangen, immer melde ich mich so früh 

wie möglich. Die Arme hat er vor der Brust verschränkt, es sieht nicht aus, als wollte er eine 

Fahrkarte suchen, er mustert mich störrisch und etwas angewidert und verbreitet süßlichen 

Schlafgeruch. Ich bleibe stehen, ich darf nur nicht weggehen, bis er aufgibt. Ich kann gut stehen, 

ich kenne die Bewegungen des Zuges, ich bin ihnen nicht ausgeliefert, nur auf dem Festland 

bewege ich mich ungeschickt, mit leichtem Hohlkreuz, mein Nacken so verspannt, dass ich die 

Schultern hochziehen muss, weil sie nicht herunterhängen können, die Hände in den Taschen 

geballt um den Hausschlüssel oder den Hotelschlüssel oder Wohnungsschlüssel, damit ich ihn 

nicht verliere, denn irgendwo muss ich schlafen.  

 

Zu Hause muss ich schlafen, ich tue dort nichts anderes, immer wenn ich zu Hause bin, ist es 

Zeit zu schlafen, deswegen komme ich zu Hause eben auch zu gar nichts anderem, sondern 

lege mich gleich ins Bett und nehme rasch vorher ein leichtes Schlafmittel, etwas Pfl anzliches, 

damit ich schlafen kann. Es bleibt ja nicht viel Zeit für den Schlaf, ich muss früh aufstehen, zur 

Frühschicht früh raus. Es ist gleich, ob ich zu Hause schlafe oder im Intercity Hotel, ich habe 

meine Wohnung ähnlich eingerichtet, um mich nicht immer umstellen zu müssen: ein 

Bettlämpchen, ein Fernseher, ein frisch bezogenes Doppelbett, ein heller Teppich, die Regale 

leer und aufgeräumt.  
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Die Notwendigkeit zu schlafen verbindet mich mit dem schläfrigen, wütenden Fahrgast, gleich 

können Sie weiterschlafen, sage ich besänftigend, ich brauche nur schnell Ihre Fahrkarte, und er 

wirft mir noch einen scharfen Blick zu, bevor er sich halb zur Seite rollt, was auf den schmalen 

Sitzen nicht einfach ist, aus seiner hinteren Gesäßtasche die Karte zieht, mit einem höhnischen 

Schulterzucken, und ich sehe schon an der Farbe, dass es wieder die schwarze Bahncard 100 

ist, wie lackiert glänzt sie in seiner Hand, und dieser Triumph trifft mich in die Kehle. Er gehört 

dazu, er kann schlafen, solange er will, er kann sich nach Hamburg oder Berlin hinschlafen, und 

mir schuldet er nichts. Ich kann nichts sagen, ich kann auch die Karte nicht anschauen, ich 

müsste das Datum überprüfen, vielleicht gilt sie nicht mehr, vielleicht betrügt er mich, aber ich 

stehe nur da und starre auf seine Wollstrümpfe, die sich mir über den Sitz entgegenrecken, und 

die Schuhe, die auf dem grau gestreiften Boden achtlos übereinanderliegen, und ducke mich 

unter seinem Blick weg zum nächsten Fahrgast.  

Mein Chef ist im vorderen Zugteil, er erwartet viel von mir, und ich gebe es ihm, jeden Tag von 

Neuem. Er begrüßt die Fahrgäste, auch im Namen seines Teams. Sein Englisch ist, anders als 

das der meisten, makellos. Er kann ein saftiges th und ein schönes amerikanisches r, und er 

sagt Thank you for travelling with Deutsche Bahn in einem beschwingten und ermutigenden 

Rhythmus, ich habe das Gefühl, er dankt auch mir, und es hilft mir, ihn dabei nicht zu sehen. Ich 

kann ihn mir vorstellen, ich habe ihn ja vorhin gesehen, bei der Abfahrt, ich habe gar nicht so 

genau hingeschaut. Er sah nicht aus wie einer, der das Englische makellos beherrscht. Ich 

beherrsche es auch nicht makellos, obwohl ich daran arbeite, ich suche mir aus dem 

Fortbildungsprogramm oft Sprachkurse aus, einmal auch einen »Body Percussion Kurs«, eine 

Entscheidung, für die ich büßen musste, und ich plane einen Sprachurlaub in Südengland, weil 

man dort das schönste, sauberste Englisch spricht und ich ein schönes Englisch sprechen 

möchte, denn es ist nützlich, eine Sprache zu beherrschen.  

 

Den Percussion Kurs leitete ein wilder, struppiger Kerl in einem kupferblauen Hemd, das mit 

dem gemäßigten Blau unserer Jäckchen und dem gebügelten Hellblau unserer Blusen nichts zu 

tun hatte, es war ein unerbittliches Knallblau, ins Explosive gesteigert durch seine leuchtend 

gelbe Hose. Wir starrten ihn an wie einen von diesen bunten Vögeln, die man im Fernsehen 

sieht, in Reiseberichten über Australien oder die Tropen, die glaubwürdig klingen, aber 

hierzulande kann solche Farben eigentlich keiner glauben, und so standen wir da, 

fünfundzwanzig Bedienstete der Bahn in Freizeitkleidung, die nicht viel anders aussah als 
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unsere Dienstbekleidung, weil wir einfach keine Zeit haben, uns ständig umzustellen, und wir 

nahmen diesem Kerl sein blaues Hemd kaum ab, es machte sein Gesicht blass. Er hatte eine 

laute, etwas raue Stimme und fragte uns, was wir uns erwarteten von seinem Kurs, und alle ant-

worteten höflich, neue Impulse, mehr Dynamik, einen eigenen Rhythmus. Ich musste 

annehmen, dass alle außer mir schon solche Kurse besucht hatten, sonst hätten sie sicher nicht 

solche Dinge sagen können. Ich weiß nicht, murmelte ich, als ich an der Reihe war, und das 

gefiel ihm besonders, ja, rief er, dann bist du ganz offen für alles, und es klang wie eine 

Gratulation, auch war ich damit in sein Augenmerk gerückt, und er hatte es auf mich abgesehen, 

den ganzen Tag über auf mich. Wir machten Übungen, um unseren Atem zu spüren, mussten 

uns die Hände auf den Bauch legen und die Augen schließen, und als er sah, dass sich meine 

Augen ständig und ohne mein Dazutun öffneten, kam er zu mir und legte mir die Hand über die 

Augen. Es geschah so schnell, dass ich nicht zurückweichen konnte, schon spürte ich seine 

warme Hand im Gesicht und schaute in seine Handfläche. Ich hielt mich gerade und rührte mich 

nicht, und nach einer Weile, als ich gerade anfi ng, mich an diese fremde Hand und die 

geschenkte Dämmerung zu gewöhnen, flüsterte er, du sitzt da wie ein Betonpfeiler, und schon 

riss ich die Augen wieder auf und wand mich unter seinem Griff weg, verteidigte mich, wieso 

denn, ich bin ganz entspannt. So ging es weiter, er hatte mich im Visier, er griff mich heraus, um 

einen Tanzschritt vorzuführen, er gab mir die größte Trommel, du musst deine Sprache finden, 

raunte er, aber ich habe doch gar nichts zu sagen. Stell dir vor, die Trommel ist ein Mann, den 

du umarmst. Ich starrte auf das klobige, hautbespannte Fass und schob es etwas von mir weg. 

Wenn ich sie umarme, kommt doch kein Ton raus, sagte ich patzig, man muss doch draufhauen, 

oder.  

 

Ich verstehe nichts von Liebe, auch wenn ich sie von morgens bis abends vor Augen habe. Zwar 

fahren die meisten Kunden allein, aber sie tragen einen Geliebten mit sich herum, eine 

Angebetete, einen Mann, eine Frau, ein Kind, sie steigen in den Zug ein und haben doch gerade 

noch gevögelt, haben sich an jemanden geklammert, haben mit jemandem in der Ecke gestan-

den und ihm unters Hemd gefasst, haben Brüste geknetet, Hände zwischen Beine geschoben, 

vielleicht haben sie ein Kind gehalten, ich kann ja nicht in die Köpfe hineinschauen, aber ich 

sehe, wenn sie von der Liebe kommen, sie haben es noch in den Mänteln, in den Handys, auf 

denen sie fahrig herumtippen, um die Finger wieder von der Haut zu entwöhnen, sie sind noch 

außer Atem, sie reichen mir die Fahrscheine, ohne mich zu sehen, lieber hielten sie die Augen 

noch geschlossen, um der Liebe hinterherzuschauen.  
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Es gibt auch die, die nicht aufhören können. Zu zweit drängen sie sich ins Behinderten-WC, 

triumphierend schließen sie ab, der Geruch, der feuchte Boden, der chemische Dunst, das alles 

stört sie nicht, im Gegenteil, es macht ihre Liebe noch strahlender oder noch dreckiger, wie es 

eben jedem gerade gefällt, Schlangen vor dem WC, Leute klopfen, ich klopfe, aber das ist ihnen 

egal, im Gegenteil. Oder sie klappen die Armlehne hoch und drängen sich auf den Sitzen 

aneinander, was nicht leicht ist, weil die vorgeformte Schale der Rückenlehne keine Übergriffe 

vorgesehen hat, jeder soll schön für sich sitzen und sich aufrecht halten, aber das kümmert sie 

nicht, sie drängen sich aneinander, als gäbe es kein Morgen mehr, und dann kommt das 

eigentliche Schauspiel: Sie breiten einen Mantel über beide Schöße, die Hände verschwinden 

darunter, sie schließen die Augen, knabbern aneinander herum und denken allen Ernstes, 

niemand wüsste, was sie unter dem Mantel treiben, während ihre Gesichter immer heißer 

werden. Hier habe ich nichts zu melden, ich kann nach den Fahrkarten fragen oder auch nicht, 

sie lassen sich nicht stören, sie rangeln unter dem Mantel, die anderen Fahrgäste schauen 

verstohlen, ob es was zu sehen gibt, und auch ich halte mich länger in der Nähe auf, als nötig 

wäre.  

 

Am Vierertisch sitzt ein kleines Mädchen, eines von diesen dünnen langhaarigen Geschöpfen 

mit Ohrstöpseln und MP3-Playern, ich fi nde sie zu jung dafür, aber mich fragt ja keiner, und ich 

kann das Alter von Kindern nicht gut schätzen, sie sehen sich alle ähnlich, und auf einmal sind 

sie erwachsen. Diese ist nicht erwachsen, eine Kleine, Süßigkeiten liegen vor ihr auf dem Tisch, 

Weingummi und Zuckerbrombeeren mit Geleefüllung, die ich als Kind sehr gemocht und auch 

gegessen habe, ich wollte sie, kaufte sie und aß sie, so einfach war das. Dieses Kind steckt sich 

die Zuckerbrombeeren in den Mund, eine nach der anderen, zu schnell, wenn man mich fragt, 

man schmeckt ja nichts, wenn man so schlingt, und ich sage zu dem Kind, langsam langsam, 

und erwarte, dass es verschreckt hochschaut wie die meisten Kinder, die ja auch nicht grüßen 

können oder nicht wollen, weil sie die Zähne nicht auseinanderkriegen, nur für die 

Zuckerbrombeeren geht der Mund immer auf, wie bei einem kleinen Reptil klappt das Maul auf 

und zu. Das Kind schaut hoch, aber verschreckt sieht es nicht aus, es nickt gleich und lächelt 

mir zu, als sei es solche Ermahnungen gewohnt, und den Fahrschein muss es gar nicht suchen, 

er liegt schon bereit neben der Brombeerpackung. Bitte schön, sagt es und streckt ihn mir 

entgegen. Es ist höflich und furchtlos, und ich möchte wissen, wieso ein so braves Mädchen 

allein im Zug verreist, und ich möchte auch wissen, ob es wirklich so wohlerzogen ist oder ob es 
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mich blendet.  

 

Kinder in deinem Alter sollen nicht allein verreisen, sage ich streng, es ist eine Probe, damit ich 

sehen kann, was das Kind mir zu erwidern hat, ob es frech wird oder ob sich vielleicht seine 

Augen mit Tränen füllen, das kann schnell gehen bei Kindern, sie strahlen dich an, und mit 

einem Mal reißt das Strahlen ab, und ihre Lippen zittern, und auch die Tränen können bei 

Kindern ganz plötzlich aus den Augen spritzen, ich habe das studiert, sie fangen einfach an zu 

flennen, als sei das nichts. Dieses Kind weint nicht, sondern überlegt kurz und nickt dann.  

 

Ich verstehe nicht, was es mit dem Nicken meint, ob es findet, dass ich recht habe, oder ob es 

mich besänftigen will, und ich hake nach. Wo sind denn deine Eltern. Ich komme von der Mama 

und fahre zum Papa, sagt es, und auf einmal steigen mir Tränen in die Augen, obwohl das Kind 

nicht darunter zu leiden scheint, ganz vergnügt schaut es mich an, überhaupt schaut es mich 

ständig an und liest in meinen Augen, was ich hören möchte und als Nächstes sagen werde, 

und als nun meine Augen feucht werden, muss ich mich rasch abwenden und aus dem 

gegenüberliegenden Fenster sehen, und bei der Gelegenheit sehe ich im Fenster, dass mein 

Halstuch etwas verrutscht ist. Ich richte es, den Knoten in die Mitte, den Zipfel auf die Knopfl 

eiste der Bluse, und während ich noch an mir herumzupfe, sagt das Kind, willst du eine, und 

streckt mir die Tüte mit den Zuckerbrombeeren entgegen. Ich wende mich wieder ihm zu, es hat 

den Blick nicht von mir gelassen, es will mir eine Freude machen, ich hab schon ganz viele 

gegessen, sagt es, die sind übrig. Da steigt, so plötzlich wie eben noch die Tränen, in mir eine 

Wut auf das Kind hoch, auf einmal scheint es mir unerträglich, wie es um mich wirbt, wie es sich 

um meine Gunst bemüht, wie es unendlich aufmerksam auf mich achtgibt, was ich sage, wie ich 

schaue, sicher hat es die Feuchtigkeit in meinen Augen bemerkt, es hat mir dabei zugeschaut, 

wie ich mein Tüchlein hin und her geschoben habe, als sei da etwas zu retten. Es hat ordentlich 

geschnittene Haare und Kleider, wie man sie früher getragen hat, einen altmodischen 

dunkelblau gerippten Pullover mit weißem Kragen, seine Backen sind rot, vielleicht ist es noch 

jünger, als ich dachte. Es muss beim Friseur gewesen sein, oder die Mutter hat die Haare frisch 

geschnitten für den Vater, der die Mutter nicht mehr liebt, die Ponyfransen liegen akkurat über 

den Augenbrauen, es ist zum Verrücktwerden, nichts stimmt nicht an diesem Kind, und höflich 

ist es auch.  

 

Bist du gut in der Schule, frage ich barsch und schiebe die Tüte mit den Brombeeren, die es mir 
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immer noch entgegenstreckt, zur Seite, als ekele ich mich davor, so heftig, dass ich sie dem 

Mädchen fast aus der Hand schlage. Ja, antwortet es sofort und strahlt mich an, ja, natürlich ist 

es gut in der Schule, es schämt sich nicht, es einzugestehen, jemand, der so höflich und 

aufmerksam ist, muss gut in der Schule sein, und zwar in allen Fächern, in allen Fächern, oder, 

frage ich ungeduldig. Was heißt Fächer, sagt das Kind. Na Deutsch, Mathe und was ihr da so 

macht, sage ich. Das Kind wartet kurz, ob ich weiter ausholen werde, es wiegt meine Ungeduld 

mit Geduld zehnmal, was sage ich, hundertmal auf, es wartet, und als ich weiter nichts sage und 

mich mit beiden Händen an der nächsten Rückenlehne festhalte, damit ich ihm nichts antue, 

nickt es wieder und sagt, vor allem Deutsch mag ich, und dann schaut es noch auf meine 

Finger, die ganz weiß sind vom Festklammern, und sagt, du hast einen tollen Ring. Ich schaue 

auf den Ring, den mir einmal ein Mann geschenkt hat, es ist ein billiger Messingring, aber ich 

habe mich an ihn gewöhnt und nehme ihn nie ab, und ich weiß, dass dem Kind der Ring nicht 

gefällt, Kinder mögen keine einfachen Metallringe, sie wollen Edelsteine, Gold, irgendetwas, das 

glitzert und funkelt, und dieses Kind hat meinen Ring nur deswegen gelobt, um mir zu gefallen. 

Scheinheilig sitzt es da und wartet, dass ich lächle und ihm von dem Ring erzähle und mich von 

ihm bezaubern lasse, einfach nur die Fahrkarte zu zeigen, das wäre zu wenig für dieses 

Mädchen, es will mehr und eigentlich alles. Das ist es gewohnt: alles zu bekommen, wenn es 

sich alle Mühe gibt. Es hat sich bei seiner Mama Mühe gegeben, bei seinem Papa wird es das 

Gleiche tun, es ist gut in Übung, und um nicht aus der Übung zu kommen, versucht es das alles 

bei mir. Aber da bist du falsch gewickelt, Kleine, solche wie du haben bei mir keine Chance, ich 

brauche dich nicht, ich weiß, wie ich dich loswerde, deine Bettelaugen, dein ach so höfl iches 

süßes kleines Gesicht mit der bezaubernden Frisur, für die du später, wenn du sie nicht 

rechtzeitig schneidest, geneckt werden wirst, wie du es überhaupt nicht ganz leicht haben wirst 

mit deinem Schwanz wedeln, du willst die Liebste sein, die Klügste und die Schönste, die Lehrer 

lieben dich, aber die Schüler werden dich dafür hassen, jetzt vielleicht noch nicht, jetzt sind alle 

noch zu klein und wollen doch alle gestreichelt werden, aber später umso mehr, du musst es dir 

abgewöhnen, so schwer es dir fällt, du wirst es ja immer wieder versuchen, du wirst dich 

ordentlich ins Zeug legen, mit deinem wachen Blick wirst du dich bis zum Abitur durchstarren, 

einem glanzvollen natürlich, denn darunter machst du es nicht, du wirst deine Professoren 

bezirzen und deine Männer und deine Therapeuten, all deine Anstrengung wirst du 

hineinstecken, die Gedanken der anderen zu lesen, bevor sie überhaupt gedacht sind, und 

immer wenn es gelingt, wird dich eine Wärme durchglühen, die du mit Liebe verwechselst, 

wundern wirst du dich noch, du musst dich abhärten, du musst dich selbst streicheln, das kannst 
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du auch lernen, oder dir einen Mann suchen, der dich hinter den Ohren krault, dein Papa reicht 

nicht und ich schon gar nicht, denn mich kriegst du nicht, du kleines armseliges Schleimerchen, 

und wenn ich nur ein Wort davon laut sagen würde, würdest du mir auch noch zustimmen, ich 

weiß es, weil ich dich kenne.  

 

Immer noch wartet sie, schaut abwechselnd auf den Ring und in mein Gesicht, die kleine Hexe 

mit dem Rundschnitt, als könnte sie kein Wässerchen trüben, ich greife nach ihr und streife ihre 

Haare, ich könnte zupacken und daran reißen, dass ihr Kopf gegen die Plastikverschalung der 

Wand knallt, könnte ihren Kopf nach hinten reißen und warten, dass sie endlich ihre Augen 

schließt, weil es wehtut, aber meine Hand greift an ihr vorbei nach der Tüte und grapscht eine 

Handvoll Zuckerbrombeeren heraus, und die stopfe ich mir in den Mund und gehe weiter, drehe 

mich nicht mehr um und sage erst danke, als ich im nächsten Abteil bin.  

Inzwischen ist es ganz hell, und mein Mund brennt, vielleicht von der Süße der Brombeeren, 

deren winzige Zuckerperlen mir noch zwischen den Zähnen kleben, es kann auch sein, dass sie 

mein Gebiss lila färben, ich sollte das überprüfen, denn es wäre unzulässig, mit einem lila 

Lächeln die Kunden, die Gäste zu empfangen, die sich auf eine Reise und in unsere Hände 

begeben haben, sie wollen mit einem angemessen gepfl egten Lächeln begrüßt werden, nicht 

verklebt und gefärbt und schon gar nicht verheult. Es kann auch sein, dass heute ein Detektiv 

unter ihnen ist, jeder könnte es sein außer dem Mädchen, aber diese alte Dame mit der Lektüre 

könnte es sein oder auch der Kerl dort vorne im Anzug, es wird ein Mann sein, sie nehmen 

meistens Männer, denn Männer sind die besseren Spitzel, sagen meine Kolleginnen. Der im 

Anzug wartet schon auf mich, ich habe keine Zeit, meinen Mund auszuspülen oder einen Blick in 

den Spiegel zu werfen, hören Sie, ruft er mir mit einer durchdringenden, aber wohltönenden 

Stimme entgegen, als hätte er sich schon eingesungen, und als er mich herangerufen hat, 

obwohl ich ja sowieso gekommen wäre, ruft er, immer noch in der gleichen Lautstärke, obwohl 

ich nun direkt neben ihm stehe, hier ist ja kein bisschen Platz. Ich schaue ihn fragend an, 

immerhin hat er einen schönen Fensterplatz, und neben ihm ist auch noch frei, und ich ahne 

schon, worauf er hinaus will, aber es hat keinen Sinn, es vorwegzunehmen, er will es selbst 

herausschleudern, dafür bin ich da, und dann wird es ihm besser gehen. Wohin mit dem 

Gepäck, ruft er und deutet dramatisch auf den Gang und die Sitze, wie stellen Sie sich das vor. 

Ich habe mir diesen Zug nicht ausgedacht, könnte ich sagen, aber stattdessen frage ich, kann 

ich Ihnen mit Ihrem Gepäck vielleicht behilflich sein, und hoffe, dass er ein Detektiv ist, der mir 
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dafür eine Menge Punkte im Kundenkontakt erteilen wird. Er lacht höhnisch. Sie haben ja keine 

Ahnung. Wo ist denn Ihr Gepäck, frage ich, aber er ist noch nicht fertig, keine Ahnung haben 

Sie, was sich hier abspielt, man kann sich ja nicht mehr rühren, eingepfercht, ja, wie Vieh 

eingepfercht, daran hat keiner gedacht, es denkt ja niemand mit in diesem Land, und dann 

wundern sich alle, wenn es bergab geht. Er redet laut auf meinen gesenkten Kopf ein, ich 

brauche nichts mehr zu sagen, ich sehe, dass er nur einen handlichen, metallisch glänzenden 

Rollkoffer hat, der bequem neben ihm unter dem Sitz verstaut ist, es ist ein schöner, teurer 

Koffer mit lederverstärkten Ecken. Als er verstummt, schaue ich kurz hoch, ob ich entlassen bin, 

aber er hat sich vorgebeugt und starrt auf mein Namensschild, S. Santrac, ich notiere mir das, 

da können Sie sicher sein, und er fängt an, in seiner Mappe nach einem Stift zu wühlen, 

während ich mich rasch abwende, das muss genügen, ich muss etwas trinken, meine Zähne, 

und was macht wohl das Mädchen im anderen Abteil, und ich bin in Wagen 7 nicht durch-

gekommen.  


