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A continuacidn referiré lo acontecido entre el trece de
abril y el diez de mayo del corriente ano en el edificio
de la calle Lowestrasse numero uno en Berlin-
Friedrichshain. Soy consciente de que, probablemente,
los acontecimientos de las semanas pasadas tengan
una explicacién racional, psicoldgica, que, no obstante,
por el momento no logro dilucidar. Cada uno es libre
de hallar su propia interpretacion, pero en lo que a mi
concierne intentaré limitarme a reproducir lo sucedido
con la mayor precisién posible. Que mi fe sea mi
escudo protector: la fe en el poder purificador,
mitigador y renovador de la palabra hablada y escrita.
Los hombres nacen y mueren, los Estados se fundan y
se disuelven, un fendmeno captura a una generacion
entera como un suefio que uno al despertar ya no
recuerda. No queda mas que una ligera irritacidon, que
cada cual explica a su manera. El clima inestable, las
nubes de polen que este afio nos azotaron mas que
nunca, la comida demasiado pesada o el ruido que
ayer hizo el vecino hasta muy entrada la noche. Algo
llega, algo se va. Pero, sea lo que fuere, todo sucede
en funcion de una palabra. Pensada, pronunciada,

escrita, callada.

Este afio, el trece de abril cayd lunes después de
Pascuas. Yo habia ido con mi pequefio hijo a pasar las
fiestas a lo de mis padres en el Mar Baltico. Hacia
calor. Los arboles de magnolias lucian sus flores rosas
y blancas, y de sus ramas, que me traian a la memoria
los brazos combados de arafias y candelabros
antiguos, colgaban huevos de pascua que mi pequefio
hijo y mi padre seguian contemplando de lo mas
alegres mientras mi madre es probable que
mentalmente ya estuviera en plena tarea de

envolverlos en papel de seda, guardarlos en cajas de



cartén y bajarlos al sétano. Ella estaba en la cocina, y
yo oia cOmo preparaba café, sacaba tazas y platitos de
la alacena sobre el fregadero y cucharitas del cajon. La
maquina de café gargareaba, la porcelana tintineaba,
por la radio pasaban un tema de una banda que una
vez, cuando estaba estudiando en Hamburgo, habia
escuchado en vivo en un sétano lleno de humo. El
cantante era amigo de una de mis compaferas de
estudio y en esa época no lo conocia practicamente
nadie, ahora su tema era honrado con el tercer lugar
en el ranking de Pascuas de este ano. El primer y el
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segundo lugar lo ocupaban una tal “Lady Gaga” con
“Pokerface” y un cantante belga llamado “Milow”.
Jamas los habia escuchado nombrar, lo que hizo surgir
en mi una repentina sensacién de melancolia y la idea
poco reconfortante del envejecimiento. La semana
anterior, Janina, mi mejor amiga y madrina de mi hijo,
me habia llamado temprano por la manana para
contarme que acababa de descubrir su primera cana.
Mientras yo, parada en el pasillo de mi departamentito
con el auricular apretado contra el oido derecho,
trataba de descubrir si el timbre del teléfono habia
despertado a mi hijo, ella me describia su cana, la
extension que tenia y la manera en que se
diferenciaba del resto de su cabellera no sélo
visualmente sino también por la estructura.
—Diecisiete centimetros —dijo, y conté que la habia
arrancado con raiz y todo para medirla enseguida—.
¢Cuanto tiempo necesita un pelo para crecer tanto?
¢Codmo puede ser que no lo haya visto antes?

Como al pasar también menciond que el estudio de
arquitectura para el que habia trabajado los ultimos
anos en Londres habia entrado en suspension de
pagos. Hacia un dia que Janina habia vuelto a

Alemania y ahora estaba camino a la oficina de



empleo. Alejé el auricular del oido y miré el visor.
Indicaba el nUmero de sus padres, en Hamburgo, que
me sabia de memoria desde la época de la escuela.
—Los impactos se van acercando —dijo Janina—. Es
una maldita reaccidon en cadena. Empieza con un
banco en Nueva York y te parece que queda muy lejos,
pero de repente te toca en persona. éCOmo estas?
—Leandro y yo nos separamos —dije.

—Qué cagada.

En el cuarto de mi hijo, los barrotes de la cuna crujian
y crepitaban cuando él se daba vuelta de un lado al
otro dando sonoras patadas contra la baranda. Signo
infalible de que estaba por despertarse.

—Después de Pascuas tengo una entrevista de trabajo
en Berlin —dijo Janina—. Tal vez hasta tenga tiempo
de quedarme a dormir en tu casa. Ahi podemos hablar,
¢de acuerdo?

—No te preocupes, todo bien —respondi—. Que la
pases bien en la oficina de empleo.

Se rié.

—No es mas que una formalidad. Mas alla de la crisis,
espero no necesitar su ayuda demasiado tiempo.

Yo encendi la cafetera, que habia dejado preparada la
noche anterior, y me volvi a meter en la cama para
esperar, hecha un ovillo bajo la manta, el sonido de
sus pasos, el chirriar del picaporte cuando se ponia en
puntas de pie para presionarlo y el estallido con el que
volvia a enderezarse y la puerta se abria de un golpe.
Después avanzaba despacito por el pasillo, los pies
descalzos chasqueaban como sopapas en el piso de
PVC, debajo del cual a veces también crujia el viejo
entarimado. Despacito, despacito, como atento al
silencio, pensando si yo ya estaba en la cocina o en el
living, su rana de tela verde en una mano, el chupete

con la cadena de madera pintada en la otra. Lo llamé,
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él empujo la puerta del dormitorio, que yo habia
dejado arrimada, la puerta se estampd contra la pared
y mi hijo trepd a mi cama con una sonrisa sofiolienta y
mejillas coloradas.

Ahora, Adrian estaba jugando en el jardin de mis
padres. Se la pasaba subiendo y bajando la ladera que
conducia desde la terraza al parque de abajo, rodeado
de pinos y hayas.

—iAzul! iAzul! iAzul! —gritaba.

—¢Qué esta diciendo? —pregunté mi madre, parada
con una bandeja en las manos en la puerta de la
terraza, tanteando cuidadosamente con la punta del
pie el escalén de piedra que estaba flojo. Me levanté,
le quité la bandeja y la puse sobre la mesa. En Berlin,
Adrian iba a una guarderia, casi siempre contento,
pero en las Ultimas semanas habia pedido mas de una
vez poder quedarse en casa. El tercer dia cedi: esta
bien, hoy nos quedamos mirando el cielo azul. Desde
entonces, ese color se habia convertido en sinénimo de
todo lo bello.

Mi madre esbozd una sonrisa cuando se lo conté. A
esta altura, habia logrado convencer a mis padres de
gue asistir a una guarderia no necesariamente hacia
dano a los nifos, pero felices no estaban con mi
decisién, ni mucho menos. Mi madre volvié a entrar
para buscar el café, mientras yo ponia la mesa.
Escuché que abrid la puerta de entrada y llamé a mi
padre, que estaba cortando el pasto en el jardin del
frente. La repentina corriente de aire cerrd de un golpe
la puerta de la terraza y Adrian vino corriendo hacia
mi, chillando, y, tapandose con ambas manos las
orejas, grité: “iRuido!”. No se habia asustado en serio,
le gustaba conocer la palabra correcta para cada vez
mas cosas que ocurrian a su alrededor. A veces,

cuando yo no lo entendia, pateaba furioso contra el



piso con un pie. Me daba la impresién de que en su
cabeza un mundo entero estaba a la espera de ser
narrado, salia como un torrente de su interior, en un
chapurreo, un canturrear de silabas, sonidos y
palabras aisladas. Yo me preguntaba cémo seria
conocer ya tantas palabras sin todavia poder
articularlas, tener tantas preguntas, sin estar en
condiciones de formularlas. La puerta de la terraza se
volvié a abrir con un envién y mi mama salié con la
cafetera. Nos sirvio.

—¢En serio ya quieres volver? —me pregunté—. éPor
gué no te quedas un poco mas? Siempre los
extrafiamos tanto.

—Tampoco me puedo quedar para siempre —dije—.
Sélo espero que Leandro no deje un caos tras de si. No
tengo ganas de llegar a casa y tener que empezar a
poner orden.

—No hay manera de evitarlo —dijo mi mama—. O te
crees que va a llevarse sus cosas y después regresar
para ordenar el departamento, a llenar los vacios. Lo
gue no logrd hacer antes tampoco lo va a hacer
después de la separacién. é¢Ya pensaste qué vas a
hacer con el dormitorio ahora?

En el dormitorio estaban la mayoria de las cosas de
Leandro. Después de que se mudara de nuestro
departamento en comun, ese espacio tenia que
parecer vacio y provisorio.

—¢{Te dejo la cama al menos? —pregunté mi mama.
—0QOjalé se la haya llevado —dije—. ¢Para qué quiero la
cama doble?

Hasta que llegd mi padre, mi madre y yo nos
entregamos a una de nuestras actividades favoritas:
redistribuimos mentalmente los muebles de mi
departamento pensando qué habria que volver a

comprar y qué costos implicaria. Mi madre se sabia el



catalogo de IKEA casi de memoria y me ofrecio
acompafiarme una tarde de compras la proxima vez
gue me fuera a visitar a Berlin.

—Como pronto cumples treinta —dijo— te podemos
comprar algo lindo. Un nuevo comienzo también tiene
gue tener su correlato visual; no sdlo hay que
pensarlo, también hay que sentirlo y poder echarse en
él.

Se rid y me puso leche al café que a esta altura ya
estaba casi frio.

—Azul, azul, azul —cantaba Adrian, sacando con la
pala humus marrédn intenso de los canteros con rosas
de la terraza.

—Todavia no escuchd hablar del blues —dije y me
arrepenti en el mismo instante, porque mi mama me
apoy6 compasivamente una mano en el hombro. Con
amabilidad, la corri a un lado.

—Estoy bien —dije—, en serio.

Noté que hizo un esfuerzo por creerme.

—Estuvieron mucho tiempo juntos —dijo—. Es el padre
de Adrian.

—Ya fue.

Y asi era. En mi vida siempre me costd separarme de
personas o cosas, en las repisas de mis ventanas se
acumulan marcos de fotos, en los estantes un album
se apila sobre el otro, nunca tacho un nimero o una
direccién de mi agenda telefénica porque haya
cambiado, sino que coloco un asterisco en el nombre y
afnado la nueva direccion en otra pagina. De esta
manera, a amigos que, como Janina, en los ultimos
afos se mudaron decenas de veces, les fui escribiendo
una mini biografia. Ciudades, calles, datos laborales,
numeros. Me gusta que muchos numeros suelan
repetirse como al azar y los teléfonos de una persona

siempre conserven una secuencia determinada de



cifras; en el caso de mi hermano, por ejemplo, es 54.
Janina siempre tiene el nimero doce o siete como
domicilio, una sola vez se le coldé un 83, un episodio
breve e infeliz con un hombre de cuyo departamento
ya se estaba volviendo a mudar antes de haber
vaciado todos sus canastos. Por mas que estas
cuestiones no eran mas que puro azar, a mi me daba
una sensacién de cohesién y continuidad, que la
separacion de Leandro no venia a perturbar sino a
reinstaurar. Cuando se corta la luz uno puede generar
un ambiente confortable con el replandor de una vela.
Pero un falso contacto en una lampara o una canilla
que gotea pueden llevarlo a uno a la locura. Entre
nosotros la cosa no funcionaba mas, pero aquello que
habia sido siempre volvia a centellear por un breve
instante. Es lo que habia pasado desde el nacimiento
de Adrian. Ahora yo queria cortar la luz. Una oscuridad
gue todo lo penetrara me parecia mas soportable que
una luz en la que no podia confiar. Siempre necesito
saber al menos aproximadamente con qué puedo

contar.

Después del café, mi papa me ayudd a meter el
equipaje en mi viejo Peugeot. Acomodar el cochecito,
el triciclo, las valijas y los bolsos encastrando un
objeto con otro requeria una gran perspicacia. Mi papa
también habia revisado aire, aceite y limpiaparabrisas,
habia cargado nafta y completado la carga de aceite.
—No te olvides de que pronto tienes que montar los
neumaticos de verano —me advirtié—, y si estan
gastados y no tienes dinero para comprar nuevos no
dejes de llamar. Avisa si necesitas ayuda.

Lo abracé, asi como a mi mama que salia de la casa
con mi hijo en brazos, y tuve la sensacién de que se

preocupaban mas que yo. Después se despidieron de



nosotros desde la rampa de entrada haciendo gestos
con las manos. Encendi la radio, bajé el volumen, y
antes de llegar a la autopista Adrian se habia dormido.
Lo miré por el espejito, sentado en su sillita infantil, el
suave menton sobre el pecho, las pestafias, una
sombra oscura en la piel rosada. Cuando dormia asi
siempre me hacia pensar en un pequeio buda.
Durante el ultimo mes habia crecido bastante, y con
sus dos afios habia alcanzado la altura de un chico de
tres o cuatro, pero conservaba el cuerpo de formas
redondas de un bebé feliz y bien alimentado. No me
guedaba claro cuanto entendia de lo que sucedia entre
sus padres. Pero siempre tuve la impresion de que
percibia mucho las tensiones entre nosotros, que
dormia mas inquieto cuando nos habia escuchado
pelear durante la noche y se volvia particularmente
pegote cuando su padre habia salido enfurecido del
departamento dando portazos y a los gritos. Lo que yo
me imaginaba es que él veia todo pero no tenia
palabras para expresarlo. Algo sin nombre se
arraigaba en él y era expulsado de su interior en forma
de canturreo silabico. Encontraba su manera de
expresarse y de comunicar. Y yo hacia el mayor de los
esfuerzos por entenderlo. También Leandro lo hacia.
Por mas que nosotros hubiéramos tomado direcciones

opuestas, no cabian dudas de que a su hijo lo amaba.

No estoy segura de si —y en caso afirmativo, hasta
gué punto— mi relacién con Leandro estad conectada
con los acontecimientos de las uUltimas semanas. Para
mi una cosa esta entreverada con la otra de una
manera peculiar, pero no quiero ocultar que
simplemente sigo mi intuicién si en este contexto,
aunque en forma breve, refiero acerca de Leandro y de

mi. No es facil describirlo. Tal vez la mejor manera de
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hacerlo es diciendo que es un hombre que conoce el
miedo sin ser miedoso. No agachaba la cabeza, al
contrario, por ese motivo parecia particularmente
integro. Siempre tenia la espalda erguida y dirigia su
mentdn puntiagudo hacia delante, como preparado
para el ataque. Hablaba mucho y le costaba horrores
soportar el silencio. El que calla otorga, el que habla al
menos emprende un intento. El se la pasaba
intentando. Cuando lo vi por primera vez, despotricaba
contra los yanquis que estaban por invadir Irak. Janina
y yo habiamos ido a parar por casualidad entre los
manifestantes. Era una época extrafia, un ir y venir
con la corriente, nadie parecia tener en claro en qué
direccién, yo no lo sabia en absoluto. El entusiasmo de
Leandro me gustaba. Parecia reunir en si un conjunto
de factores: una ira provechosa, un entendimiento
claro, una espalda fuerte, una voz que incluso sin
micréfono atravesaba clara y distinta la plaza. A mi
alrededor todos estaban en lucha permanente: la lucha
por un contrato laboral estable o al menos por una
vacante de pasantia, la lucha con la primera
declaracién de impuestos, la lucha por independencia,
y mientras cada uno luchaba por su cuenta, Leandro
peleaba por un mundo mejor. En su escritorio se
encontraban las obras completas de Karl Marx, junto a
una foto enmarcada de Willy Brandt, los sillones de su
cuarto tenian un estampado de estrellas rojas y en una
mesa rifionera habia una caja de madera abierta con
habanos cubanos. Se habia criado sin padre y ahora
habia encontrado varios padres nuevos y viejos.
Admiraba mucho a Oskar Lafontaine, a mi me tildaba
de reaccionaria. Una palabra que me parecia como
sacada del repertorio apolillado de mis padres.
Leandro me recriminaba que mi conciencia politica se

limitaba al intento de querer conservar los privilegios



de la clase dominante. Y eso que habiendo
interrumpido mis estudios, con un puesto de auxiliar
en la biblioteca y una pequefa novela que casi no
habia tenido repercusién dificilmente podia ser
considerada parte de la clase dominante o siquiera
sacar provecho de ella. En algunos momentos de
lucidez veia la puesta en escena que contenian sus
discursos, sus intervenciones, su departamento e
incluso las regulares cenas de mariscos en su cocina
diminuta calefaccionada a carbdn, a las que invitaba a
compaferos de ruta politicos, camaradas de estudios y
correligionarios. Veia su entusiasmo y su ambicién casi
sin disimulo de la misma manera que veia su
incapacidad de estrechar amistades. Habia
compaferos y opositores, incorregibles y aquellos que
todavia podian ser convencidos. Y estaba yo. Mientras
mis amigos y amigas terminaban la universidad,
brindaban por sus primeros contratos laborales y
planificaban sus carreras, yo fumaba tabaco negro y
habanos cubanos y discutia con Leandro hasta bien
entrada la noche o hasta que la sefiora mayor que
vivia debajo de él golpeaba con el palo de la escoba
contra el cielo raso.

Juntos, Leandro y yo intentdbamos hacer las cosas de
otra manera y lo lograbamos mientras su beca de
estudio y el dinero que yo ganaba nos alcanzaban para
vivir. Al final todo termina girando en torno al dinero.
Y cuando se trata de dinero, no parece dificil admitir

ante uno mismo el fracaso de ideales y convicciones.
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