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Diskretion & Understatement 

 

»Alter, Vermögen, häusliche Not, 

Liebeserlebnis, Geheimnis und Plan, 

eigene Schande und eigener Furz – 

darüber schweigt der Verständige still.« 
Aus dem Sukasaptati, ca. 1000 n.Chr. 

 

Die Diskretion ist die gesellschaftliche Fortentwicklung 

des Schamgefühls und war als solche in den mit den 

Wissenschaften spielenden Revolutionsmilieus der Universitäten 

etwas ganz Schlimmes. Überall in Europa stammten die 

jugendlichen Aufbegehrer aus vorwiegend bürgerlichen Häusern 

und hatten dort, was das Schämen angeht, noch einen 

schwachen Abglanz von der Herrschaft der Scham im neunzehnten 

Jahrhundert erfahren. Nachdem das Bürgertum über 

die Aristokratie gesiegt hatte, war der Bereich dessen, was 

das Schamgefühl berührte, schier bis an die Grenzen des Möglichen 

erweitert worden. Man macht sich natürlich völlig 

falsche Vorstellungen von dieser Zeit, wenn man glaubt, daß 

diese Überdehnung des Schambegriffs irgend jemanden daran 

gehindert hätte, zu tun, wonach ihn verlangte, aber ein wirklicher 

Konsensus herrschte doch in der Überzeugung, daß 

eine Fülle von Dingen in strikter Verborgenheit zu geschehen 

hatten und jedenfalls nicht erörtert werden durften. Schon 

das Wort »Bauch« war problematisch, auch in England, man 



sollte lieber »Magen« sagen, was in England zum Glück ein 

medizinisch klingendes Fremdwort war. Den ängstlich jeden 

Quadratzentimeter ihrer Haut bedeckenden Europäerinnen 

wurden die nackt gehenden Wilden in ihrer »heidnischen 

Schamlosigkeit« von Künstlern und Philosophen als Zeugen 

paradiesischer Unschuld vorgehalten (obwohl ebendiese Euro- 

päerin, wenn sie zu einem Ball bei Hof ging, dazu verpflichtet 

war, mit einem Riesendécolleté weit mehr von ihren Brüsten 

zu zeigen, als gewagte Abendkleider der Gegenwart das tun). 

Inzwischen haben die Ethnologen den paradiesischen Charme 

der Tropen entzaubert – »Traurige Tropen« heißt das Stichwort 

angesichts einer Vielzahl drohender und belastender 

Tabus in den »steinzeitlich« gebliebenen Gesellschaften, die 

sich allerdings nicht unbedingt, oder in anderer Weise, auf die 

Geschlechtsorgane und die Notdurft erstrecken. Das Schamgefühl 

ist als eine dem Menschen auch ohne Erziehung eigene 

seelische Regung erkannt worden, wobei die Erziehung allerdings 

die Richtung, die das Schamgefühl nimmt, beeinflussen 

kann. Die Berücksichtigung des eigenen und fremden Schamgefühls 

ist deshalb unauffällig sogar in die akademischen 

Kreise zurückgekehrt, wobei nicht wenige dort anknüpften, 

wo sie die Diskretion einst hatten verlassen wollen, aber auch 

das entspricht vielleicht einer gewissen Notwendigkeit. 

Was als peinlich, allzu direkt, allzu bedrängend körperlich 

empfunden wird, ist stets das, was allen gemeinsam ist. Mit 



der Logik ist diesem Impuls nicht beizukommen. Zu meiner 

Zeit in Cambridge zeigte man mir eine Stelle am Fluß, die 

ein wenig verborgen war; die Professoren pflegten hier nackt 

zu baden. Eines Tages, die Geschichte spielt vor dem Zweiten 

Weltkrieg, habe sich dem vollbesetzten Strand ein Boot 

voll Studentinnen genähert, und alle Professoren griffen eilig 

zu Handtüchern, um ihre Blöße zu bedecken. Nur der Professor 

für Logik und Mathematik wand sich sein Handtuch 

um den Kopf und sagte strahlend, als die Gefahr vorüber 

war: »Gentlemen, mich jedenfalls erkennt man an meinem 

Gesicht.« 

Nein, nicht das Individuelle ist das Pudendum, sondern das 

Allgemeine. Das Schamgefühl wendet sich gegen die animalische 

Seite der Existenz, das Inter-faeces-et-urinas-Geboren- 

Sein. Wer auf den Stufen am Rande eines Sees einmal armen 

indischen Frauen beim Baden zugesehen hat, die sich dabei 

in vollendet eingeübten Bewegungen stets neu mit nassen 

Tüchern umwinden und umwickeln und die schließlich 

trocken dasitzen, ohne daß man viel mehr als ihre nackten 

Arme gesehen hätte, versteht, daß es ein Bedürfnis geben 

muß, den eigenen Körper nicht in der Masse der Menschen 

aufgehen zu lassen und wenigstens unter dem Zelt des eigenen 

Gewandes allein und von den anderen getrennt zu sein. 

Worüber dann im einzelnen der Schleier gelegt wird, ist 

Frucht der jeweiligen Kultur und Ritual. 



In Bengalen ist es zum Beispiel unpassend, die eigene Frau 

»meine Frau« zu nennen; man spricht dort von »der Nichte 

meiner Tante«. Türken mögen es nicht, wenn die Kinder 

sehen, daß die Eltern sich küssen; alle Zärtlichkeiten zwischen 

Eheleuten haben in Gesellschaft von Familienmitgliedern zu 

unterbleiben. Uns äthiopischen Christen ist in der Osterwoche 

der eheliche Verkehr verboten; wer dagegen verstößt, 

sagt in der Beichte: »Ich bin aus dem Bett gefallen.« In den 

Vereinigten Staaten hört man ohne weiteres die Frage: »Wieviel 

verdienen Sie?«; oder: »Wie viele Units haben Sie?« (eine 

Unit ist gleich 100 Millionen Dollar) – eine Frage, die in 

Europa (erstaunlicherweise) immer noch mehr oder weniger 

entgeistert zurückgewiesen würde; ich habe sie in über 

fünfunddreißig Jahren noch nicht ein einziges Mal stellen 

hören. Ist es nicht bezeichnend, wie nah für die bürgerlichen 

Europäer das Geld an die Schamteile herangerückt ist? Das 

Eingeständnis, nicht eine einzige »Unit« auf die Waage zu 

bringen, gäbe ihnen das unerfreuliche Gefühl, ohne Hosen in 

gesitteter Gesellschaft zu stehen. 

Das Fragen ist generell eines der schwierigsten Unterfangen 

auf dem Felde der Diskretion. In seiner amüsanten Manier, 

das Pferd stets von hinten aufzuzäumen – oder an anderen 

durchaus unerwarteten Stellen –, hat Oscar Wilde zwar 

dekretiert, Fragen seien nie indiskret – Antworten hingegen 

bisweilen, aber das ist nur ein schwacher Trost, wenn das 



Kind bereits in den Brunnen gefallen ist. Wer einen anderen 

in der Konversation in die Lage gebracht hat, die Antwort verweigern 

zu müssen, hat gegen die Diskretion schwer gesün- 

digt. Generell gilt, daß alles, was die Lebensumstände und 

Gewohnheiten des anderen betrifft, freiwillig und unsollizitiert 

mitgeteilt werden muß. Wir sind weder die Untersuchungsrichter 

noch die Psychoanalytiker unserer Tischnachbarn. 

Auch wenn die Fragen sich im diskreten Rahmen halten, 

kann ein Gespräch, das den Charakter eines Interviews annimmt, 

sehr lästig sein. Ich rechne jede gesellschaftliche Begegnung 

zu den gelungenen, bei der ich nicht nach meinem 

Beruf gefragt worden bin. Künstler lieben die Frage: »Können 

Sie denn davon leben?« Schön ist auch: »Ach, das ist Ihre Frau? 

Das letzte Mal habe ich Sie doch mit jemand ganz anderem 

gesehen!« Wirte vor allem sollten sich in der hohen Kunst 

des Nichtwiedererkennens üben, die bei ihnen noch vor der 

ebenso nützlichen Kunst des Wiedererkennens rangiert. Die 

zutrauliche Frage »Dasselbe wie gestern?« kann unerfreuliche 

Folgen haben, wenn die Konstellation, in der man sich be- 

findet, nicht dieselbe wie gestern ist. Nicht fragen, was immer 

man Auffälliges und Seltsames bemerkt, ist die Generalregel. 

Daß sie auch Ausnahmen kennt, beweist in dem Gründungsmythos 

der europäischen Ritterlichkeit, der Gralserzählung, 

eine Schlüsselszene. Der junge Parzival gelangt auf seiner 

schweifenden Fahrt zur Gralsburg und darf dort am Mahl 



der Gralsritter teilnehmen. Bei diesem Mahl begegnen ihm 

befremdliche Dinge: Eine Lanze wird hereingetragen, desgleichen 

ein Kelch, und der kranke König des Grals, Amfortas, 

und seine Ritter brechen in Wehe-Rufe aus. Parzival, der eine 

ritterliche Erziehung genossen hat, verharrt in perfekter Diskretion 

und schweigt zu allem, was er sieht. Und gerade das 

ist sein schwerer Fehler: Seine Frage hätte den unheilvollen 

Bann, der über Munsalvaesche liegt, gebrochen. Die Diskretion 

war etwas Selbstverständliches, aber zu einem vollendet 

ausgebildeten Menschen gehörte noch mehr: das Mitleid. Das 

Mitleid setzt der Diskretion eine Grenze – intelligent muß 

das Mitleid allerdings sein, wenn es dieses Privileg genießen 

soll, denn das dumme Gefühl kann auch beachtlichen Schaden 

anrichten. 

Die Körperausscheidungen, die Jesus in seiner Rede über 

das Händewaschen vor dem Essen so einfach und klar beim 

Namen nennt, sind in Europa gleichfalls von sprachlichen 

Schleiern umgeben. Es gibt für den Ort, an dem sie vorgenommen 

werden, noch nicht einmal eine gesellschaftlich 

und literarisch eindeutige und unverstellte Bezeichnung. Bei 

Goethe heißt dieser Ort noch »das Scheißhaus«, später werden 

die Bezeichnungen dann immer gewundener. Die »Toilette« 

ist trotz ihrer Affektiertheit sehr populär geworden; benannt 

nach den Ankleidezimmern, in denen die Wäsche, »les toiles«, 

aufbewahrt wurde und zugleich oft auch der Leibstuhl stand. 



Schon heute verstehen junge Leute oft nicht, was »Toilette 

machen« eigentlich heißt, nämlich »sich schön machen, sich 

für einen Abend festlich anziehen« und jedenfalls nicht: »in 

die Toilette machen«. Das »Klo« als Abkürzung des englischen 

»water closet« ist ein wenig plump und roh, obwohl es doch 

ein Kunstwort aus einer anderen Sprache ist, aber deswegen 

eben auch weniger geziert als die Toilette. Der meist eindeutig 

gemeinte Wunsch, »sich die Hände waschen zu dürfen«, 

kann immerhin mißverstanden werden. In England wurde die 

Frage »Where can I powder my nose?« schon in meiner Studentenzeit 

eigentlich nur von Männern in scherzhafter Absicht 

gebraucht und sollte jetzt nicht einmal in dieser Absicht mehr 

fallen. In Italien sucht man selbst in einer schlichten Trattoria, 

in der man kein Bad zu nehmen gedenkt, »il bagno« auf. 

In Österreich spricht man gerade auch in der Schönen Welt 

vom »Häusel«, eine schein-ländliche, aber doch entspannte, 

unaufgeregte und vor allem nicht beklommen-fremdsprachliche 

Lösung des Problems. 

Die Anschauungen, wie weit das eigene Geschlechtsleben 

Thema von Konfessionen in Gesellschaft werden kann, sind 

ins Wanken geraten, seitdem amerikanische Psychoanalytiker 

an den Küsten der Vereinigten Staaten jedenfalls bei den 

Damen der Gesellschaft die Rolle einnehmen, die bei den 

entsprechenden 

französischen Damen des achtzehnten Jahrhunderts 



ein unterhaltsamer, konversationserfahrener Herr Abbé 

spielte. Unversehens kann man beim und nach dem Abendessen 

jetzt erstaunliche Details zu hören bekommen. Und 

immer ist es noch so, daß die übrige Gesellschaft sich dann in 

Verlegenheit windet, es sei denn, die Bosheit siegt und stachelt 

den Bekenntnisdrang noch weiter an. Es gehört zu den 

Begleiterscheinungen des diskreten Menschen, daß ihm gegeben 

ist, sich für die Entgleisungen anderer ebenso heftig 

zu schämen wie für die eigenen. Wie oft habe ich bei Entgleisungen 

anderer heimlich gefleht, der Boden möge sich öffnen 

und das gesamte Eßzimmer verschlingen oder der Kronleuchter 

möge mit voller Wucht auf die Tafel stürzen, nur um das 

unberatene und hemmungslose Geschwätz zu beenden. Es 

mag zutiefst ungerecht sein, aber ich habe bisher immer festgestellt, 

daß in Gesellschaft der Bericht sexueller Erfolge, 

die doch in den meisten Fällen gar nicht ausgeschlossen sein 

müssen, keineswegs geglaubt wird; der Indiskrete steht dann 

auch noch als Erfinder da und ahnt nicht, mit welcher Art von 

Neugier man ihm lauscht. Auch Casanova wurde in Gesellschaft 

vor allem gebeten, seine Flucht aus den venezianischen 

Bleikammern zum besten zu geben; den Rest las man lieber. 

Angst gehörte lange Zeit zu den Pudenda, da sie gleichfalls 

etwas Allgemeines ist – hinter den vielen Ängsten, die uns 

befallen, lauert im Kern immer nur die eine, die Todesangst, 

und die betrifft bekanntlich jeden. Die Überwindung der 



Todesangst hat ihre Wurzeln in der Scham und der Diskretion, 

wächst als moralische Leistung allerdings weit über 

diesen Ursprung hinaus. Ich habe die volle Bedeutung dieses 

Geschenks an die andern als zwölfjähriger Bub während des 

Staatsstreiches in Äthiopien im Jahre 1960 selbst ermessen 

dürfen, aber das ist nichts im Vergleich zu dem, was meine 

Brüder durchgemacht haben, als sie während der Mengistu- 

Diktatur im Keller des Menilek-Palastes eingekerkert waren. 

In regelmäßigen Abständen wurde nach unerfindlichen Gesichtspunkten 

einer herausgeholt, der nicht mehr wiederkommen 

sollte. Die Gelassenheit und äußere Ruhe dieser 

Menschen, viele davon Familienmitglieder, denen in Wahr- 

heit das Blut in den Adern stockte, vermittelte ihnen ein unbegreifliches 

Gefühl von Sicherheit. Keiner der Gefangenen 

gestattete sich die allzu verzeihliche Verzweiflung und Panik. 

Ich bin mir darüber im klaren, daß eine solche Haltung von 

niemandem verlangt werden kann; wenn man sie aber erleben 

darf, wächst die Bewunderung für eine bis zum Ende die 

Existenz geprägt habende Form zum äußersten. 

Im Grunde verhält es sich mit der Diskretion wie mit der 

Literatur. Von dem, was wir alle sowieso genau wissen, wollen 

wir in einer guten Erzählung durch kleine Hinweise und das 

Mittel des pars pro toto unterrichtet werden, weil wir uns den 

Rest schon selber ergänzen können. Was in der Diskretion verborgen 

wird, ist das Offensichtliche, Allzuvertraute. 



Das Allervertrauteste aber sind wir uns selbst. Im Gegensatz 

zu allen anderen schafft diese Vertrautheit uns keine 

Langeweile, sondern ergötzt uns täglich neu. Was soll man 

groß darum herumreden: Wir sind die einzige Person auf der 

Welt, die uns interessiert. Jeder, der couragiert in sich hineinhorcht, 

weiß das von sich und weiß auch, wie scharf er damit 

zu den simpelsten Geboten der Moral im Gegensatz steht. 

Unser Selbstinteresse ist schrankenlos, aber es ist uns auch 

peinlich. Wir fühlen in uns den Drang, es vor den anderen 

zu verbergen, es ist eben auch, da ein allgemeines Laster, 

ein Pudendum. Aus dem Schamgefühl über die Maßlosigkeit 

unserer Eigenliebe ist das gesellschaftliche Prinzip der Untertreibung 

erwachsen, das die Engländer als Understatement in 

einem Maße für sich in Anspruch nehmen, das ich gelinde 

gesagt nicht mehr understated, sondern exaggerated finde. Die 

Untertreibung ist internationales Prinzip. Sprachlich untertreiben 

die Engländer übrigens besonders wenig: In englischen 

Erzählungen über Theaterabende, Ferien in Frankreich, 

Bücher und Geschäfte häufen sich nicht eigentlich untertreibende 

Vokabeln wie »brillant, superb, splendid, magnifi- 

cent, marvellous, tremendous und terrific«. Nur wenn es von 

irgendwelchen Leuten heißt, sie besäßen »a very nice house«, 

hat man zu verstehen, daß es sich um einen von Inigo Jones 

errichteten Palast mit einem van Dyck im Drawing-room 

handelt. Hochmeister in dem durchsichtigen und doch so angenehmen 



und der sozialen Hygiene so förderlichen Spiel, die 

eigenen Umstände herunterzuspielen, sind ohne Zweifel die 

Chinesen und Japaner. Ich weiß nicht, ob japanische Einladungen 

wirklich so aussehen, wie es mir ein langjähriger 

Japan-Korrespondent, der aber keine rechte Liebe zu Japan 

entwickelt hatte, aufzubinden versucht hat: »Ich erlaube mir, 

Sie zu mir in meine erbärmliche Hütte einzuladen, wo meine 

Frau, die schlampige Vettel, Ihnen ein für Sie vermutlich ungenießbares 

Mahl bereiten wird« – aber wenn er damit sagen 

wollte, daß weitreichende Demutsgesten bei solchen Gelegenheiten 

angemessen seien, darf ich ihm gewiß vertrauen. 

Aus dem Neapel des achtzehnten Jahrhunderts ist folgender 

Dialog zwischen zwei guten Bürgern, die allerdings vom berauschenden 

Getränk spanischen Hochmuts und spanischer 

Phantastik genossen haben müssen, überliefert: »Ich empfehle 

mich Ihnen als der letzte Knopf am letzten Rock Ihres letzten 

Lakaien!« Und die Antwort, die die unmittelbare Verflochtenheit 

des Understatements mit dem Overstatement, der 

nur mit Gewalt verhinderten, aber auf der Zunge schon parat 

liegenden Prahlerei, besonders schön zeigt: »Signore, der 

letzte Knopf an der letzten Livree meines letzten Lakaien ist 

ein Diamant!« 

Im Untertreibungston der Gegenwart wird eine lebensgefährliche 

Operation, die man soeben hinter sich gebracht 

hat, »eine lästige Sache«, das rauschende Fest, das man gegeben 



hat, »ein netter Abend«, der große geschäftliche Coup 

»recht zufriedenstellend fürs erste«. Der angelsächsische Geschmack 

hat darin gesiegt, daß weltläufige Leute sich nun 

dauernd verpflichtet fühlen, besonders die komischen oder 

gar lächerlichen Seiten der eigenen Erlebnisse und die unrühmliche 

und groteske Rolle, die man darin gespielt hat, 

hervorzukehren. Von ihrer Natur her ernsthafte Ereignisse 

wie etwa Königskrönungen müssen als »wahnsinnig komisch« 

dargestellt werden. Soziales Vorbild scheint hier der Typus 

des Fernseh-Conferenciers zu sein, der von vorauseilendem 

mechanischem Gelächter bereits begrüßt wird, wenn er noch 

gar nicht den Mund aufgetan hat. Niemals war das Understatement 

so künstlich wie in der Gegenwart, wo sich Wirtschaftsbosse 

in launigen Reden als trotteliges Opfer von 

Slapstick-Unfällen geben, Politiker mit Schiebermützchen 

Kinderstolz über gebrochene eigene Rekorde beim Marathonlauf 

mimen, Bischöfe sich beim Abtrocknen photographieren 

lassen und Kriegsherren sich beim Stöckchenwerfen mit dem 

Hund auf dem Rasen erwischen lassen. Das Unterspielen muß 

heute immer auch noch mit einer gehörigen Prise Treuherzigkeit 

vermischt werden, die manchem so übel werden läßt, 

daß er sich nach den naiven Prahlereien eines Miles gloriosus 

sehnt. 

Diskretion verbot früher Tränen in der Öffentlichkeit, 

jedenfalls von Männern. Da man Frauen das Weinen nicht 



vollends glaubte aberziehen zu können, waren sie von der Teilnahme 

an Beerdigungen auch naher Verwandter absolviert, 

und eine nicht zu unterdrückende Träne der Witwe am Grab 

verbarg ein dichter Schleier. Diese Übertragung ästhetischer 

Prinzipien einer kleinen Gruppe stoischer antiker Philosophen 

auf eine gesamte Klasse, das Bürgertum, führte notgedrungen 

zu Maskenhaftigkeit und Starre – und zu dem genauen 

Gegenteil der Tränen, dem gefürchteten »fou rire« bei Beerdigungen, 

durch das sich die unterdrückten Gefühlsaufwallungen 

einen Notausgang bahnen. 

Wie stark die Vermeidung des Weinens nicht nur eine willentliche 

Unterdrückung einer spontanen Regung, sondern 

eine wirklich kulturelle »zweite Natur« werden kann, habe ich 

als kleiner Junge in der Schule an einem japanischen Mitschüler, 

einem Diplomatensohn, erfahren dürfen. Heute noch, wo 

ich an europäischen und afrikanischen Kindern die Grenzen 

der Erziehung und ihrer Möglichkeiten gelegentlich allzu 

deutlich feststellen kann, staune ich über die Leistung, einem 

achtjährigen Jungen das Samurai-Ideal der vollständigen 

Selbstbeherrschung erfolgreich einzuprägen. Oder sollte jene 

Schule, die behauptet, die Erziehung bewirke über die Jahrhunderte 

genetische Veränderungen, doch recht haben? Wenn 

wir uns balgten und einer hinflog und sich die Knie aufschlug, 

pflegten ich, meine Brüder und Freunde in eine entrüstete 

Heulerei auszubrechen. Ganz anders Toshiaki. Wenn er sich 



richtig weh getan hatte und blutete, in einem Maße, das bei 

uns ein sirenenartiges Wehgeschrei erzeugt hätte, setzte er 

sich auf seine Fersen, legte die Hände auf die Knie und versteinerte 

buchstäblich. Er war kaum imstande, der herbeigeeilten 

Lehrerin seine Verletzung zu zeigen, und antwortete 

auf keine Frage. Erst wenn der Schmerz überwunden war, 

löste sich die Verzauberung, in die er sich selbst versetzt hatte; 

er stand auf und benahm sich, als sei nichts gewesen. 

Daß heute auf europäischen Beerdigungen – mit Maßen – 

geweint wird, halte ich für einen Gewinn, obwohl die Menge 

der vergossenen Tränen niemals an eine äthiopische Beerdigung 

heranreichen wird, wo die Hinterbliebenen einen Wettstreit 

mit den von ihnen selbst engagierten Klageweibern und 

-männern aufnehmen müssen und dabei regelmäßig unterliegen. 

Auch in der Politik sind Tränen ein immer beliebteres 

Mittel geworden. Bismarck blieb mit seinen erpresserischen 

Weinkrämpfen noch auf dem beschränkten Forum eines 

königlichen Arbeitszimmers, aber moderne Politiker schämen 

sich neuerdings ihrer Tränen auch vor laufenden Kameras 

nicht. Das öffentliche Weinen solcher Personen ist aber nicht 

etwa als bloße Lockerung der Disziplin, als Aufweichen der 

stiff upper lip, zu sehen, sondern steht gleichfalls im Dienst 

einer in ihrer Äußerungsform allerdings neuartigen Form von 

Untertreibung: »Seht her, welch schlichter Mensch ich bin«, 

sagen solche Tränen, »die alte Oberschichts-Starrheit ist mir 



fremd; ich bin, trotz meiner Macht, immer einer von euch 

geblieben!« 

Ein mitteleuropäischer Staatspräsident, der besonders eindrucksvoll 

weinen kann, fragte seinen Kabinettschef – und 

der hat’s mir erzählt – nach einem Auftritt, den er mit seiner 

Erschütterung gewürzt hatte: »Ich war gut, nicht wahr? Wenn 

ich weine, ham’s mich am liebsten.« Am wertesten, am Allerwertesten, 

wäre die richtige Antwort gewesen. 

Zum Understatement gehört, daß etwas da ist, was herunterzuspielen 

sich lohnt. Wo kein Geld ist, lohnt es sich nicht, 

den armen Mann zu spielen. So ist denn das Jammern und 

Klagen über überzogene Konten und ruinöse Steuern und 

haushohe Internatsrechnungen und die Kosten für das Dachdecken 

– »Sie können sich vorstellen, was es kostet, dieses 

Dach zu decken, dafür bauen sich vernünftigere Leute als wir 

ein Haus!« – geradezu zum Abzeichen des Wohlstandes geworden. 

Deutsche Großgrundbesitzer – und die der anderen 

Länder – betragen sich wie chinesische Bauern, die bei einer 

guten Reisernte rufen: »Schlechter Reis! Schlechter Reis!«, 

damit die Dämonen getäuscht werden und meinen, ihr Zerstörungswerk 

sei schon getan. Einen vermeintlich wohlhabenden 

Mann, der nicht jammert, sollte sich der für die Kredite 

zuständige Sachbearbeiter der Bank genau ansehen – hier ist 

Gefahr im Verzug. Bei dieser Form des Understatements ist 

übrigens der eigentliche Bereich der Manieren schon verlassen. 



Hier geht es ja nicht mehr darum, die auf andere 

abstoßend wirkende und für einen selbst erniedrigende Egomanie 

zu dämpfen, sondern dem Neid der anderen zu wehren, 

mit einer freilich besonders naiven Form der Schlauheit. 

Das moderne Leben ist unübersichtlich – reich ist nicht 

gleich reich. Die Mittel des Understatements müssen aber 

auf das Milieu, auf das sie wirken sollen, exakt zugeschnitten 

sein, sonst hilft der ganze demütige Aufwand wenig. Marcel 

Proust hat ein solches mißglücktes Untertreibungsmanöver 

im ersten Band seiner Recherche geschildert. Da gerät der 

mondäne Dandy Swann auf den Spuren einer geliebten Frau 

in das Haus reicher, aber gesellschaftlich unsicherer Leute. 

Um der Frau willen ist er entschlossen, alles zu tun, um dort 

gute Aufnahme zu finden. Swann verkehrt normalerweise in 

den reaktionären Kreisen des Faubourg St. Germain, in denen 

man die Republik verachtet, und so kommt er sich denn 

geradezu selbstverleugnend und musterhaft bescheiden vor, 

als er den Verdurins erklärt, er trage seinen Frack, weil er von 

einem Essen beim Präsidenten im Élysée-Palast komme. Für 

die Verdurins hingegen steht der Präsident der Republik hoch 

oben auf der sozialen Leiter; und so bekommt Swanns erster 

Auftritt bei ihnen die denkbar schlechtesten Noten: er hat 

sich als das aufgeführt, was er tatsächlich am wenigsten ist – 

als Angeber. Ja, muß man zum Untertreiben denn ein Studium 

der Soziologie absolviert haben? Ich fürchte, ja. 



Betrunken sein 

 

»Ich halte jeden Menschen für voll berechtigt, auf die - von den 

Ingenieursgesichtern und Betriebswissenschaftlern herbeigeführte - 

derzeitige Beschaffung der Welt mit schwerstem Alkoholismus zu 

reagieren, soweit er sich nur etwas zum Saufen beschaffen kann. 

Sich und andere auf solche Weise zu zerstören ist eine begreifliche 

und durchaus entschuldbare Reaktion. Wer nicht säuft, setzt 

heutzutage schon eine beachtliche und freiwillige Mehr-Leistung.« 

Heimito von Doderer, Repertorium 

 

 

Über die Frage, ob man sich bei einer Einladung betrinken darf, 

gehen die Meinungen weit auseinander. Historisch sei deshalb 

zunächst einmal festgehalten, daß in alten Zeiten bei Heiden und 

Christen Einladungen vor allem deswegen stattfanden, damit alle 

sich betranken. Es hätte die Stimmung aus Überfluß und Heiterkeit 

empfindlich gestört, wenn da von Beginn des Festes an schon 

nervöse Restriktionen gegolten hätten. In meiner Heimat Athiopien 

gehört der Vollrausch zu einem Gelage, das diesen Namen verdient. 

Auch in Rußland, Polen, Irland und in den skandinavischen Ländern 

sind Hochzeit und Begräbnis, Kindstaufe und Jubiläum Anlaß zu 

alkoholischen Exzessen; wem das nicht zusagt, der versuche 

abzusagen, denn die frühzeitige Flucht ist meist unmöglich. England 



ist die Geburtsstätte der tea-totaller, und das aus gutem Grund: Wer 

getrunken hat, was bei einem englischen Bankett hintereinander 

geboten wird, und nicht schwankt, 

muß mit dem Teufel im Bunde sein. Bei der Mittsommernacht in 

Schweden soll man sogar auf Festen des Königs Gäste mit schwerer 

Zunge erlebt haben. In Deutschland wird gleichfalls viel getrunken, 

die Betrunkenheit aber schon weniger geschätzt. Woran liegt es, daß 

am Mittelmeer die Trunkenheit viel unpopulärer ist? Man schwimmt 

dort im Wein, aber man trinkt nicht viel davon. Ich habe sechs 

Italiener bei einem Abendessen mit einer einzigen Flasche Wein 

auskommen sehen. Im alten Spanien gar war der Vorwurf »Senor, 

Sie sind betrunken!« nur mit Blut abzuwaschen. Montaigne erklärt 

sich die Liebe der Deutschen zum Rausch und die Mäßigkeit der 

Franzosen mit ihrer unterschiedlich entwickelten »Geilheit« - das ist 

eine mir besonders sympathische Erklärung, weil sie nicht mit dem 

Argument der moralischen Vortrefflichkeit operiert. 

Manieren und Betrunkenheit scheinen einander zunächst 

auszuschließen. Manieren haben immer mit Selbstkontrolle und 

Selbstbeherrschung zu tun, und um die ist es in der Betrunkenheit 

meist geschehen, mit der geistigen übrigens schneller als mit der 

körperlichen: Bevor man unter den Tisch sinkt, hatte man schon 

Gelegenheit, sich um Kopf und Kragen zu reden. Der erfahrene 

Weinliebhaber ist deshalb zu einer Reihe von Distinktionen 

aufgefordert. Zunächst sollte er aus vergangenen Exzessen die 



Kenntnis dessen erworben haben, wieviel er verträgt. Wenn man sich 

schon betrinkt, dann soll man es nicht ohne Absicht tun wie ein 

Schuljunge, der zum ersten Mal an den Schnapsschrank gegangen 

ist. Zum zweiten sollte er die Gelegenheit einschätzen: ist dies der 

richtige Ort und vor allem die richtige Gesellschaft, um sich zu 

betrinken? In einer nüchternen Gesellschaft allein betrunken zu sein 

ist eine fürchterliche Erfahrung. Nie weiß man genau, wie man sich 

betragen hat, aber die anderen wissen es und vergessen es nicht so 

schnell. Besonderes Pech hatte ein Gast der verstorbenen Herzogin 

von Windsor, bei dem seine Betrunkenheit noch gar nicht aufgefallen 

war. Die frischgebackene Herzogin hatte sich die Allüre zugelegt, 

mit ihrer Dienerschaft 

nur schriftlich zu verkehren. Bei ihren Essen lag neben ihrem Teller 

stets ein kleiner Block Papier mit einem goldenen Drehbleistift. Mit 

wachsendem Mißvergnügen bemerkte sie, daß einer der bei Tisch 

aufwartenden Diener leicht schwankte. Sie winkte den Mann zu sich 

und übergab ihm einen Zettel mit den Worten: »Sie sind vollkommen 

betrunken - verschwinden Sie augenblicklich!« Der Diener hatte in 

seiner erhöhten Stimmung offenbar die Absicht, die nun einmal 

gegebene Ungnade auf sicheres Fundament zu gründen, nahm den 

Zettel und schob ihn diskret einem der Gäste zu, der ihn las, errötete, 

sich Entschuldigungen murmelnd erhob und eilends die Tafel 

verließ. 



Zum vergnügten Trinken gehören Leute, die dasselbe im Sinn haben. 

Genötigt werden zum Trinken darf ohnehin niemand, solche Folklore 

überlasse man georgischen Dorfhoch- 

zeiten, an denen man ja nicht unentwegt teilnimmt. Die wichtigste 

Regel aber haben die Engländer zur Entfaltung gebracht, in einem 

staunenswerten Ausmaß: Was sich während eines hemmungslosen 

Besäufnisses, in Österreich übrigens »Mulatschag« genannt, 

zugetragen hat, fällt am nächsten Tag augenblicklicher tiefer 

Vergessenheit anheim. Niemand wird sich herbeilassen, auf das, was 

irgendein Teilnehmer an diesem Abend gesagt oder getan hat, noch 

einmal zurückzukommen. Keine Verabredung, keine Verpflichtung, 

keine Verbindlichkeit, die während der Zecherei entstanden sein 

mag, hat am nächsten Tag noch die mindeste Gültigkeit, es sei denn, 

der Verpflichtete selbst wünscht daran festzuhalten. Vertrau-

lichkeiten mit bis dahin Fremden gelten als kassiert. Das ganze Fest 

hat es im Grunde am nächsten Tag gar nicht gegeben. Ich denke gern 

an ein Erlebnis nach einer besonders wüsten stag Party (dem 

Abschied des englischen Bräutigams vom Junggesellentum), als man 

sich am Morgen in Cut und Zylinder, wenngleich mit leicht 

verquollenen Gesichtern in der Kirche wiedertraf. Ein anderer 

Ausländer, der am Vorabend gleichfalls gebeten war, versuchte 

augenzwinkernd bei seinem Banknachbarn an den letzten Abend 

anzuknüpfen: 



»Das war doch recht nett gestern abend ... «, und stieß ihn 

womöglich noch mit dem Ellenbogen kameradschaftlich in die Seite. 

Dem Engländer quollen vor Verständnislosigkeit die Augen aus dem 

Kopf: »Was meinen Sie? Wovon sprechen Sie?« blaffte er aus seiner 

Portweinwolke heraus, die das heiße und kalte Bad am Morgen nicht 

hatte vertreiben können. 

 



Gleichheit & Ungleichheit 

 

Eine wichtige Frage bei der Betrachtung der Manieren 

ist ihr Verhältnis zur Demokratie. Zweihundert Jahre Demokratie 

liegen hinter uns. Die ersten hundert Jahre waren die 

heroische Kampfzeit, die sich auch an die Phantasie wandte 

und durchaus eine ästhetische Begeisterung erzeugte. Die 

Französische Revolution fühlte die Kraft und das Bedürfnis 

in sich, die gewandelten Machtverhältnisse auch in ästhetisch 

neue Formen zu gießen. Geniale Künstler entwarfen für 

die Revolutionäre der Demokratie neuartige Kleidung, neue 

republikanische Feste anstelle der religiösen, neue Möbel, die 

irgendwie an das republikanische Rom erinnern sollten und 

sehr schön waren. Obwohl der künstlerische Schwung dieser 

Revolutionsjahre sehr groß war und obwohl die cäsaristische 

Herrschaft Napoleons diesen ästhetischen Impulsen noch ein 

enormes Fundament politischer Kraft verlieh, das für die 

Wirksamkeit jeder Kunst erforderlich ist – erfolgreiche Kunst 

ist immer die Kunst eines mächtigen Landes –, kann man 

nicht sagen, daß diese Kraft ausreichte, um den europäischen 

Manieren einen den gewandelten Verhältnissen angemessenen 

neuartigen Charakter zu verleihen. Die Stiftung von etwas 

derart Komplexem wie den Manieren ist wahrscheinlich überhaupt 

nicht durch Willensanstrengungen zu erreichen. Solange 

die Erinnerung an die Grundelemente der europäischen 



Manieren also noch nicht vollständig in den Völkern ausgelöscht 

ist, wird auch das Schönheitsgefühl, das Gefühl für 

das Angemessene und die Proportion der menschlichen Beziehungen 

sich – irgendwie, und sei es auch noch so schwach – 

an dem orientieren, was in diesem Buch der Einfachheit halber 

»die Manieren« genannt wurde. Damit steht der moderne 

Westeuropäer freilich in einer unlösbar widersprüchlichen 

Situation. Die Demokratie – und das gilt auch für die Diktaturen 

des Jahrhunderts, die beinahe alle, wenigstens rhetorisch 

und ästhetisch, demokratisch getönt waren – geht von 

der Gleichheit aller Menschen aus. Die Manieren aber sind 

geprägt von der Überzeugung der Ungleichheit. Wer sich als 

guter Demokrat den Gesetzen der Manieren unterwirft, handelt 

paradox: wenn er Gesetze macht, orientiert er sich an der 

Gleichheit, wenn er abends Gäste empfängt, an der Ungleichheit. 

Die Demokratie der Amerikanischen und der Französischen 

Revolution hatten die Gleichheit allerdings nicht erfunden. 

Als philosophisch-religiöses Theorem war sie schon lange vorher 

in die Welt gekommen, und zwar durch das Christentum. 

Diese religiöse Gleichheit war ein harter Brocken für die antiken 

Kulturen, denn ihr fehlte jegliche Evidenz. Daß die 

Menschen ungleich waren, war schließlich mit Händen zu 

greifen. Gleichheit konnte es nur nach einem überaus abstrakten 

Gesichtspunkt geben, der alles unmittelbar Anschauliche 

beiseite stellte. Daß die Menschen gleich seien, mußte man 



glauben – sehen konnte man das nicht. Es war ja nicht so 

sicher, ob alle, die wie Menschen aussahen, überhaupt Menschen 

waren, Sklaven und Barbaren jedenfalls waren es nicht 

so ohne weiteres. Der berühmte Monolog des Shylock aus dem 

Kaufmann von Venedig konnte jedenfalls erst nach 1600 Jahren 

christlicher Kultur geschrieben werden (»Wenn ihr uns stecht, 

bluten wir nicht? Wenn es kalt ist, frieren wir nicht?« etc.), 

denn ein vorchristlicher Jude hätte sich deutlich verbeten, 

mit den Heiden in einen großen Menschengleichheitstopf geworfen 

zu werden. Die nördlichen Barbaren, die das Christentum 

annahmen, fühlten sich aber genötigt, das abstrakt-philosophische 

Gleichheitsgebot irgendwie mit der Evidenz der 

Ungleichheit in eine versöhnende Übereinstimmung zu bringen. 

Deshalb erfanden sie die Lehre von den Ständen. Der 

Stand, dem einer angehört, ist zunächst einmal nichts anderes 

als der Ort, an dem er steht, und dieser Ort ist selbstverständlich 

nicht gleich dem, an dem die anderen stehen. 

Die einander gleichen und gleichwertigen Menschen nehmen 

ungleiche Standorte ein. Diese Stände haben nichts mit der 

Leistung und der physischen oder geistigen Vortrefflichkeit 

des Menschen zu tun, sondern mit seinem Schicksal. Anders 

als in der Antike war der Stand des Menschen nur ein Akzidenz, 

er berührte nicht seine Essenz. Seltsamerweise war es 

gerade die Beliebigkeit, mit der die unterschiedlichen Standeslose 

fielen, die die Ungleichheit über viele Jahrhunderte 



erträglich machte. Dazu gehörte natürlich auch, daß es dem 

Ehrgeiz grundsätzlich verwehrt war, die Standesgrenzen zu 

überschreiten. Die Gesellschaft empfand sich als statisch. 

Selbstverwirklichung wurde in der vollkommenen Erfüllung 

der Standespflichten gesehen. Ich möchte hier nicht von einer 

untergegangenen Harmonie schwärmen. Daß die Realität oft 

genug sehr unharmonisch aussah, steht aber auf einem anderen 

Blatt. Wenn Feinde der Demokratie heute oft genug mit 

grimmigem Hohn auf den riesigen Abstand zwischen demokratischer 

Verfassung und demokratischer Realität verweisen, 

kann diese Kritik dennoch niemals daran rütteln, daß die 

Mentalität unserer Zeit beinahe auf der ganzen Welt demokratisch 

ist und die Mißstände der Demokratie dieses grundsätzliche 

Empfinden überhaupt nicht berühren. Die feudale 

Ständegesellschaft hatte jedenfalls für das grundsätzliche 

Problem, daß die Menschen zugleich gleich und ungleich sind, 

eine etwa tausend Jahre lang tragbare Lösung gefunden. 

In diesen tausend Jahren sind die Manieren nun immer noch 

verwurzelt. Der Widerspruch aus Gleichheit und Ungleichheit 

ist ihre Kraftquelle. Große Bilder, die diesen unauflösbaren 

Gegensatz in Form brachten, standen jedermann vor 

Augen, und man dächte sehr unhistorisch, wenn man die Kraft 

von Bildern unterschätzte und sie, wie es im Blick zurück auf 

das zwanzigste Jahrhundert angemessen wäre, als bloße 

Propagandaerfindungen 



bewerten wollte. Die Kurfürsten, die den 

Kaiser gewählt hatten, mußten ihn in ihrem germanischen 

Häuptlingsstolz beim Essen bedienen, der Kaiser wiederum 

wusch am Gründonnerstag zwölf Armen die Füße (bis ins Jahr 

1918 immerhin) und führte das Pferd des Papstes am Zaumzeug 

– der Dienergestus schlechthin –, während der Papst 

sich hinwiederum als Diener der Diener, »servus servorum«, 

definierte. Dahinter stand das Wort des Stifters der christlichen 

Religion: »Ihr nennt mich Herr und Meister und ihr 

tut recht, denn ich bin es, aber ich bin nicht gekommen, um 

mich bedienen zu lassen, sondern um zu dienen.« Man könnte 

dieses Wort als Prolog der europäischen Manieren bezeichnen. 

Nicolás Gómez Dávila hat die Konsequenz dieses Satzes so 

ausgedrückt: »Die guten Manieren bestehen aus der Übertragung 

der Umgangsformen gegenüber Höhergestellten auf 

den Umgang unter Gleichen.« Daraus ergibt sich der Grundsatz: 

Der Höhergestellte ist immer der andere. Noch in einer 

weiteren Beziehung stehen die Manieren in einem Gegensatz 

zur politischen Gleichheit der Demokratie. Die demokratische 

Gleichheit verleiht jedem Menschen bestimmte Rechte 

und erlegt ihm eine Anzahl von Pflichten auf. In den auf dem 

Grundsatz der Ungleichheit beruhenden Manieren besitzt 

man selbst überhaupt keine Rechte, sondern nur Pflichten, 

während der andere nur Rechte und genaugenommen keinerlei 

Pflichten hat. Man selbst ist dazu verpflichtet, dem anderen 



mit allen Formen des Respektes und der Liebenswürdigkeit 

entgegenzukommen, aber daraus ergeben sich aus der 

eigenen Perspektive für den anderen zunächst gar keine Pflichten. 

Wie der andere mit den aus seiner Perspektive bestehenden 

Pflichten zu verfahren gedenkt, ist zunächst einmal seine 

Sache. Die Blickrichtung der Manieren ist zuerst immer auf 

die Prärogativen des anderen gerichtet, niemals auf die eigenen. 

Die eigenen mögen existieren, aber es kommt auf sie 

nicht an, sie sind am besten aufgehoben in der Person des sich 

gleichfalls den Gesetzen der Manieren unterwerfenden Gegenübers. 

Die Manieren leben in dem möglicherweise utopischen 

Vertrauen, daß der andere die einem selbst eigenen Rechte am 

allerbesten beschützen wird, so daß man selbst sich darum gar 

nicht kümmern muß. 

Wer die Einhaltung gesellschaftlicher Umgangsformen sich 

selbst gegenüber einklagt, hat den Geist der Manieren nicht 

verstanden. Um ein Beispiel zu geben, das aus bescheidenster 

Sphäre stammt und vielleicht geeignet ist, diese möglicherweise 

allzu erhaben klingenden Maximen auf den Boden des 

Alltäglichen zu stellen: Ein Mann hat die Pflicht, vor einer 

Frau aufzustehen, aber eine Frau hat nicht das Recht, die 

Einhaltung dieser Pflicht zu fordern. Wer als Mann vor einer 

Frau nicht aufsteht, tut sich selbst den größten Schaden an; 

er deklassiert sich in seiner Humanität, oder um es mit den 

Worten des Erzengels Raphael im Buch Tobias zu sagen: »Wer 



das Unrechte tut, ist ein Feind seiner eigenen Seele.« 

Wie nicht anders zu erwarten, sind die Engel die besten 

Lehrer der Manieren. 




