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Frank

Berlin

Irgendwann war es nicht mehr unangenehm gewesen, abends zu wissen, was am
nachsten Tag geschehen wirde, vielmehr schatzte Frank unterdes die Gleichférmigkeit
seines Daseins. Manchmal erinnerte er sich an friiher wie an einen schlechten Film, den
er vor langem gesehen hatte. An die frostelnde Anstrengung, sein Leben aktiv zu
gestalten. Dieses erniedrigende Gefiihl, einen sonnigen Tag nicht zu Hause verbringen
zu durfen, weil eventuell draulRen etwas passieren kdnnte. Sich mit Tausenden an den
wenigen Grunplatzen versammeln zu missen, die die Abwesenheit von Natur nur viel
deutlicher machten. Vorbei an den ockerfarbenen Mehrfamilienhdusern, die weitgehend
alles Behagliche in der Stadt vertrieben hatten, des Nachts unsicher in Bars stehen,
voller Angst, dass einer ihn ansprechen konnte, was nattrlich nicht passierte.

Frank wohnte in Berlin, da spricht keiner einen an, wenn es nicht darum geht, ihn
auszurauben, und selbst dann begniligt man sich mit wenigen Worten. Es war nie etwas
AuRerordentliches geschehen in den Jahren der Unruhe. Keines der Versprechen, die
das Leben ihm scheinbar gegeben hatte, war eingeldst worden. Die Menschen, die er in
Bars kennenlernte, verloren unter Tags ihren Reiz. Doch meist waren sie einfach nur
verschwunden, irgendwo in dieser groflen Stadt. Frank konnte heute verstehen, dass
Berlin gemeinhin als wenig anziehend galt, denn die Stadt war definitiv eine &uRerst
hassliche Angelegenheit. Keiner hétte geglaubt, dass dieser Klumpen eingezéunten
Drecks jemals wieder so etwas wie eine Metropole werden konnte.

Nun war es eine, mit all den dazugehérigen Luxusléden, Kiezen, Parallelwelten, die sich
nicht berlhrten. Es gab ein paar &sthetisch ansprechende Orte, doch hielten die sich
immer so weit entfernt von einem selbst auf, dass man sie nie aufsuchte. Das macht man
doch nicht, mal eben eine Stunde mit den offentlichen Verkehrsmitteln, um ein letztes
Bier zu trinken. So grenzten die Menschen mit zunehmendem Alter ihren Radius ein,
gewohnten sich an die Kneipen, Laden, Griinflecken in ihren Vierteln, die nicht groer
waren als ein Dorf. Vermutlich sind Menschen von jeder Ansiedlung, die die GroRe
einer Kleinstadt Gberschreitet, Uberfordert.

Man kannte die Idioten im Viertel, wurde alt mit denen, die immer noch davon
sprachen, alles zu &ndern, doch wer bis dahin nicht weg war, wusste Frank, wirde es

wohl nie sein.



Franks ehemaliger Freund Peter, mit dem er eine Band hatte griinden wollen, was sie
aufgegeben hatten, um in Bars zu stehen und dariber zu reden, eine Band zu griinden,
war durch die halbe Welt gefahren und immer ungliicklich. Nie stimmten die Orte mit
den Bildern in seinem Kopf (berein. Schweine. Momentan war er aus irgendwelchen
Grinden in Sri Lanka, auch nicht froh.

Pia, Franks Nachbarin, mit der er manchmal angenehm schweigend auf dem Balkon
gesessen hatte, hielt sich gerade in Myanmar auf und wollte dann weiter nach London.
Helena, die dicke esoterische Frau, die Frank immer traf, wenn er niemanden treffen
wollte, morgens beim Zeitungholen, abends im Wunsch, unbemerkt nach Hause zu
gelangen, und die ihm immer von ihren neusten spirituellen Erlebnissen erzéhlen
musste, war in Manaus, das war aber wohl auch nichts. Miki aus Tel Aviv, die lange als
Bedienung um die Ecke gearbeitet hatte, lebte jetzt in Los Angeles und machte
irgendwas beim Film.

Wahrscheinlich kellnerte sie.

Mit allen traf Frank sich im Internet und versprach ihnen, sie zu besuchen. Das vergal}
er dann jeweils wieder, weil er dringend mit einem anderen Freund irgendwo auf der
Welt reden musste, der in einer Krise steckte, weil irgendwas mit einem Visum, einer
perfekten Wohnung, Papieren oder einer Arbeit nicht geklappt hatte.

Frank hatte wenige éltere Bekannte, die, wie er, in der Stadt geblieben waren, weil sie
sich daran gewohnt hatten oder wussten, dass Wohnen egal wurde, denn mit
fortschreitendem Alter wusste man doch, dass es Uberall irgendwie aussah und es
schwierig war, neu zu beginnen, mit ber 40.

Was sollte ein unglamourdser Mensch wie er durch eine Grof3stadt laufen, da sich
keiner fr ihn interessierte?

Es wére Frank nie eingefallen, Berlin als seine Heimat zu bezeichnen. Eine Heimat
hatte Frank nie gehabt.

Die meisten seiner Bekannten hatten den Knall noch nicht gehort und warteten auf
einen Ort, der nach ihnen verlangte. Irgendwas, das fur sie bereitstinde und das sich um
sie legen wirde wie ein passender Mantel. Heimat findet man nicht im Internet oder
durch verzweifeltes Herumgereise.

Heimat ist fir Menschen, die in Bergdorfern aufgewachsen waren. Ganz reizend, man
kennt alle, die Tiere, die Luft ist Uber jeden Zweifel erhaben, und statt ins Kino gehen

alle Sonnenuntergang schauen.



Frank beobachtete, dass ihm ein kleiner Bauch wuchs. Allen wuchsen B&uche. In all
den Bdauchen all der alten Manner waren vielleicht Kinder, die bei ihrer Bestattung
freigesetzt wirden. Um dann StraBenkinder in Peru zu werden. Frank arbeitete in
einem unattraktiven, mit alten Ikea-Mobeln und fluddrigen Ordnern zugestellten Biiro,
und es war wirklich egal, was er da tat. Er hatte den Gedanken, die Welt verandern zu
kdnnen, schon vor langer Zeit aufgegeben. Wobei aufgeben ein zu aktives Wort war.
Die Idee war eher sanft entschlafen. Frank hatte verstanden, dass nichts die Welt andern
wirde, auler vielleicht etwas sehr Gewalttatiges, aber das war nicht sein Cup of Tea. Er
war mude geworden, dies jedoch in einer angenehmen Art, wie einer schlafrig wird, im
Sommer, auf einer weiRen Liege, die in Italien in einem Garten steht. Ein Pferd ware da
auch. Tot.

Jeden Tag begab Frank sich mittags in ein Café, das sich neben seinem Buro aufhielt.
Die alten Kunden waren Uber die Jahre verschwunden, verjagt worden von 35-j&hrigen
Muittern, die alle wahnsinnig umweltbewusst und damlich waren. Die Frauen tranken
Milchkaffee, die Kinder terrorisierten die Gaste, und die Mdtter ignorierten das, um zu
zeigen, dass sie unglaublich entspannte Mutter waren. Frank saR da und versuchte, die
Kinder zu mogen, die kreischend um ihn herum tobten, Sachen in seinen Kaffee warfen
und auf Hunde traten. Es fiel ihm leicht, wenn er sich selbst vergal3, und die Ruhe, die er
haben wollte, und die Kinder ansah, die noch nicht wussten, was ihnen bevorstand. Die
wenigen Jahre der Ahnungslosigkeit!

Frank war versohnlich geworden im Alter, und sehr oft musste er weinen, wenn er
Menschen beobachtete, die versuchten, ihr Leben niedlich herumzubringen. Da sangen
sie in Laienchoéren, tanzten in Parkanlagen und trugen kleine Tiere herum. Frank
bedauerte, dass er die Menschen friher so gehasst hatte, sein Leben war nicht
angenehmer gewesen dadurch.

Jeden Tag gegen funf schloss Frank sein Biro ab, ging auf dem Heimweg in den
Supermarkt, kaufte Waren, die er sich zu einem Abendessen zusammenrihren wirde,
eine Zeitung und begab sich gerne in seine Wohnung. Er kochte, Musik lief, danach
setzte er sich, wenn es aus Versehen warm war, auf den Balkon, las in einem Comic und
wunderte sich, dass es irgendwann so einfach geworden war, zufrieden zu sein.
Vielleicht hatte es mit der Abwesenheit von Erwartungen zu tun. Auf eine Liebe zum
Beispiel wartete Frank schon lange nicht mehr. Alle seine Liebesgeschichten waren vor
langer Zeit unerfreulich geendet. Dachte er an Frauen, dann fielen ihm heute eher die



lauten, unangenehmen Momente ein. Und er wusste nicht mehr zu sagen, warum er
immer mit irgendeinem Madchen gestritten hatte und woriber.

Seit ungefahr zehn Jahren hatte er keine Geschichte mehr gehabt. Seit der Bauch da
war, oder andersherum. Ab und zu, wenn Fruhling war, hing er auf dem Balkon alten
Geflhlen nach. Die Unendlichkeit, die man spirte, im Zustand unsinniger Verliebtheit,
die wirde es wohl nie mehr geben, dachte er und sah den Schwalben hinterher, die im
Frihling so schon weinten, bevor der Regen kam. Nach solchen Momenten der
Erinnerung auf dem Balkon verlangte ihm meist nach einem Spaziergang, und
unbestimmt trauernd streifte er durch die vom Frihlingsregen gereinigten Stral3en,
nahm die Hasslichkeit der GroRstadt, die ihm normalerweise nicht mehr auffiel, bewusst
war. Reizende Knospen an Bischen, die Natur imitierten und zu deren FuRen
Plastiktiten lagen, und Hundehaufen. Und dann suchte er so lange, bis ihm einfiel, dass
man Liebe so nicht findet, nachts, im Friihling, auf StraRen, und so ging er wieder heim,
legte sich auf sein Sofa, las einen Comic, horte eine komplizierte Schallplatte und
wurde wieder ruhig darliber. Nein, Liebe fande er wohl nicht mehr, und es ware
verschwendete Energie, das zu betrauern.

So verschlurfte Frank den Friihling in angenehmer Temperatur und strich jeden Abend
einen Tag seines Lebens ab, bis zu jenem Moment, da alles von einer Sekunde zur
anderen eine neue Richtung hatte bekommen kénnen.

Es war wieder so ein Abend, mit seufzendem Stehen auf dem Balkon und Schwalben,
anschlieBendem Spaziergang und einsetzendem Niederschlag. Unter den (blich
verdachtig verschissenen Bilschen horte Frank ein lautes Wimmern. Er starrte den
Busch an und sah einen winzigen Vogel. Aus dem Nest gefallen und zu doof zum
Fliegen. Frank bemerkte, dass er nicht allein war. Eine Frau, vermutlich in seinem
Alter, dachte Frank beim schnellen Scannen, starrte auch. »Ich habe keine Ahnung,
sagte sie, »was man mit Babyvogeln anstellt.« »Ist das wie mit Rehbabys, dass die
Mutter sie nicht mehr mag, wenn ein Mensch sie angegrabscht hat?«, fragte Frank.
Beide zuckten die Schultern und schauten unschlissig das VVogeljunge an. »Vielleicht
gehen wir einfach weg«, sagte die Frau, »die Mutter traut sich moglicherweise nicht
heran sonst.« Dann gingen beide ein paar Meter und blieben stehen, weil das Geschrei
des Vogels nicht verstummte. »Selbst wenn es eine Mutter gabe, wie sollte sie denn das
Kind ins Nest zuriickbringen, die haben selten kleine Rucksécke dabei. Eher schon

Koffer, das sieht man ja ab und an. Diese Vogel mit Koffer.«



Beide gingen zurlick, Frank klaubte den Vogel unter dem Busch hervor, der dann
seltsam zufrieden in seiner Hand hockte und nur noch ab und an schrie, vor Hunger.
»Was essen kleine Vogel?«, fragte die Frau. Und Frank meinte: »VVorgekaute Wurmer,
wenn Sie so nett waren.« Die Frau hockte sich wieder vor den Busch und kam nach ein
paar Sekunden mit einem Regenwurm zurtick. Eine Mutter mit Kinderwagen schoss an
ihnen vorbei, erregte sich kurz, dass der Birgersteig nicht schnell genug fir sie gerdumt
wurde. Ruth schaute die Frau, die aussah, als ware sie ein ehemaliges Model fiir
Versandhauskataloge, mit einem Ekel an, den man sonst nur besonders unattraktiven
Tieren entgegenbringt.

»lch kau den, glaube ich, doch nicht«, sagte sie. »Vielleicht hilft es, wenn wir ihn in den
Mixer tun«, schlug Frank vor. Beide gingen, als hatten sie es besprochen, in seine
Wohnung, sie zerstuckelten ein Teil des Wurmes und steckten ihn in den Mund des
Babyvogels. Hut ab, dachte Frank, eine Frau, die Wirmer zerstuckelt, trifft man nicht
alle Tage.

Dann bauten sie ein warmes Nest aus Socken, der VVogel schlief ein, und sie setzten sich
auf den Balkon mit einer Flasche Wein. Das macht man so unter &lteren Menschen. Die
schleppen immerzu Weinflaschen herum, vielleicht um sich erwachsen zu flhlen, denn
das grofle Geheimnis des Lebens ist, dass kaum einer weil, wie Erwachsensein geht.
Die meisten schamen sich darum und beginnen so zu agieren, wie sie meinen, dass
Erwachsene sich verhalten. Das war, was die Welt zu so einem 6den Ort machte. All die
Menschen, die nicht in Originaltonen reden, die sich verkleiden, wie Maschinen
sprechen, langweilige Erwachsenenmaschinen.

Die Nacht begann leise zu regnen, Frank holte einen Schirm, den er in einer Hand hielt,
wéhrend er mit der anderen einzelne Teile von Ruth wéarmte. Sie redeten, tranken und
schwiegen, und die Schwalben gingen schlafen.

Als der Morgen kam, sehr leicht, wusste Frank, dass er sich verliebt hatte, in einer Art,
die nichts mehr mit den schnellen Hormontsunamis der Jugend zu tun hatte. Er wollte
Ruth in seinem Leben wissen, ihr aus seinen Comics vorlesen, ihr seine Musik
vorspielen, sie auf seinem Bauch zum Schlafen legen. Und als Ruth irgendwann gehen
musste, weil es zu hell geworden war daflr, dass alles immer so weitergehen konnte,
sagte sie: »Ich werde bald nach Tel Aviv ziehen. Zu meinem Freund. Wirst du fur
unseren VVogel sorgen?«

Der kleine VVogel war am dritten Tag tot.

Und Frank setzte sein Leben fort wie gewohnt.



Er lag auf dem Sofa, las Comics, ging in sein Buro, und abends sa er auf dem Balkon,
wenn das Wetter danach war. Ab und an erinnerte er sich an Ruth und verstand nicht,
warum sie nicht bei ihm geblieben war. Sie hatten zusammen hier sitzen kénnen, der

Vogel hétte fliegen gelernt, und es wére ein schdnes Leben gewesen, zu zweit.

[...]

Ruth
Tel Aviv

Ruth saB in einer leeren Wohnung in Tel Aviv. Obwohl — richtig leer ginge anders. Es
gab eine Matratze und ein paar weille Schachteln von Ikea, eine Kaffeemaschine, einen
Topf.

In einer Flasche steckten Aste. V6llig unbekannte Aste. Ruth hielt Aste neben Bambus
fir die einzig akzeptable Blumenform. Sehr reizend, das kleine Grin aus dunklen
Zweigen — doch nun staken da Aste, deren Knospen fast wie dicke Insekten am Stamm
saBen. Ein groRes Gefiihl der Unvertrautheit — Aste, die man nicht versteht.

Ruth sal3 in der leeren Wohnung in einem Zustand volliger Verwirrung. Die Nerven in
ihrem Korper vibrierten dermafen, dass der Korper vor lauter Entsetzen mit einer Art
Koma antwortete. Nun, wissenschaftliche Erklarungen waren nie ihres gewesen, Ruth
wusste nicht genau, ob Nerven wirklich vibrieren konnten.

Um sich zu beruhigen, Uberlegte sie, wann ihr schon mal ein ahnliches Geflihl von
Verzweiflung begegnet war, dieser Zustand, da ein Selbstmord fast vorstellbarer schien
als weiterzumachen.

Aber zum Selbstmord bréuchte es eine zielgerichtete Aktion, und die war genauso
unvorstellbar, wie zu tun, was man als Mensch so tut. Essen, rumlaufen, lesen, Zeit
herumbringen.

Sie erinnerte sich an dies eine Mal, zehn Jahre zuvor, als die groRe Leidenschaft ihres
Lebens sie verlassen hatte in einem fremden Land. Da hatte sie sich so gefuhlt, auf
einem Hotelbett und vollig auBerstande, sich irgendwohin zu bewegen. Damals hatte
eine Freundin sie gerettet, die ihr am Telefon jeden weiteren Schritt vorgab, den Ruth zu

tun hatte. Die Freundin war gestorben und eine neue nicht nachgewachsen.



Das Denken machte ihre Panik ein wenig dinnflissiger. Fast atmete Ruth wieder
normal, und gleich, gleich wirde sie ein wenig rausgehen kénnen, laufen, herumlaufen,
sich ablenken, weitermachen. Macht man doch immer so ...

Nimmt man einem Menschen Gewohnheiten und Bezugspunkte, bleibt nicht viel tbrig.
Ruth hatte es schon immer furchtbar anstrengend gefunden, sich in einer neuen
Umgebung zurechtzufinden. Darum hasste sie auch Urlaube. Sie fiihlte sich wie nicht
vorhanden an Orten, da keiner sie benétigte. Die Lige des frohlichen Entdeckens und
SpalRempfindens in unvertrautem Geldnde erforderte von ihr eine derart groRe
psychische Anstrengung, dass sie nach ein paar Tagen erschopft in ihrem Hotelbett, wo
auch immer es sich aufhielt, endete und Fernsehen sah, in ihr unverstdndlichen
Sprachen, die Rollos heruntergelassen.

In der fast leeren Wohnung in Tel Aviv gab es keinen Fernseher. VVon drauRen das
Geréusch von Dauerregen, der auf dickblattrige Pflanzen trifft. Feiertage waren in Israel
genauso 6de wie Uberall, wenn man keine grolRe Familie hat oder kochen muss, weil
man eine groRe Familie hat oder religios ist und eine groRe Familie hat. Das judische
neue Jahr begann, Jom Kippur, das Laubhttenfest, ein toter Tag jagte den ndchsten,
einen Monat lang.

Ruth setzte sich vom leeren Zimmer auf den leeren Balkon, der Regen war leise und
dunn geworden, und irgendwas erinnerte sie an irgendwas, aber was das war, das sie auf
einmal so sehnsiichtig werden lieB, fiel ihr nicht ein.

Sie war jetzt seit einem Monat in der Stadt, hatte eine  Wohnung gesucht, war mit
Stadtplanen herumgeirrt, wollte Mébel kaufen und hatte nur Ikea gefunden.

Ruth hatte versucht, sich so schnell wie méglich auszukennen, damit sie ihr Leben wie
gewohnt wirde fortsetzen kdnnen.

Sie wusste unterdes, was Israelis mit Designerwohnung (Fenster mit Bleiglas und
seltsam gelben Kacheln am Boden) und modern (die Fenster lassen sich bewegen),
lebhaft (Hauptstrale, Busse, da war doch was mit den Bussen) meinten. Sie wusste,
welche Stadtteile gingen (Zentrum) und welche gar nicht Bat-Yam (sah aus wie
Rumanien), Bnei-Brak (sah aus wie in einer Synagoge), Yaffo (sah aus wie an einem
Bahnhof in Rumanien). Nun wohnte sie um die Ecke einer Hauptstrale mit Cafés,
Laden, Restaurants, das ganze Zeug, und auf der anderen Seite hinter ein paar
einsturzgefahrdeten Bauhausgebduden war das Meer.

Ruth hatte schnell gelernt, nicht zu freundlich zu sein, denn Freundlichsein in Tel Aviv

liel die Manner denken: ficken, lieR die Frauen denken: geisteskrank, oder: will mit



meinem Mann ficken. Sie hatte gelernt, Autos mehr zu fiirchten als Terroristen, es gab
6.000 Verkehrstote jedes Jahr, dagegen nur 200 Terrortote. Ruth hatte dariber
nachgedacht, ob es die Anspannung war, die das Volk hier zu den beschissensten
Autofahrern der Welt machte, oder ob sie alle schlechte Augen hatten. Die hohe
Optikerdichte kdnnte darauf schliel3en lassen.

Unter Tags war Ruth herumgelaufen und (ber Straen gehuscht wie durch
Tretminenfelder, sie hatte versucht, Hundehaufen und Kakerlaken auszuweichen und
der Hitze zu entkommen.

Bei Nacht war Tel Aviv kaum auszuhalten vor Gutaussehen. Der Verfall in Dunkel
getaucht, Licht aus den Wohnungen auf Baumen, von denen Schlingpflanzen lappten,
der Geruch von fremd, alle Menschen schienen so viel interessanter als daheim, das
Essen besser und das Meer vorhanden. Ab und zu, selten und nie, wenn sie es brauchte,
rief einer ihrer Freunde an, die schon Jahre entfernt schienen, und Ruth hatte stets das
Geflhl, sich rechtfertigen zu missen. Die Freunde gaben sich besorgt, vielleicht weil
ihnen sonst kein Thema einfiel oder weil sie ihre Wut dariber, dass Ruth in einem ihrer
Meinung nach aufregenden Land saf3, in einem neuen Leben, und sie alleine gelassen
hatte, hinter etwas Akzeptiertem zu verstecken suchten.

Wie konnte sie denen daheim sagen, dass es eigentlich so war wie zu Hause, nur mit ein
paar Schlingpflanzen? Ruth hatte keine Ahnung vom Alltag in Perth oder auf den
Fidschi-Inseln, aber sie vermutete, dass sich Alltage nirgends sonderlich verwegen
ausnahmen.

Das, was die meisten durch die Medien auf den kleinsten Nenner gebracht von Israel
wussten, war: Politik, Mauer, explodierende Busse. Da willst du wohnen, fragten die
Freunde. Ist doch egal, dachte sie, irgendwann weily man, dass man uberall wohnen
kann, wo es thailandisches Essen gibt und man sich als Frau nicht verschleiern muss,
aufler man hat Pech und wohnt da, wo es richtig scheif3e ist, in Tschetschenien oder im
Sudan, aber wie es dort ist, wusste sie auch nur aus den Medien. Leben wollen doch alle
mehr oder weniger in derselben Art. Ruhe und was essen, eine Familie und ein nettes
Fernsehprogramm. Wenn die Menschen Pech hatten und im Sudan oder in
Tschetschenien lebten, wurde es ihnen nicht unbedingt leicht gemacht, ihre kleinen
Anspriiche zu realisieren.

Ruth begann ein wenig abzustumpfen, wie die meisten hier. Was kann man sich taglich
aufregen, in einem Land, in dem es in vielen Orten 18 Prozent Arbeitslose gab, in dem

das Geld immer weniger wert war, die Wirtschaft zusammenbrach, das Bildungssystem,



das eines der besten der Welt war, bachab ging, jeden Tag ein neuer Korruptionsfall
bekannt wurde und die Angst passiv das Leben bestimmte. 3.838 Terroranschlage gab
es im letzten Jahr, taglich wurden 40 Attentatsversuche vereitelt. Alltag ging da nur mit
Verdréangen. Die Jungen waren am Strand, die schonen Kinder. Europdische und
orientalische, afrikanische, indische Elternteile hatten Menschen auf die Welt gebracht,
die es sonst nirgends zu geben schien, in dieser Fllle an gelungenen genetischen
Kombinationen. Sie rannten am Strand rum, spielten Matkot (Pingpong ohne Tisch),
flirteten und waren laut, denn das war Pflicht. Hier lief nichts ohne hupen, schreien,
Turen knallen, Hundebellen — leise war fiir die anderen.

Ruth ging vom Meer, das seltsam grau schien, in eines der tausend Cafés, Leben
gucken. Da waren schon wieder welche am Heiraten auf der gegeniiberliegenden
StraRenseite. Es gab nirgends so eine Dichte an Hochzeitsausstattern, und geheiratet
wurde hier, als ob das Video, was man da drehte, wichtiger wére als Liebe oder ahnliche
Albernheiten.

Ruth arbeitete als Ubersetzerin, und sie tat es schon seit langem ohne jede Euphorie.
Vor 20 Jahren hatte sie fir die Literatur gebrannt, nach dem richtigen Ausdruck
gesucht, sie wollte die beste Ubersetzerin der Welt werden. Heute erinnerte sie sich
manchmal wehmiitig an die Leidenschaft, die sie damals empfand.

Ruth brannte schon seit langem fir nichts mehr. Vielleicht passierte das unweigerlich,
wenn man alter und alles Wiederholung wurde. Ruth konnte von ihrer Arbeit leben, sie
hatte einen festen Kundenkreis, und sie war routiniert geworden.

Die Leidenschaft allerdings war nicht mehr vorhanden.

Ruth wusste nicht genau, was sie mit den eventuell Gbrig bleibenden 40 Jahren noch
anfangen sollte. Eine Beziehung ware nicht schlecht, hatte sie gedacht, und wie alle, die
noch nie eine richtige Beziehung gehabt hatten, davon getrdumt, dass sich durch einen
Menschen, der nicht sie war, ihr Leben &ndern wiirde.

In Ruths Lieblingscafé buk eine alte Dame aus Polen Burekas, und ein paar
ubriggebliebende Jeckes, deutsche Juden, unterdes alle 180 Jahre alt, hielten dort
taglich ihren Stammtisch. Ruth sa am Rande, um Rentner zu schauen. Die Alten in
Israel waren vor allem niedlich. Damen mit bunten Haaren, Hiiten, Handschuhen,
geschminkten Lippen, die reizende, alte Herren streichelten. Einige von ihnen hatten
noch Kibbuze gebaut und an eine gute Zukunft geglaubt. Manche glaubten gar nichts
mehr. Immer wieder sah man die Alten in Wohnungen, die wie Gefangnisse schienen,

da sangen sie komische Lieder oder weinten. Die Geschichten mochte keiner hoéren.



Wenn Ruth sich langweilte, gentigte es, vor die Tur zu gehen, da war immer was, wenn
nicht gerade Feiertag war. Die Supermarkte 24 Stunden gedffnet, Kinos und Bars, und
laut war es — immer. Alle Tel Aviver sagten, dass Tel Aviv nicht Israel sei. Jerusalem
war fur die Orthodoxen, die Siedlungen fir die Rechten. Tel Aviv, sagten Tel Aviver,
sei die schonste Stadt der Welt. Und eben nicht Israel.

Immer wenn Ruth miide wurde von zu viel Lautstarke und davon, dass jeder nur an sich
dachte und blofR% nicht freundlich sein, wenn es auch unfreundlich geht, gab es einen, der
Ruth denken lieB — vielleicht kann ich hier zu Hause sein.

Ein alter Mann, der VVogel spielte im Wind, ein dicker Mann, der seine Hose wechselte
mitten auf der Stralle, Fremde, die sie irgendwelches Zeug kosten liel3en, im Restaurant,
alte knutschende Parchen. Immer wieder niedliche Sachen.

Es wurde Abend, drauBen begann das neue Jahr, Familien, und das hiel3: 30 Leute
Minimum salRen zusammen und brillten sich an wegen des Leise-kann-jeder. Ruth,
ohne Grol3familie, lief durch die angenehm leeren StralRen ihres neuen Lebens und
schaute in die Wohnungen, uberall war es hell, Uberall wurde gebrullt, und Gberall
wollten sie, was Menschen (berall wollen: viel essen, sich verlieben, ins Kino gehen,
Musik horen und alt werden, um sich mit komischen Huten auf dem Kopf an den
Héandchen zu halten. So einfach.

Und so schwierig, weil doch immer etwas dazwischenkommt. Eine Bombe, ein Krieg,
blode Nachbarn oder Manner, die weglaufen, ehe etwas begonnen hat.

In der Wohnung fiel Ruth auf, dass Jakobs Reisetasche verschwunden war, mit ihm,
gestern, nachdem sie gestritten hatten, weil er diese Idee vom Leben in einem Kibbuz
hatte, bei der sich ihr die Haare vor Ekel aufstellten. Sie wollte nicht in die Wiste
gehen, um dort Ziegen zu melken.

Sie hatte sich alles anders vorgestellt.

Das Leben mit Jakob, den sie im Internet kennengelernt hatte, mit dem sie sich so
wohlgefhlt hatte diesen einen Monat, als sie hier war im Sommer, diese drei Wochen,
die er bei ihr war danach. Sie hatte gedacht, dass sie endlich einen gefunden hétte, um
nicht mehr alleine in einem Leben zu sitzen, das nett war und so langweilig an manchen
Sonntagen. Etwas ganz Neues noch einmal, bevor sie endglltig zu alt wére, um etwas
andern zu wollen. Nun war sie alleine hier und ein wenig mude darum, denn das
Alleinsein kannte sie. Wenn ihr Leben sich andern sollte, musste sie das wieder ohne
fremdes Zutun erledigen. Wie unendlich anstrengend das war.
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Ruth sah in den Regen, und ihr fiel der Mann ein, den sie  eine Woche, bevor sie
hierher gezogen war, kennengelernt hatte. Der so schon ruhig war und ihre FiRe
gewarmt hatte. Und sie musste lachen. So albern war das Leben, dass sie nie einen
Mann gefunden hatte, und dann waren da auf einmal zwei, und schon waren beide
wieder weg. Und ihr war klar auf einmal, dass sie hierbleiben wiirde. Jakob wiirde
zuriickkommen. Oder auch nicht. Und wenn nicht, wirde sie einfach weitermachen wie
immer, eben in einem anderen Land. Sie setzte sich mit ihrer Instantsuppe auf den
Balkon, in den Regen, und schaute das Altersheim an, auf der Stral3enseite gegeniber.
Ihr fremde Lieder wurden gespielt, von einer Drei-Mann-Kapelle im Speisesaal, ein
paar alte Frauen tanzten miteinander, und naturlich hatten sie merkwuirdige Hute auf.
Die Damen lachelten. Von der Musik kamen nur ein paar Geigenttne klar an, bei Ruth,

im Regen, auf dem Balkon.
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