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Frank 

Berlin 

 

Irgendwann war es nicht mehr unangenehm gewesen, abends zu wissen, was am 

nächsten Tag geschehen würde, vielmehr schätzte Frank unterdes die Gleichförmigkeit 

seines Daseins. Manchmal erinnerte er sich an früher wie an einen schlechten Film, den 

er vor langem gesehen hatte. An die fröstelnde Anstrengung, sein Leben aktiv zu 

gestalten. Dieses erniedrigende Gefühl, einen sonnigen Tag nicht zu Hause verbringen 

zu dürfen, weil eventuell draußen etwas passieren könnte. Sich mit Tausenden an den 

wenigen Grünplätzen versammeln zu müssen, die die Abwesenheit von Natur nur viel 

deutlicher machten. Vorbei an den ockerfarbenen Mehrfamilienhäusern, die weitgehend 

alles Behagliche in der Stadt vertrieben hatten, des Nachts unsicher in Bars stehen, 

voller Angst, dass einer ihn ansprechen könnte, was natürlich nicht passierte. 

Frank wohnte in Berlin, da spricht keiner einen an, wenn es nicht darum geht, ihn 

auszurauben, und selbst dann begnügt man sich mit wenigen Worten. Es war nie etwas 

Außerordentliches geschehen in den Jahren der Unruhe. Keines der Versprechen, die 

das Leben ihm scheinbar gegeben hatte, war eingelöst worden. Die Menschen, die er in 

Bars kennenlernte, verloren unter Tags ihren Reiz. Doch meist waren sie einfach nur 

verschwunden, irgendwo in dieser großen Stadt. Frank konnte heute verstehen, dass 

Berlin gemeinhin als wenig anziehend galt, denn die Stadt war definitiv eine äußerst 

hässliche Angelegenheit. Keiner hätte geglaubt, dass dieser Klumpen eingezäunten 

Drecks jemals wieder so etwas wie eine  Metropole werden konnte. 

Nun war es eine, mit all den dazugehörigen Luxusläden, Kiezen, Parallelwelten, die sich 

nicht berührten. Es gab ein paar ästhetisch ansprechende Orte, doch hielten die sich 

immer so weit entfernt von einem selbst auf, dass man sie nie aufsuchte. Das macht man 

doch nicht, mal eben eine Stunde mit den öffentlichen Verkehrsmitteln, um ein letztes 

Bier zu trinken. So grenzten die Menschen mit zunehmendem Alter ihren Radius ein, 

gewöhnten sich an die Kneipen, Läden, Grünflecken in ihren Vierteln, die nicht größer 

waren als ein Dorf. Vermutlich sind Menschen von jeder Ansiedlung, die die Größe 

einer Kleinstadt überschreitet, überfordert. 

Man kannte die Idioten im Viertel, wurde alt mit denen, die immer noch davon 

sprachen, alles zu ändern, doch wer bis dahin nicht weg war, wusste Frank, würde es 

wohl nie sein. 
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Franks ehemaliger Freund Peter, mit dem er eine Band     hatte gründen wollen, was sie 

aufgegeben hatten, um in Bars zu stehen und darüber zu reden, eine Band zu gründen, 

war durch die halbe Welt gefahren und immer unglücklich. Nie stimmten die Orte mit 

den Bildern in seinem Kopf überein. Schweine. Momentan war er aus irgendwelchen 

Gründen in Sri Lanka, auch nicht froh. 

Pia, Franks Nachbarin, mit der er manchmal angenehm schweigend auf dem Balkon 

gesessen hatte, hielt sich gerade in Myanmar auf und wollte dann weiter nach London. 

Helena, die dicke esoterische Frau, die Frank immer traf, wenn er niemanden treffen 

wollte, morgens beim Zeitungholen, abends im Wunsch, unbemerkt nach Hause zu 

gelangen, und die ihm immer von ihren neusten spirituellen Erlebnissen erzählen 

musste, war in Manaus, das war aber wohl auch nichts. Miki aus Tel Aviv, die lange als 

Bedienung um die Ecke gearbeitet hatte, lebte jetzt in Los Angeles und machte 

irgendwas beim Film. 

Wahrscheinlich kellnerte sie. 

Mit allen traf Frank sich im Internet und versprach ihnen, sie zu besuchen. Das vergaß 

er dann jeweils wieder, weil er dringend mit einem anderen Freund irgendwo auf der 

Welt reden musste, der in einer Krise steckte, weil irgendwas mit einem Visum, einer 

perfekten Wohnung, Papieren oder einer Arbeit nicht geklappt hatte. 

Frank hatte wenige ältere Bekannte, die, wie er, in der Stadt geblieben waren, weil sie 

sich daran gewöhnt hatten oder wussten, dass Wohnen egal wurde, denn mit 

fortschreitendem Alter wusste man doch, dass es überall irgendwie aussah und es 

schwierig war, neu zu beginnen, mit über 40. 

Was sollte ein unglamouröser Mensch wie er durch eine Großstadt laufen, da sich 

keiner für ihn interessierte? 

Es wäre Frank nie eingefallen, Berlin als seine Heimat zu  bezeichnen. Eine Heimat 

hatte Frank nie gehabt. 

Die meisten seiner Bekannten hatten den Knall noch nicht gehört und warteten auf 

einen Ort, der nach ihnen verlangte. Irgendwas, das für sie bereitstünde und das sich um 

sie legen würde wie ein passender Mantel. Heimat findet man nicht im Internet oder 

durch verzweifeltes Herumgereise. 

Heimat ist für Menschen, die in Bergdörfern aufgewachsen waren. Ganz reizend, man 

kennt alle, die Tiere, die Luft ist über jeden Zweifel erhaben, und statt ins Kino gehen 

alle Sonnenuntergang schauen. 
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Frank beobachtete, dass ihm ein kleiner Bauch wuchs. Allen wuchsen Bäuche. In all 

den Bäuchen all der alten Männer waren vielleicht Kinder, die bei ihrer Bestattung 

freigesetzt würden. Um dann Straßenkinder in Peru zu werden. Frank  arbeitete in 

einem unattraktiven, mit alten Ikea-Möbeln und fluddrigen Ordnern zugestellten Büro, 

und es war wirklich egal, was er da tat. Er hatte den Gedanken, die Welt verändern zu 

können, schon vor langer Zeit aufgegeben. Wobei aufgeben ein zu aktives Wort war. 

Die Idee war eher sanft entschlafen. Frank hatte verstanden, dass nichts die Welt ändern 

würde, außer vielleicht etwas sehr Gewalttätiges, aber das war nicht sein Cup of Tea. Er 

war müde geworden, dies jedoch in einer angenehmen Art, wie einer schläfrig wird, im 

Sommer, auf einer weißen Liege, die in Italien in einem Garten steht. Ein Pferd wäre da 

auch. Tot. 

Jeden Tag begab Frank sich mittags in ein Café, das sich neben seinem Büro aufhielt. 

Die alten Kunden waren über die Jahre verschwunden, verjagt worden von 35-jährigen 

Müttern, die alle wahnsinnig umweltbewusst und dämlich waren. Die Frauen tranken 

Milchkaffee, die Kinder terrorisierten die Gäste, und die Mütter ignorierten das, um zu 

zeigen, dass sie unglaublich entspannte Mütter waren. Frank saß da und versuchte, die 

Kinder zu mögen, die kreischend um ihn herum tobten, Sachen in seinen Kaffee warfen 

und auf Hunde traten. Es fiel ihm leicht, wenn er sich selbst vergaß, und die Ruhe, die er 

haben wollte, und die Kinder ansah, die noch nicht wussten, was ihnen bevorstand. Die 

wenigen Jahre der Ahnungslosigkeit! 

Frank war versöhnlich geworden im Alter, und sehr oft musste er weinen, wenn er 

Menschen beobachtete, die versuchten, ihr Leben niedlich herumzubringen. Da sangen 

sie in Laienchören, tanzten in Parkanlagen und trugen kleine Tiere herum. Frank 

bedauerte, dass er die Menschen früher so gehasst hatte, sein Leben war nicht 

angenehmer gewesen dadurch. 

Jeden Tag gegen fünf schloss Frank sein Büro ab, ging auf dem Heimweg in den 

Supermarkt, kaufte Waren, die er sich zu einem Abendessen zusammenrühren würde, 

eine Zeitung und begab sich gerne in seine Wohnung. Er kochte, Musik lief, danach 

setzte er sich, wenn es aus Versehen warm war, auf den Balkon, las in einem Comic und 

wunderte sich, dass es irgendwann so einfach geworden war, zufrieden zu sein. 

Vielleicht hatte es mit der Abwesenheit von Erwartungen zu tun. Auf eine Liebe zum 

Beispiel wartete Frank schon lange nicht mehr. Alle seine Liebesgeschichten waren vor 

langer Zeit unerfreulich geendet. Dachte er an Frauen, dann fielen ihm heute eher die 
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lauten, unangenehmen Momente ein. Und er wusste nicht mehr zu sagen, warum er 

immer mit irgendeinem Mädchen gestritten hatte und worüber. 

Seit ungefähr zehn Jahren hatte er keine Geschichte mehr gehabt. Seit der Bauch da 

war, oder andersherum. Ab und zu, wenn Frühling war, hing er auf dem Balkon alten 

Gefühlen nach. Die Unendlichkeit, die man spürte, im Zustand unsinniger Verliebtheit, 

die würde es wohl nie mehr geben, dachte er und sah den Schwalben hinterher, die im 

Frühling so schön weinten, bevor der Regen kam. Nach solchen Momenten der 

Erinnerung auf dem Balkon verlangte ihm meist nach einem Spaziergang, und 

unbestimmt trauernd streifte er durch die vom Frühlingsregen gereinigten Straßen, 

nahm die Hässlichkeit der Großstadt, die ihm normalerweise nicht mehr auffiel, bewusst 

war. Reizende Knospen an Büschen, die Natur imitierten und zu deren Füßen 

Plastiktüten lagen, und Hundehaufen. Und dann suchte er so lange, bis ihm einfiel, dass 

man Liebe so nicht findet, nachts, im Frühling, auf Straßen, und so ging er wieder heim, 

legte sich auf sein Sofa, las einen Comic, hörte eine komplizierte Schallplatte und 

wurde wieder ruhig darüber. Nein, Liebe fände er wohl nicht mehr, und es wäre 

verschwendete Energie, das zu betrauern. 

So verschlurfte Frank den Frühling in angenehmer Temperatur und strich jeden Abend 

einen Tag seines Lebens ab,  bis zu jenem Moment, da alles von einer Sekunde zur 

anderen eine neue Richtung hätte bekommen können. 

Es war wieder so ein Abend, mit seufzendem Stehen auf dem Balkon und Schwalben, 

anschließendem Spaziergang und einsetzendem Niederschlag. Unter den üblich 

verdächtig verschissenen Büschen hörte Frank ein lautes Wimmern. Er starrte den 

Busch an und sah einen winzigen Vogel. Aus dem Nest gefallen und zu doof zum 

Fliegen. Frank bemerkte, dass er nicht allein war. Eine Frau, vermutlich in seinem 

Alter, dachte Frank beim schnellen Scannen, starrte auch. »Ich habe keine Ahnung«, 

sagte sie, »was man mit Babyvögeln anstellt.« »Ist das wie mit Rehbabys, dass die 

Mutter sie nicht mehr mag, wenn ein Mensch sie angegrabscht hat?«, fragte Frank. 

Beide zuckten die Schultern und schauten unschlüssig das Vogeljunge an. »Vielleicht 

gehen wir einfach weg«, sagte die Frau,   »die Mutter traut sich möglicherweise nicht 

heran sonst.«  Dann gingen beide ein paar Meter und blieben stehen, weil  das Geschrei 

des Vogels nicht verstummte. »Selbst wenn es  eine Mutter gäbe, wie sollte sie denn das 

Kind ins Nest zurückbringen, die haben selten kleine Rucksäcke dabei. Eher  schon 

Koffer, das sieht man ja ab und an. Diese Vögel mit Koffer.« 
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Beide gingen zurück, Frank klaubte den Vogel unter dem Busch hervor, der dann 

seltsam zufrieden in seiner Hand hockte und nur noch ab und an schrie, vor Hunger. 

»Was essen kleine Vögel?«, fragte die Frau. Und Frank meinte: »Vorgekaute Würmer, 

wenn Sie so nett wären.« Die Frau hockte sich wieder vor den Busch und kam nach ein 

paar Sekunden mit einem Regenwurm zurück. Eine Mutter mit Kinderwagen schoss an 

ihnen vorbei, erregte sich kurz, dass der Bürgersteig nicht schnell genug für sie geräumt 

wurde. Ruth schaute die Frau, die aussah, als wäre sie ein ehemaliges Model für 

Versandhauskataloge, mit einem Ekel an, den man sonst nur besonders unattraktiven 

Tieren entgegenbringt. 

»Ich kau den, glaube ich, doch nicht«, sagte sie. »Vielleicht hilft es, wenn wir ihn in den 

Mixer tun«, schlug Frank vor. Beide gingen, als hätten sie es besprochen, in seine 

Wohnung, sie zerstückelten ein Teil des Wurmes und steckten ihn in den Mund des 

Babyvogels. Hut ab, dachte Frank, eine Frau, die Würmer zerstückelt, trifft man nicht 

alle Tage. 

Dann bauten sie ein warmes Nest aus Socken, der Vogel schlief ein, und sie setzten sich 

auf den Balkon mit einer Flasche Wein. Das macht man so unter älteren Menschen. Die 

schleppen immerzu Weinflaschen herum, vielleicht um sich erwachsen zu fühlen, denn 

das große Geheimnis des Lebens ist, dass kaum einer weiß, wie Erwachsensein geht. 

Die meisten schämen sich darum und beginnen so zu agieren, wie sie meinen, dass 

Erwachsene sich verhalten. Das war, was die Welt zu so einem öden Ort machte. All die 

Menschen, die nicht in Originaltönen reden, die sich verkleiden, wie Maschinen 

sprechen, langweilige Erwachsenenmaschinen. 

Die Nacht begann leise zu regnen, Frank holte einen Schirm, den er in einer Hand hielt, 

während er mit der anderen einzelne Teile von Ruth wärmte. Sie redeten, tranken und 

schwiegen, und die Schwalben gingen schlafen. 

Als der Morgen kam, sehr leicht, wusste Frank, dass er sich verliebt hatte, in einer Art, 

die nichts mehr mit den schnellen Hormontsunamis der Jugend zu tun hatte. Er wollte 

Ruth in seinem Leben wissen, ihr aus seinen Comics vorlesen, ihr seine Musik 

vorspielen, sie auf seinem Bauch zum Schlafen  legen. Und als Ruth irgendwann gehen 

musste, weil es zu hell geworden war dafür, dass alles immer so weitergehen könnte, 

sagte sie: »Ich werde bald nach Tel Aviv ziehen. Zu meinem Freund. Wirst du für 

unseren Vogel sorgen?« 

Der kleine Vogel war am dritten Tag tot. 

Und Frank setzte sein Leben fort wie gewohnt. 
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Er lag auf dem Sofa, las Comics, ging in sein Büro, und abends saß er auf dem Balkon, 

wenn das Wetter danach war. Ab und an erinnerte er sich an Ruth und verstand nicht, 

warum sie nicht bei ihm geblieben war. Sie hätten zusammen hier sitzen können, der 

Vogel hätte fliegen gelernt, und es wäre ein schönes Leben gewesen, zu zweit. 

 

[…]  

 

Ruth 

Tel Aviv 

 

Ruth saß in einer leeren Wohnung in Tel Aviv. Obwohl –   richtig leer ginge anders. Es 

gab eine Matratze und ein paar weiße Schachteln von Ikea, eine Kaffeemaschine, einen 

Topf. 

In einer Flasche steckten Äste. Völlig unbekannte Äste. Ruth hielt Äste neben Bambus 

für die einzig akzeptable Blumenform. Sehr reizend, das kleine Grün aus dunklen 

Zweigen – doch nun staken da Äste, deren Knospen fast wie dicke Insekten am Stamm 

saßen. Ein großes Gefühl der Unvertrautheit – Äste, die man nicht versteht. 

Ruth saß in der leeren Wohnung in einem Zustand völliger Verwirrung. Die Nerven in 

ihrem Körper vibrierten dermaßen, dass der Körper vor lauter Entsetzen mit einer Art 

Koma antwortete. Nun, wissenschaftliche Erklärungen waren nie ihres gewesen, Ruth 

wusste nicht genau, ob Nerven wirklich vibrieren konnten. 

Um sich zu beruhigen, überlegte sie, wann ihr schon mal ein ähnliches Gefühl von 

Verzweiflung begegnet war, dieser Zustand, da ein Selbstmord fast vorstellbarer schien 

als weiterzumachen. 

Aber zum Selbstmord bräuchte es eine zielgerichtete Aktion, und die war genauso 

unvorstellbar, wie zu tun, was man als Mensch so tut. Essen, rumlaufen, lesen, Zeit 

herumbringen. 

Sie erinnerte sich an dies eine Mal, zehn Jahre zuvor, als die große Leidenschaft ihres 

Lebens sie verlassen hatte in einem fremden Land. Da hatte sie sich so gefühlt, auf 

einem Hotelbett und völlig außerstande, sich irgendwohin zu bewegen. Damals hatte 

eine Freundin sie gerettet, die ihr am Telefon jeden weiteren Schritt vorgab, den Ruth zu 

tun hatte. Die Freundin war gestorben und eine neue nicht nachgewachsen. 
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Das Denken machte ihre Panik ein wenig dünnflüssiger. Fast atmete Ruth wieder 

normal, und gleich, gleich würde sie ein wenig rausgehen können, laufen, herumlaufen, 

sich ablenken, weitermachen. Macht man doch immer so ... 

Nimmt man einem Menschen Gewohnheiten und Bezugspunkte, bleibt nicht viel übrig. 

Ruth hatte es schon immer furchtbar anstrengend gefunden, sich in einer neuen 

Umgebung zurechtzufinden. Darum hasste sie auch Urlaube. Sie fühlte sich wie nicht 

vorhanden an Orten, da keiner sie benötigte. Die Lüge des fröhlichen Entdeckens und 

Spaßempfindens in unvertrautem Gelände erforderte von ihr eine derart große 

psychische Anstrengung, dass sie nach ein paar Tagen erschöpft in ihrem Hotelbett, wo 

auch immer es sich aufhielt, endete und Fernsehen sah, in ihr unverständlichen 

Sprachen, die Rollos heruntergelassen. 

In der fast leeren Wohnung in Tel Aviv gab es keinen Fernseher. Von draußen das 

Geräusch von Dauerregen, der auf dickblättrige Pflanzen trifft. Feiertage waren in Israel 

genauso öde wie überall, wenn man keine große Familie hat oder  kochen muss, weil 

man eine große Familie hat oder religiös ist und eine große Familie hat. Das jüdische 

neue Jahr begann, Jom Kippur, das Laubhüttenfest, ein toter Tag jagte den nächsten, 

einen Monat lang. 

Ruth setzte sich vom leeren Zimmer auf den leeren Balkon, der Regen war leise und 

dünn geworden, und irgendwas erinnerte sie an irgendwas, aber was das war, das sie auf 

einmal so sehnsüchtig werden ließ, fiel ihr nicht ein. 

Sie war jetzt seit einem Monat in der Stadt, hatte eine   Wohnung gesucht, war mit 

Stadtplänen herumgeirrt, wollte Möbel kaufen und hatte nur Ikea gefunden. 

Ruth hatte versucht, sich so schnell wie möglich auszukennen, damit sie ihr Leben wie 

gewohnt würde fortsetzen können. 

Sie wusste unterdes, was Israelis mit Designerwohnung (Fenster mit Bleiglas und 

seltsam gelben Kacheln am Boden) und modern (die Fenster lassen sich bewegen), 

lebhaft (Hauptstraße, Busse, da war doch was mit den Bussen) meinten. Sie wusste, 

welche Stadtteile gingen (Zentrum) und welche gar nicht Bat-Yam (sah aus wie 

Rumänien), Bnei-Brak (sah aus wie in einer Synagoge), Yaffo (sah aus wie an einem 

Bahnhof in Rumänien). Nun wohnte sie um die Ecke einer Hauptstraße mit Cafés, 

Läden, Restaurants, das ganze Zeug, und auf der  anderen Seite hinter ein paar 

einsturzgefährdeten Bauhausgebäuden war das Meer. 

Ruth hatte schnell gelernt, nicht zu freundlich zu sein, denn Freundlichsein in Tel Aviv 

ließ die Männer denken: ficken, ließ die Frauen denken: geisteskrank, oder: will mit 
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meinem Mann ficken. Sie hatte gelernt, Autos mehr zu fürchten als Terroristen, es gab 

6.000 Verkehrstote jedes Jahr, dagegen nur 200 Terrortote. Ruth hatte darüber 

nachgedacht, ob es die Anspannung war, die das Volk hier zu den beschissensten 

Autofahrern der Welt machte, oder ob sie alle schlechte Augen hatten. Die hohe 

Optikerdichte könnte darauf schließen lassen. 

Unter Tags war Ruth herumgelaufen und über Straßen gehuscht wie durch 

Tretminenfelder, sie hatte versucht, Hundehaufen und Kakerlaken auszuweichen und 

der Hitze zu entkommen. 

Bei Nacht war Tel Aviv kaum auszuhalten vor Gutaussehen. Der Verfall in Dunkel 

getaucht, Licht aus den Wohnungen auf Bäumen, von denen Schlingpflanzen lappten, 

der Geruch von fremd, alle Menschen schienen so viel interessanter als daheim, das 

Essen besser und das Meer vorhanden. Ab und zu, selten und nie, wenn sie es brauchte, 

rief einer ihrer Freunde an, die schon Jahre entfernt schienen, und Ruth hatte stets das 

Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen. Die Freunde gaben sich besorgt, vielleicht weil 

ihnen sonst kein Thema einfiel oder weil sie ihre Wut darüber, dass Ruth in einem ihrer 

Meinung nach aufregenden Land saß, in einem neuen Leben, und sie alleine gelassen 

hatte, hinter etwas Akzeptiertem zu verstecken suchten. 

Wie konnte sie denen daheim sagen, dass es eigentlich so war wie zu Hause, nur mit ein 

paar Schlingpflanzen? Ruth hatte keine Ahnung vom Alltag in Perth oder auf den 

Fidschi-Inseln, aber sie vermutete, dass sich Alltage nirgends sonderlich verwegen 

ausnahmen. 

Das, was die meisten durch die Medien auf den kleinsten Nenner gebracht von Israel 

wussten, war: Politik, Mauer, explodierende Busse. Da willst du wohnen, fragten die 

Freunde. Ist doch egal, dachte sie, irgendwann weiß man, dass man überall wohnen 

kann, wo es thailändisches Essen gibt und man sich als Frau nicht verschleiern muss, 

außer man hat  Pech und wohnt da, wo es richtig scheiße ist, in Tschetschenien oder im 

Sudan, aber wie es dort ist, wusste sie auch nur aus den Medien. Leben wollen doch alle 

mehr oder weniger in  derselben Art. Ruhe und was essen, eine Familie und ein nettes 

Fernsehprogramm. Wenn die Menschen Pech hatten und im Sudan oder in 

Tschetschenien lebten, wurde es ihnen nicht unbedingt leicht gemacht, ihre kleinen 

Ansprüche zu realisieren. 

Ruth begann ein wenig abzustumpfen, wie die meisten hier. Was kann man sich täglich 

aufregen, in einem Land, in dem es in vielen Orten 18 Prozent Arbeitslose gab, in dem 

das Geld immer weniger wert war, die Wirtschaft zusammenbrach, das Bildungssystem, 
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das eines der besten der Welt war, bachab ging, jeden Tag ein neuer Korruptionsfall 

bekannt wurde und die Angst passiv das Leben bestimmte. 3.838 Terroranschläge gab 

es im letzten Jahr, täglich wurden 40 Attentatsversuche vereitelt. Alltag ging da nur mit 

Verdrängen. Die Jungen waren am Strand, die schönen Kinder. Europäische und 

orientalische, afrikanische, indische Elternteile hatten Menschen auf die Welt gebracht, 

die es sonst nirgends zu geben schien, in dieser Fülle an gelungenen genetischen 

Kombinationen. Sie rannten am Strand rum, spielten Matkot (Pingpong ohne Tisch), 

flirteten und waren laut, denn das war Pflicht. Hier lief nichts ohne hupen, schreien, 

Türen knallen, Hundebellen – leise war für die anderen. 

Ruth ging vom Meer, das seltsam grau schien, in eines der tausend Cafés, Leben 

gucken. Da waren schon wieder welche am Heiraten auf der gegenüberliegenden 

Straßenseite. Es gab nirgends so eine Dichte an Hochzeitsausstattern, und geheiratet 

wurde hier, als ob das Video, was man da drehte, wichtiger wäre als Liebe oder ähnliche 

Albernheiten. 

Ruth arbeitete als Übersetzerin, und sie tat es schon seit  langem ohne jede Euphorie. 

Vor 20 Jahren hatte sie für die Literatur gebrannt, nach dem richtigen Ausdruck 

gesucht, sie wollte die beste Übersetzerin der Welt werden. Heute erinnerte sie sich 

manchmal wehmütig an die Leidenschaft, die sie damals empfand. 

Ruth brannte schon seit langem für nichts mehr. Vielleicht passierte das unweigerlich, 

wenn man älter und alles Wiederholung wurde. Ruth konnte von ihrer Arbeit leben, sie 

hatte einen festen Kundenkreis, und sie war routiniert geworden. 

Die Leidenschaft allerdings war nicht mehr vorhanden. 

Ruth wusste nicht genau, was sie mit den eventuell übrig bleibenden 40 Jahren noch 

anfangen sollte. Eine Beziehung wäre nicht schlecht, hatte sie gedacht, und wie alle, die 

noch nie eine richtige Beziehung gehabt hatten, davon geträumt, dass sich durch einen 

Menschen, der nicht sie war, ihr Leben ändern würde. 

In Ruths Lieblingscafé buk eine alte Dame aus Polen Burekas, und ein paar 

übriggebliebende Jeckes, deutsche Juden,  unterdes alle 180 Jahre alt, hielten dort 

täglich ihren Stammtisch. Ruth saß am Rande, um Rentner zu schauen. Die Alten in 

Israel waren vor allem niedlich. Damen mit bunten Haaren, Hüten, Handschuhen, 

geschminkten Lippen, die reizende, alte Herren streichelten. Einige von ihnen hatten 

noch Kibbuze gebaut und an eine gute Zukunft geglaubt. Manche glaubten gar nichts 

mehr. Immer wieder sah man die Alten in Wohnungen, die wie Gefängnisse schienen, 

da sangen sie komische Lieder oder weinten. Die Geschichten mochte keiner hören. 
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Wenn Ruth sich langweilte, genügte es, vor die Tür zu gehen, da war immer was, wenn 

nicht gerade Feiertag war. Die Supermärkte 24 Stunden geöffnet, Kinos und Bars, und 

laut war es – immer. Alle Tel Aviver sagten, dass Tel Aviv nicht Israel sei. Jerusalem 

war für die Orthodoxen, die Siedlungen für die Rechten. Tel Aviv, sagten Tel Aviver, 

sei die schönste Stadt der Welt. Und eben nicht Israel. 

Immer wenn Ruth müde wurde von zu viel Lautstärke und davon, dass jeder nur an sich 

dachte und bloß nicht freundlich sein, wenn es auch unfreundlich geht, gab es einen, der 

Ruth denken ließ – vielleicht kann ich hier zu Hause sein. 

Ein alter Mann, der Vogel spielte im Wind, ein dicker Mann, der seine Hose wechselte 

mitten auf der Straße, Fremde, die sie irgendwelches Zeug kosten ließen, im Restaurant, 

alte knutschende Pärchen. Immer wieder niedliche Sachen. 

Es wurde Abend, draußen begann das neue Jahr, Familien, und das hieß: 30 Leute 

Minimum saßen zusammen und brüllten sich an wegen des Leise-kann-jeder. Ruth, 

ohne Großfamilie, lief durch die angenehm leeren Straßen ihres neuen Lebens und 

schaute in die Wohnungen, überall war es hell, überall wurde gebrüllt, und überall 

wollten sie, was Menschen überall wollen: viel essen, sich verlieben, ins Kino gehen, 

Musik hören und alt werden, um sich mit komischen  Hüten auf dem Kopf an den 

Händchen zu halten. So einfach. 

Und so schwierig, weil doch immer etwas dazwischenkommt. Eine Bombe, ein Krieg, 

blöde Nachbarn oder Männer, die weglaufen, ehe etwas begonnen hat. 

In der Wohnung fiel Ruth auf, dass Jakobs Reisetasche verschwunden war, mit ihm, 

gestern, nachdem sie gestritten hatten, weil er diese Idee vom Leben in einem Kibbuz 

hatte, bei der sich ihr die Haare vor Ekel aufstellten. Sie wollte nicht in die Wüste 

gehen, um dort Ziegen zu melken. 

Sie hatte sich alles anders vorgestellt. 

Das Leben mit Jakob, den sie im Internet kennengelernt hatte, mit dem sie sich so 

wohlgefühlt hatte diesen einen Monat, als sie hier war im Sommer, diese drei Wochen, 

die er bei ihr war danach. Sie hatte gedacht, dass sie endlich einen gefunden hätte, um 

nicht mehr alleine in einem Leben zu sitzen, das nett war und so langweilig an manchen 

Sonntagen. Etwas ganz Neues noch einmal, bevor sie endgültig zu alt wäre, um etwas 

ändern zu wollen. Nun war sie alleine hier und ein wenig müde darum, denn das 

Alleinsein kannte sie. Wenn ihr Leben sich ändern sollte, müsste sie das wieder ohne 

fremdes Zutun erledigen. Wie unendlich anstrengend das war. 
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Ruth sah in den Regen, und ihr fiel der Mann ein, den sie    eine Woche, bevor sie 

hierher gezogen war, kennengelernt hatte. Der so schön ruhig war und ihre Füße 

gewärmt hatte. Und sie musste lachen. So albern war das Leben, dass sie nie einen 

Mann gefunden hatte, und dann waren da auf einmal zwei, und schon waren beide 

wieder weg. Und ihr war klar auf einmal, dass sie hierbleiben würde. Jakob würde 

zurückkommen. Oder auch nicht. Und wenn nicht, würde sie einfach weitermachen wie 

immer, eben in einem anderen Land. Sie setzte sich mit ihrer Instantsuppe auf den 

Balkon, in den Regen, und schaute das Altersheim an, auf der Straßenseite gegenüber. 

Ihr fremde Lieder wurden gespielt, von einer Drei-Mann-Kapelle im Speisesaal, ein 

paar alte Frauen tanzten miteinander, und natürlich hatten sie merkwürdige Hüte auf. 

Die Damen lächelten. Von der Musik kamen nur ein paar Geigentöne klar an, bei Ruth, 

im Regen, auf dem Balkon. 

 

 

 


