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Avantgarde und Anorexie

Verschiedene Reaktionsmuster innerhalb des Gehirns deuten darauf hin: Es gibt eine
Notwendigkeit zu trdumen. Um das zu tun, muss der Mensch schlafen. Er verbringt deshalb im
Schnitt ein Drittel seiner Lebenszeit in diesem Zustand, von dem der Untermieter Traum rund ein
Funftel belegt. In der Schlafforschung ging in den letzten Jahren die Auffassung um, Traume
néhmen eine Funktion innerhalb des Energiehaushalts ein und beim Schlaf handle es sich um den
Rahmen fir diese Abtastfunktion, die die noch vorhandene Menge an Energie in den Depots des
Nervensystems misst, um sie anschliefend entsprechend aufzutanken. Amphetamin greift die
Zustandsform Schlaf frontal an. Damit wird, folgt man der Auftanktheorie, der Ladevorgang
durch den Aufschub des Schlafes gestort. Das Nervensystem reckt und streckt sich, um die
verlorene Traumzeit nachzuholen. Schlafen Menschen Uberhaupt nicht mehr und tauchen damit
auch nicht mehr in die Trdume, gerat die Schlafhygiene vollends auler Rand und Band.

Anfang der Sechzigerjahre will in den USA eine steigende Zahl Menschen weniger
schlafen, weil die Angst umgeht, etwas wvon dem sich gerade vollziehenden
Modernisierungsschub zu verpassen. Verwundert erinnert sich ein an dem Massenversuch
Beteiligter: »Ich konnte nie feststellen, ob in den Sechzigern mehr geschah, weil es mehr Wach-
Zeit gab, da so viele Leute Amphetamin nahmen, oder ob die Leute anfingen, Amphetamine zu
nehmen, weil so viel geschah und sie mehr Wach-Zeit brauchten. Wahrscheinlich beides.«

Der sich zwischen Ursache und Wirkung verlierende Andrew Warhola nennt sich, um
amerikanischer zu wirken, Andy Warhol. Er arbeitet zu diesem Zeitpunkt erfolgreich als
Grafikdesigner.

Trotz einer vorzeigbaren Karriere ist der Gestalter unzufrieden. Sein 62 Kilo schwerer
Korper erscheint ihm zu dick. Dem Ubergewicht gibt er die Schuld fiir weitere Méngel. Alle von
ihm bewunderten Menschen sehen nicht nur dinn aus, sondern auch so, als hétten sie Sex.
Beiden Vorstellungen eines gliicklichen Lebens auf der Hohe der Zeit kann er nicht entsprechen.
Den Zustand, nicht der Norm zu entsprechen, kennt er schon lange. Seit seiner Kindheit hat der
Sohn einer aus der Tschechoslowakei eingewanderten Bergarbeiterfamilie das Gefihl, er gehort
nicht zu denen, die schon etwas sind. Und wollte er etwas sein, musste er es erst aus sich machen.
Fur diese Herstellung eines akzeptablen Selbst zéhlt er zuerst seine Fehler zusammen und kommt

zu dem Ergebnis, die beste Verbesserung wére, ein diinner Star zu werden, der Sex hatte.



Als Grafiker arbeitet Warhol fur Auftraggeber wie Harper’s Bazaar, Tiffany und das
Schuhhaus Miller. Der Schein schéner Marken reicht aber nicht aus, um aus dem Grafiker einen
Star zu machen. Als ersten Schritt beschlie3t er deshalb, den Beruf zu wechseln. Der 34-Jéhrige
nennt sich von nun an »Kunstler«. Im ndchsten Schritt muss der eingebildete Dicke die Hirde des
Abnehmens tiberwinden. Um die Disziplin gegen sich selbst abzufedern, lasst er sich von seinem
Hausarzt entsprechende Hilfsmittel fir eine Didt verschreiben. Die Appetitzigler auf
Amphetaminbasis versetzen ihn, auller seinen Hunger abzustellen, in einen Zustand nervoser
Anspannung. Es braucht ein paar Tage, bis er das Mehr an Kraft und Bewegungsdrang, das die
Pillen mit sich bringen, genielen kann. Als ihm klar wird, dass es das Mittel ist, das die
aufregenden Veranderungen an ihm vornimmt, entscheidet er sich, ohne lange zu z6gern, dass es
das immer wieder tun sollte.

Der gewonnene Uberschuss an Energie bildet sich bald in seinem Wechsel von der Hand-
zur Maschinenarbeit ab. Schon die vor der Diat entstandene Serie der Campbell’s-Suppendosen
hat Warhol mit Schablonen ausgefihrt, diese letzte, ohne Amphetamin hergestellte Arbeit malte
er aber noch mit der Hand. Nun fasst er Maschinen als Erweiterung seines Korpers ins Auge, um
seine mit dem Amphetamin ins GroRartige steigenden Vorstellungen tberhaupt ausfiihren zu
koénnen.

Eine weitere Verdnderung findet sich darin, dass die 32 Bilder mit jeweils einer
Suppendose darauf, die Warhol vor der Didt gemalt hat, sich noch durch die jeweils auf den
Etiketten ausgewiesene Geschmacksrichtung unterschieden. Jetzt vervielfacht er mit gesteigerter
Wiederholungslust ein identisches Motiv 10 Mal, 20 Mal und 6fter auf der gleichen Leinwand.
Mit stiller Miene walzt er mechanisch vertrdumt die Farbe immer wieder tber dasselbe Sieb. Das
Ergebnis sieht grob, modernistisch und einfach gut aus.

Zuerst fasziniert ihn, wie so viele unter Einfluss von Amphetamin, die monotone
Wiederholung. Es immer wieder zu tun, verschafft Befriedigung. Es bleibt aber nicht beim
Selbstgenuss oder dem, was die Medizin Punding nennt, sondern Warhol gelingt eine fréhliche
Wendung der mechanischen Reproduktion, die zuvor, in den von abstrakter Ausdrucksmalerei
bestimmten Jahren, als stumpfkalte Entfremdung durch seelenlose Maschinen galt.

Der Siebenmeilenschritt der Kunstgeschichte liegt zundchst nur vage in der Luft. Warhol
erkennt: Die Wiederholungslust braucht eine allgemein verstandliche Formel, damit sie
Geschichte wird. Er berlegt lange, bis er eine Losung findet und die Verdnderung seiner

Arbeitsweise mit einer wirtschaftlichen Darstellung begriindet. Vervielfaltigung mit Hilfe von
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Sieb und Druckpresse wirde es ihm erlauben, in finf Monaten so viele Bilder wie Picasso in
seinem ganzen Leben herzustellen.

Mag es sich bei der Erklarung um eine Milchjungenrechnung handeln, versteht doch jeder,
was gemeint ist. Fords Formeln der Massenproduktion kleben noch in vielen Kopfen und ergeben
ein strahlendes Bild. Mehr als 60 Jahre nach der Automobilbranche fuhrt Warhol so unter
Einfluss von Amphetamin die Beschleunigung der Bilderzeugung durch ihre Reproduzierbarkeit
am laufenden Band als Selbstwert in die bildende Kunst ein.

Eine weitere Besonderheit seiner kiinstlerischen Leistung liegt in der Erzeugung einer
Gleichzeitigkeit von inhaltlicher Entleerung der vorgefundenen Bilder und der Wiederaufladung
dieser Leere mit Bedeutung durch die maschinelle Wiederholung. Auf Anhieb trifft der
kombinierte Schlag den Nagel auf den Kopf. Es dauert nicht lange, bis die abgehangten Alt-
Avantgardisten Warhol hinterher kl&ffen, er sei ein boser Zauberer, der die Ké&lte von Maschinen
in die warme Welt der Kunst bringen wolle.

Wahrend die Neider hinter seinem Riicken tibel Giber ihn reden, glaubt Warhol, er sei noch
nirgends angekommen. Nervds auf dem Tisch klopfend, beklagt er sich bei seinem Arzt tiber den
mangelnden Erfolg der Diat-Pillen: Er sei immer noch zu dick. Uber seinen anhaltenden Mangel
an Sex spricht er erst gar nicht. Sein Arzt verschreibt ihm Obetrol®. Der starkere Appetitziigler
enthdlt eine Mischung aus Metamphetamin und Dextroamphetamin. Das Produkt erzeugt ein
angenehmes Kribbeln im Bauch und versetzt ihn in ein Gefuhl der Zeitlosigkeit.

Mit dem neuen Wirkstoff im Korper nimmt es sich wie ein Kinderspiel aus, das
Speiseverbot einzuhalten. Warhol gewohntsich an, auf Partys angebotenes Essen und sufRe
Cocktails dankend abzulehnen und stattdessen demonstrativ eine seiner Didtpillen mit
Mineralwasser hinunterzuspulen.

Wird er doch einmal von heftigem Hunger ergriffen, legt er eine Obetrol® auf einen
schonen Teller und sieht ihr zu, wie sie sich in sein tschechisches Lieblingsgericht und zurtick in
die vertraute Tablettenform verwandelt. Dann schluckt er sie genusslich. All das ereignet sich in
nicht mal drei Sekunden. Uberhaupt beschleunigt sich die Zeit mit Obetrol®, sie rast und wird
immer schneller, bis die Fahrzeuge ineinander fahren. Es beginnt eine Periode, in der er Hunderte
von Autounféllen druckt, die Disaster-Serie.

Den Wiederholungsdrucker fasziniert die Geschwindigkeit, auf die ihn die Droge
beschleunigt. Auf eine Art will er ndmlich genau das tun, was er mit seiner Picasso-Rechnung

vorgibt: sein Tempo beschleunigen und mehr produzieren. Die Gemengelage aus Amphetamin
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und Maschine bedeutet, mehr Bilder in kirzerer Zeit herzustellen. Mehr Bilder herzustellen,
bedeutet, mehr verkaufen zu kénnen, was wiederum bedeutet, mehr Geld zu verdienen. Mehr
verdientes Geld bedeutet mehr Sex. Was mehr Sex heif3t, hat die industrielle Bedeutungslehre
noch nicht so klar benannt, auller wenn es darum ging, Kinder zu zeugen, was Warhols
Lebenskonzept aber nicht vorsieht.

Die Pillen, die Warhol in einen diinnen Menschen verwandeln sollen, lassen ihn nicht nur
schneller und langer funktionieren, der vom Amphetamin beschleunigte Herzschlag verschiebt
auch seine Sicht auf die AuBenwelt. In einem Interview gibt der Beschleunigte den beriihmten
Satz zum Besten: »Ich glaube, dass jeder eine Maschine sein sollte.«

Das Glaubensbekenntnis kehrt eine Formulierung Jackson Pollocks um. Der wichtigste
Vertreter des abstrakten Expressionismus, der vor Warhol erfolgreichen Kinstlergeneration, hat
seine Position mit dem Satz erklart: »Ich bin Natur.«

Warhols Umformulierung bringt das Uberholte auf den Punkt. Die bise Spitze der
Beleidigung liegt in der Anspielung auf den Tod Pollocks, zu dem es durch einen Zusammenstol}
von Natur und Maschine gekommen ist: Der betrunkene Maler ist mit seinem Ford Modell A
gegen einen Baum gefahren.

Warhols Glaubensbekenntnis zum Sein als Maschine formuliert einen der
industrialisierten Welt (iberangepassten Lebensstil. Der sich scheinbar vor den Gesetzen seiner
Gegenwart Buckende muss dank der Diétpillen nur noch wenig essen und schlafen. Amphetamin
lasst ihn einem Roboter ahnlicher werden, allzeit bereit und gepackt von einem kalten Fieber. In
der Maske zeigen sich aber bald Risse, die den Verdacht wecken, er wolle vielleicht gar keine
Menschmaschine werden. Hinter dem hinausposaunten Bekenntnis zeigt sich eine schlampige
Arbeitshaltung, die Uber ihre Fehler lacht, indem sie Farbe unregelmalig oder zu dick auftragt

und dabei klammheimlich eine Tapetentir zur Magie der seriellen Wiederholung ¢ffnet.

Schlaft ein Lied in allen Dingen

Wenige Wochen nach Beginn seiner Schlankheitskur kauft Warhol 1963 eine Kamera.
Als er das Gerdt in H&nden halt, will er einen Film drehen. Was dabei entsteht, sieht aus, als
wolle es das Sprichwort »Langes Fadchen, faules Mé&dchen« in laufen- de Bilder tbersetzen. 5
Stunden und 23 Minuten scheint die Kamera auf eine nahezu unbewegte Szene zu starren, den

sich leicht hebenden und senkenden Brustkorb eines Mannes. Was zunéchst wie ein tréger
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Wissenschaftsfilm aussieht, zeigt durch einen Fehler seine andere Seite: Der Bildausschnitt
verrutscht, als habe jemand die Kamera nicht ordentlich am Stativ festgeschraubt. Durch die sich
wiederholende Verschiebung wird sichtbar, dass der Regisseur eine zwanzigminitige Aufnahme
18-mal hintereinander kopiert hat. Uber fiinf Stunden lang glauben die Zuschauer im Kino den
Mann zu sehen, der immer wieder tut, wozu Warhol nur noch selten Gelegenheit hat: schlafen.

Als ginge es wie in der Werbung darum, blof} nicht vom Thema abzulenken, heil3t der
Film einfach Sleep. Seine Zuschauer bekommen aber nicht, was der Titel verspricht, der Film
unterstreicht vielmehr das psychedelische Moment in Warhols Arbeit: An die Stelle der
Wiederholung desselben Motivs auf einem zweidimensionalen Tréger tritt jetzt die Wiederholung
eines Bildes in einer weiteren Dimension. Gegeniiber der statischen Flache des Tafelbildes bietet
die Zeit im Film die Mdglichkeit einer hoheren Wiederholungsfrequenz.

In der in Schlaufen gelegten Ereignislosigkeit, die ihr Ende verschwinden lasst, indem sie
wieder von vorne anfangt, erleben die Zuschauer einen Moment der Trance, jenes ddmmrigen
Ubergangsstadiums zum Schlaf, eine Passage, in der Gedanken erkennbar werden, die sonst
verborgen bleiben. Ihr Durchgang kommt aber nicht an, der Eintritt in den Schlaf erweist sich als
unmaglich. Der Lotse gibt keine Erlaubnis, sondern mandévriert wieder in die Schleife, kurz vor
dem Einschlafen.

Mit dem aus der Tiefe des Mediums Geborgenen gelingt es Warhols Film, visuell
vorwegzunehmen, was spater in den verfliihrerischen Monotonien von Disco, Kraftwerk oder
Techno psychoakustisch flr ein Massenpublikum umgesetzt wird — eine aus dem maschinellen
GleichmaRl gezeugte Ekstase. Das spirituelle Moment der Drogen, das die Industrialisierung
wegrationalisiert hat, da es sich nicht in die Wertschopfung einbinden liel3, steigt, technologisch
erzeugt, durch die Hintertlr der Kunst in die westliche Welt.

Das Wundermittel, mit dem Warhol in die Maschine horcht, ist dabei mittlerweile nichts
Besonderes mehr. In den groRen amerikanischen St&dten nutzen Menschen aller sozialen
Schichten Amphetamin, um Korper und Geist damit zu organisieren. Selbst der Président tut es.
Der Prominentenarzt Max Jacobson, den seine Patienten »Dr. Feelgood« nennen, injiziert dem an
starken Ricken- und Magenschmerzen leidenden Patienten John F. Kennedy Cocktails aus
Cortison, Testosteron und Opium. Mit der zentral stimulierenden Wirkung von Ritalin® halt sich
der Préasident selbst bei gréfRten Anstrengungen auf den Beinen. Das blutdrucksteigernde und die
Herzfrequenz erh6hende Préparat sorgt fur einen Rotbackchenauftritt des krankelnden Kennedy.

Nebenwirkungen wie Uberaktivitat sind erwiinscht, weil sie modern wirken.
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Waéhrend der Kubakrise bekommt der Mann mit einer Hand am roten Knopf gleich zweimal
taglich Mischungen aus Amphetamin und dem schmerzstillenden Procain® in die Venen
gedrlickt. Eine Zusammensetzung, die die Weltsicht des machtigen Mannes selbst in den
dunkelsten Stunden des Kalten Krieges erhellt.

Als Kennedy am 22. November 1963 um 2 Uhr mittags Opfer eines Anschlags wird, sitzt
Warhol gemeinsam mit dem Poeten John Giorno, dem Hauptdarsteller aus Sleep, vor dem
Fernseher. Beiden kommen die Tranen, bald weinen sie, dann beginnen sie sich zu kissen, was
sie zuvor noch nie getan haben. Der Tod des Prasidenten, von dem sie nichts zu erwarten hatten,
wirkt auf sie wie eine symbolische Befreiung aus der sich vor ihrer Homosexualitét flrchtenden

heilen Welt der Flnfzigerjahre.

Fabrik der Fiktionen

Trotz steigender Einnahmen kann sich Warhol aber immer noch nicht den Luxus eines Dr.
Feelgood leisten. Er bleibt bei Obetrol ® und fuhlt sich damit gut bedient. Es hilft ihm, Bereiche
zu erschliel3en, von denen er nicht einmal geahnt hat, dass es sie iberhaupt gibt.

Eine der Welten findet sich hinter einer schweren Eisentir, es ist das 400 Quadratmeter
grolRe Stockwerk einer ehemaligen Hutfabrik. Da er ein Atelier braucht, um den Anforderungen
seines zunehmenden Erfolges gerecht zu werden, mietet er den riesigen Raum. Den neuen
Arbeitsplatz nennt er im Sinne der Industrialisierung seiner Kreativitit: »Factory«.

Da der Mensch in der Fabrik selten allein ist, 1adt Warhol stdndig Gaste ein. Manche
kommen, um ein bisschen Langeweile zu verdampfen, andere finden in der Welt da drauf3en
keinen Bezug — fir sie bietet das Haus der Arbeit eine neue Heimat. Es sind seltsame Wesen, die
weit genug von der Norm abweichen, damit sich ihr Leben neben der Spur als Innovation
verstehen l&sst.

Aus unbehausten AuRenseitern, drogengestahltem Fortschrittsdenken und kinstlerischem
Ehrgeiz entwickelt sich in der Fabrik ein Milieu, in dem Leben und Arbeit dicht beieinander
liegen und immer wieder zu einem bezaubernden Ineinander verschwimmen. Der Ort erwéarmt
sich, und bald kommen noch mehr Menschen, die dort sein wollen, wo es heiB ist.

Zwar richtet Warhol in den hinteren Zimmern eine Siebdruckwerkstatt, Biroraume und

eine Dunkelkammer ein, die Mehrheit der Anwesenden beschaftigt sich aber mit Tatigkeiten, die



nicht unmittelbar als Arbeit erkennbar sind und meist wie das Gegenteil aussehen, so dass
manche es fur eine Party halten.

Irrten die Pioniere der neuen Arbeit bisher ziellos durch die néchtlichen Quadrate
Manhattans, bringen sie jetzt in der Fabrik bizarr erscheinende Ideen und verfeinerte
Empfindsamkeiten in den Produktionsprozess der Marke Warhol ein. Die Mehrheit der
unbezahlten Partyarbeiter Kkitzelt dabei ihre beildufige Kreativitdt mit Amphetamin in
schwindelerregende Hohen. Hangt die Rauscharbeit erst mal unter der Decke, bleiben die groRen
Dramen und Gefuhlsausbriiche nicht aus, das passt aber gut ins Konzept, weil die geformte
Hysterie als emotionaler Blitzableiter fur ihre Zuschauer funktioniert.

Die getarnte Arbeit stellt zundchst keine Dinge her, sondern beschéftigt sich damit,
Atmospharen moglicher Waren zu entwerfen und die Nachfrage, also das Begehren, das sie
auslosen, an sich selbst zu tberpriifen. Den nachsten Schritt der Ubersetzung leistet dann ein
engerer Kreis von Produzenten, die in der Arbeitsteilung des Kreativen weiterhin einem
traditionellen Begriff von Arbeit verpflichtet sind. Sie setzen die spielerischen Rohformen zu
handfesten Waren zusammen. Warhol wiederum, der es vorzieht, anderen bei der Arbeit
zuzusehen, behalt das unternehmerische Kommando Uber die Herstellung und besetzt die Rolle
des Fabrikdirektors.

Stimmen im Haus der Arbeit

Zielsicher erkennen die immerwachen Augen des Chefs in einem Schaufenster die
Madglichkeiten einer handlichen, gerade erst auf den Markt gekommenen Bliromaschine. Der
Hersteller hat den Apparat fur die Aufnahme von Diktaten vorgesehen, Warhol nutzt den
Kassettenrecorder nun zweckentfremdet, um sich der Existenz von Stimmen, die er zu horen
glaubt, zu versichern. Fir die Zweifel an seiner Wahrnehmung gibt es Griinde: Warhol hat in
einer Fachzeitschrift im Wartezimmer seines Arztes gelesen, dass akustische Halluzinationen zu
den typischen Nebenwirkungen stetiger Amphetaminnutzung z&hlen. Weil er gern tut, was man
ihm sagt oder was er irgendwo aufschnappt, meint er sofort, Stimmen zu héren. VVon nun an ist er
sich nicht mehr sicher, ob das, was er hort, wirklich existiert.

Um Ordnung in seine Wahrnehmung zu bringen und weil er Makel lieber als
Maoglichkeiten versteht, beginnt er, mit dem Diktiergerat stdndig seine Umgebungsgerdusche

mitzuschneiden. Da er einen GroRteil seiner Wachzeit in der Fabrik erlebt, zeichnet er in erster



Linie die Gespréche um die neue ldee von Arbeit auf. Die stdndige Tonaufnahme wird ihm zur
Gewohnheit. Téglich sitzt er jetzt da, seine blutleeren Lippen sagen selten viel, aber die anderen
konnen alles bei ihm abladen. Nichts von dem, was sie absondern, scheint ihn zu storen.

Im Unterschied zum Ohr des Psychoanalytikers geht es Warhol bei seiner Art zuzuhéren
nicht um lindernde Aufklarung der Sprechenden Uber sich selbst, sondern um die Herstellung von
Waren, die mitgeschnittenen Gesprache dienen als Rohstoff der Produktion. Der leere Kdrper des
Zuhorers scheint immer bereit, neue Passagiere in sich aufzunehmen. Seine Angst, neben der
Wirklichkeit in Halluzinationen abzurutschen, wird produktiv gemacht.

Hat der Kiinstler sich erst wenige Monate zuvor als Ubersetzer der Industrieproduktion
fordistischer Pragung in die Kunst eingeflhrt, erfindet er nun schon wieder eine neue Variante
der Wertschopfung. Er verwandelt die scheinbar nutzlosen Eigenarten der Menschen um sich
herum zu erstaunlichem Mehrwert und verschwindet selbst in einer lochartigen Erfahrung.

Amphetamin verstarkt seine Abwesenheit, es lehrt ihn, das, was die anderen als Selbst
herausstellen, zu verbergen. Es gelingt ihm so gut, dass die anderen glauben, ihr Seelenmulleimer
zdhle gar kein Selbst zu seinen Eigenschaften. Warhol versteht seine Abwesenheit als Methode,
besser zu arbeiten: Sein entferntes Ich kann die Anwesenden effizienter in sich aufsaugen. Er
verfeinert seine produktive Distanz immer weiter durch Amphetamin, verschanzt sich hinter
einem zweiten Gesicht, indem er vorgibt, die Dinge nicht ernst zu nehmen. Ein phantomartiger
Selbstschutz, der zur stilbildenden Vorlage flr den nachmodernen Massendandy wird.

Der Vorreiter des hypermodernen Konsumenten schitzt sich durch sein Anti-lch gegen
die Langeweile an sich selbst, denn dem, was so tut, als sei sein Ich nicht da, kann sein Ich auch
nicht fad werden. Mit dieser List verscheucht er die Schatten der Ermudung, die ein andauernd zu
schnell abgespieltes Leben zwangslaufig wirft, und braucht die drohende Langeweile nicht mit
einer bunten Mischung aus Drogen zu vertreiben — ein Angebot, das es um ihn herum massenhaft
gibt. Er bleibt einfach seiner Marke Obetrol® treu, sieht man davon ab, dass er, wie viele
Amphetaminbenutzer, den Schnellmacher nach einiger Zeit mit dem Beruhigungsmittel
Seconal® ausgleicht, um sich abzuschalten und vor dem Fernseher einzuschlafen. Die beiden
Mittel aus der Apotheke genugen ihm, um seine Anwesenheit in der Welt zu ertragen.
Methedrine®, die hartere Droge, die seine Mitarbeiter bevorzugt schlucken und schielRen, benutzt

er nicht und verbannt ihren Gebrauch ins Treppenhaus der Fabrik.



Die Sehnsucht, gesehen zu werden

In einem schweren Auto, dessen Stern auf eine grof3e Stadt zielt, f&hrt eine junge Frau aus
gutem Haus. Als sie aus dem Mercedes aussteigt, hat sie keine Ahnung, was sie in der
verdnderten Umgebung darstellen soll. Sein Drehbuch nicht zu kennen, scheint in New York
unverzeihlich, deshalb entschlie3t sie sich, in kurzer Zeit viel Geld durchzubringen. Damit kennt
sie sich aus, die vertraute Handlung setzt klare Regeln: Alles hat einen Preis, und sie bezahlt ihn.
Jeden Tag ladt sie frische Bekanntschaften ein, mit ihr in den teuersten Restaurants der Stadt zu
essen. Fur anderthalb Stunden bekommt sie bei Tisch die ersehnte Aufmerksamkeit und
Ubernimmt dafurr die Rechnung.

Bei diesem Tauschgeschéft bleibt ihr eigener Teller meist unbertihrt. Statt das Gekochte
zu zerschneiden, zeichnet sie lieber mit den Fingerndgeln Laufmaschen in ihre sindhaft teuren
Mohairkleider. Einen Vorwand fur den Verzicht auf Essen liefern ihr Gelegenheitsauftritte als
Model fur Magazine wie VVogue oder Life. Nahrung in minimal dosierten Mengen zu sich zu
nehmen, gibt ihr aber auch ein Gefuhl der Kontrolle Uber den eigenen Korper, eine
Machtaustibung, die ihr das Leben ansonsten nur selten zubilligt.

Edie Sedgwick versteht schnell: Manhattan ist hinter dem Schein grof3er Hauser ein Dorf.
Deshalb (iberrascht es nicht, als sie auf der Strale Warhol in die Arme lauft. Es ist Liebe auf den
ersten Blick. Der Angerannte trdumt schon lange davon, selbst eine charmante Debdlitantin aus
bester Bostoner Familie zu sein. Sedgwicks verstorte Anmut zieht ihn an. Sie verguckt sich in
seine Augen, Spiegel, in denen sie glaubt, sich zu erkennen.

Die federleichte Lichtgestalt, die Arbeit bisher nur vom Hérensagen kennt, geht bald
taglich in seine Fabrik, wo sich die »Arbeiter« ihrer Sehnsucht annehmen, gesehen zu werden.
Sie tritt in etlichen Warhol-Filmen auf, darunter allein 1965 in Vinyl, Kitchen, Beauty #2, Poor
Little Rich Girl oder Ondine and Edie.

In den Drehpausen lernt Sedgwick Amphetamin kennen. Seit ihrer Kindheit an
Psychopharmaka gewohnt, findet sie schnell Gefallen daran. Geschnupft oder in Kaffee geldst,
halt es ihre Befindlichkeit leicht oberhalb des Erdbodens, wo das Licht etwas heller ist. Am
Rande eines unsichtbaren Abgrunds, immer in Gefahr zu fallen, zieht das schwebende Wesen die
Blicke magnetisch an. Ihr bodenloser Auftritt wirkt auf der anderen Seite zu dramatisch, als dass

irgendwer an ihre Zukunft glauben mag.



Einen mdglichen Abgang schlégt schon der im selben Jahr gedrehte Film Lupe vor. In ihm spielt
Sedgwick die Rolle der aus Lateinamerika stammenden Hollywood-Schauspielerin Lupe Velez,
die versucht, den schonsten Freitod zu inszenieren. Als Gift wéhlt Velez/Sedgwick ein Glas
flissiges Metamphetamin. Statt zu sterben, muss sie sich immer wieder erbrechen, héngt lebendig
und gar nicht gut aussehend mit dem Kopf in der Kloschussel.

Lupe markiert symbolisch den Anfang vom Ende: Mdgen sich Sedgwick und Warhol
auch passgenau ergénzen, kommt es doch zu einer Auseinandersetzung zwischen den beiden.
Ausloser wird die Intrige eines der kéltesten Verarbeiter von Leben zu Pop: Bob Dylan verspricht
Sedgwick eine bessere Karriere in seiner Firma. Als sie daraufhin mit Warhol bricht, lasst Dylan
sich am Telefon verleugnen und hat schon eine andere Frau geheiratet. Als sei der Liedermacher
trotz allem noch nicht satt, besingt er Sedgwick auf seiner Platte Blonde on blonde gleich in zwei
Songs als gewohnliche Frau hinter einem Vorhang aus Pillen.

Die nach den Trennungen einsame Sedgwick braucht nicht lange gebeten zu werden, als
sich noch mal die Gelegenheit bietet, in dem Film Andy Warhol Story aufzutreten. Der Versuch
einer Autobiografie wird in einer einzigen Nacht gedreht. Als die Aufnahmen aus dem
Kopierwerk zuriickkommen, wird in der Fabrik eine Vorfuhrung anberaumt. Nach dem letzten
Bild hdngt im Raum Totenstille. Das Licht geht an. Immer noch kein Laut. Warhol glattet mit
einer Hand seine Haare, wéahrend die andere tGber den schmalen Mund streicht, um ein verstortes
Lacheln wegzuwischen.

Seit diesem Tag gilt die Andy Warhol Story als verschollen. Uber der Leerstelle, die der
Film, angeblich ein aggressives amphetaminbeeinflusstes Durcheinander, hinterldsst, wuchern
Erz&hlungen, die zu wirr sind fur die FuBnoten der Kunstgeschichte. Der Bruch zwischen
Sedgwick und Warhol l&sst sich jetzt nicht mehr kitten. Sie bleibt mit ihrer Verwirrung allein,

bald verengt sich ihr Leben auf Arzte und Angestellte von Privatsanatorien.

Ein ausgelassener Pool

Nach vier Jahren in der Kélte des klinischen Blicks steht Sedgwick 1971 noch einmal vor
der Kamera. In der Eroffnungsszene des Films sieht der Zuschauer eine torkelnde Anhalterin auf
der StraRe im Regen. Ihre Augen sind violett verschmiert, das Gesicht weilRgewaschen von
Erschopfung, als sie vom Fahrer eines grauen Mercedes aufgesammelt wird. Im schiitzenden

Auto verliert sie vollends das Bewusstsein. Eine Art Hundemarke um ihren Hals hilft dem Fahrer,
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sie nach Hause zu bringen. Die in das Metall gravierte Adresse fiihrt zu einer riesigen Villa, sie
liegt mitten in einer scheintoten Umgebung, die einschl&fernd nach Blumen und untergehender
Sonne riecht. Wie so oft in Kalifornien, hat man hinter dem Haus einen Swimmingpool versenkt.
In der hellblauen Form befindet sich kein Wasser, weil die Gértner es vor langer Zeit abgepumpt
haben. Es gibt wenig, das leerer aussieht als ein ausgepumptes Schwimmbecken, aber in diesem
sind Mobel aufgestellt. Sedgwick, die im Film Susan heilt, wohnt in der hellblauen Form. Uber
die Halfte der Behausung ist ein Zelt gespannt. Durch den fehlenden Rest des Daches ist das
Innere von der Villa aus einsehbar. So kann die Mutter alles rund um die Uhr beobachten. Sie
sient und hort, wie ihre wenig bekleidete, von zu vielen Psychopharmaka mollig gewordene
Tochter laut vor sich hin brabbelt, wie ihre Monologe sich immer wieder in
Kindheitserinnerungen zwischen Pillen und kdrperlicher Gewalt verfangen. Am Ende des Tages,
nach all den Aufregungen im Licht, liegt Susan ricklings auf ihrem Wasserbett und lauscht, ob
sie irgendwo im Dunkel der Nacht eine Stimme hdéren kann. Jene Art geduldiger Stimme, vor der
alles klar und einfach wird. Was sie hort, sind aber nur Schreie, von denen sie nicht ausmachen
kann, ob sie von ihr selbst stammen.

Unterbrochen wird die in Farbe aufgenommene Filmgegenwart von schwarz-weillen
Ruckblenden, in denen sich aus verwischten Fetzen ein Bild der New Yorker Vergangenheit
zusammensetzt. Aus dem Off raunt Sedgwick »Superhigh, Speeeeed«. Sie erinnert sich, wie sie
in der Fabrik immer abhé&ngiger wurde, bis das Amphetamin ihr langsam die Hirnzellen
ausbrannte. Der Rickblick stolpert durch eine Affare mit dem Speed- Handler Paul America,
einem Warhol-Superstar, der seine 15 Minuten in dem Film My Hustler abbekam. Sie habe ihn
gehasst.

Nach der Flucht aus seiner Wohnung gerat sie in die Fange von Dr. Roberts, einem
Privatpsychiater, der die Welt mit Hilfe von Kokain und Mikrowellen kontrollieren will oder
kann — keiner weil3 das so genau.

Wenige Monate nach Abschluss der Dreharbeiten zu Ciao! Manhattan stirbt Sedgwick

1971 im Alter von 28 Jahren an einer Uberdosis starker Beruhigungsmittel.

Keine Handlung, nur Konversation

In der Fabrik ist das Leben nach dem Abgang von Sedgwick 1966 weitergegangen, als sei

nichts gewesen. Erinnerungen verlieren sich in tapeziertem Silber, wahrend ein Film nach dem
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anderen belichtet wird. Die Zeit vergeht wie im Flug. Und auch der 3. Juli 1968 soll ein Werktag
wie jeder andere werden. Am frilhen Morgen, noch vor dem Arbeitsbeginn in der Fabrik, besucht
Warhol, wie alle paar Wochen, seinen Hausarzt, um sich neue Appetitzlgler verschreiben zu
lassen. Die Formalie geht schnell vonstatten, anschlie3end I6st er das Rezept in der Apotheke ein.
Im Taxi auf der Fahrt zur Arbeit schluckt er eine Obetrol®. Er ahnt nicht, dass es seine letzte ist.
Wie schon so oft geht das vertraute Kribbeln durch den Bauch, ein aufregender Wind haucht tiber
seinen Solarplexus.

Vor der Fabrik wird er bereits erwartet. Eine abgerissen aussehende Frau mit
umherspringendem Blick steht am Strallenrand und raucht Kette. Sie hat einmal in einem Film
von ihm mitgewirkt, er kann sich nicht an den Titel erinnern. Seitdem bedrangt Valerie Solanas
ihn hartnackig, er solle ein Agitprop- stiick der von ihr gegriindeten Bewegung Society for
Cutting Up Men verfilmen.

Um sich nicht zu lange mit ihr aufzuhalten, nimmt Warhol sie mit ins Haus. Oben
angekommen, dreht er sich um, die Augen fallen ihm beinahe aus dem Kopf, am Rand der
silberweiRRen Perticke schwellen zwei dicke blaue Adern und der Mund formt ein Oh.

Solanas hat zwei Pistolen gezogen, aus denen sie jetzt mehrmals auf ihn schief3t. Die
Projektile durchschlagen seine Leber, Milz, Bauchspeicheldriise, Speiseréhre und beide
Lungenfligel. Er kann noch erkennen, dass die Attentéterin das Biro verl&sst, dann verliert er das
Bewusstsein und fallt, wie in einem Fahrstuhl, dem das Seil gerissen ist.

Solanas stellt sich wenige Stunden spater der Polizei. Als Motiv gibt die ausschlielRlich
nikotinabhangige Attentéterin an, ihr Opfer hatte zu viel Kontrolle Uber ihr Leben gehabt.

Trotz schwerer Verletzungen uberlebt Warhol, erholt sich aber nie wieder ganz von dem
Anschlag. Auf Anraten der Arzte nimmt er kein Amphetamin mehr, um seinen
zusammengeflickten Organismus nicht zusétzlich zu belasten. Eine letzte Pille im Taxi kann aber
nicht das Ende gewesen sein.

Nach der Riickkehr aus dem Krankenhaus beginnt Warhol umgehend mit der Arbeit an
einem Buch. Es soll sein erster und einziger Roman werden. Warhol betitelt ihn nach dem, was er
von sich ausgeldscht hat, um als Kind von Zugewanderten in den besseren Teil der US-
Gesellschaft aufzusteigen: a, wie das getilgte Ende seines Familiennamens Warhola.

a — a novel hat keine Handlung, sondern besteht nur aus Konversation, es wird in einem
fort geredet. Warhol hat seinen Mitarbeitern die Anweisung gegeben, (ber 20 Stunden

Gesprachsmitschnitte aus vergangenen Jahren abzutippen. Korrekturen und andere Bearbeitungen
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sollten sie unterlassen, was den konzeptuellen Charakter des Buches verstarkt. Um die Sache
nicht unnétig zu verkomplizieren, ergibt sich der Umfang der Kapitel

aus der Lange der einzelnen Tonbander.

500 Seiten lang reden »O«, Ondine alias Robert Olivio, ein Stammgast der Fabrik, und der
Gastgeber »D«, Drella, wie Warhol mit einem aus Dracula und Cinderella zusammengesetzten
Spitznamen genannt wird. Weitere Stimmen mischen sich in das dahinplatschernde Gespréach von
O und D uber alles und nichts und die Nachteile wie VVorzuge ihrer Lieblingsdroge: »Ein bisschen
Amphetamin und Béng. Das find ich gut. Sie haben mir immer erzéhlt, bei Amphetamin wirde
sich nichts tun, sie denken, oh, es ist ne wunderbare Droge, aber man wird nicht sexy davon. Das
denkt man, solang man es nicht besser wei3, und dann laufst du rum, und dann wird’s, dann
kommst du mit nem erigierten Herz an.«

Das Magazin Playboy lobt den Konversationsroman, die New York Review of Books erkennt
darin die Verschwendung von Papier. Kommerziell wird a zundchst ein Flop. Warhols Antrieb ist
aber weniger das Geld, als vielmehr das Festhalten einer sentimentalen Erinnerung an die
verlorene Zeit.

Ondine, der sprechende Held in a, hat sich inzwischen vom Amphetamin verabschiedet
und arbeitet als Postbote in Brooklyn. Warhol stichelt in seinem Tagebuch: Ohne Gift sei Ondine
entsetzlich normal und habe jede Brillanz verloren. Viele sagen Warhol das Gleiche nach.
Ruckblickend l&sst sich kaum Ubersehen, dass er seinen Beitrag zur Kunstgeschichte zu diesem
Zeitpunkt schon geleistet hat. Zwar arbeitet er weiterhin viel, vielleicht sogar noch langer,
disziplinierter und mit mehr Angestellten als in den Jahren auf Amphetamin. Etwas
Entscheidendes ist aber auf der Strecke geblieben. Getrennt von seinem Wundermittel, erlebt er
am eigenen Leib den Irrglauben, bei Kunst handele es sich um eine Umwandlung von geleisteter
Arbeit in ein Produkt.

Warhol muss feststellen, dass sich in der Kunst eine spezifische Energieform abbildet, die
kaum zu berechnenden Gesetzen folgt. Amphetamin formt einen seiner Schlussel zu dieser
geheimnisvollen Quelle, mit ihrem blendenden, seltsam unfassbaren Uberschuss, ein Zugang, den
er jetzt nicht mehr benutzen kann. Fir den grofRen Wirtschafter unter den Kinstlern haben aber
sechs amphetaminbeschleunigte Jahre gereicht, um wie kaum ein anderer in seinem Gewerbe das
Jahrhundert zu pragen.

Warhols Lieblingsamphetamin Obetrol® heilit heute Adderall ®, wird im Teenagermilieu

»Kiddie Coke« genannt und von Robbie Williams in dem Song Good Doctors als wunderbare
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Problemldsung besungen. In den Neunzigerjahren hat die Firma Shire Labs das Medikament
unter neuem Namen auf dem Markt platziert, kunftig soll es zur Behandlung von Kindern und
Erwachsenen, bei denen Arzte die Symptome der Aufmerksamkeits- Defizit-Hyperaktivitits-
Storung diagnostizieren, eingesetzt werden. Die Wiederauflage wird ein riesiger Erfolg.

Der einst wegen seiner Nebenwirkungen vom Markt genommene Appetitziigler reguliert
bei ADHS-Patienten wiederum erstaunlich oft Gewichtsprobleme. Entgegen der verbreiteten
Vorstellung, von ADHS betroffene Menschen seien aufgrund ihrer zappligen Uberaktivitat diinn,
ist der Anteil der Ubergewichtigen unter ihnen finf- bis zehnmal hoher als in der
Gesamtbevolkerung. Und Obetrol® dient als Adderall® indirekt als Diatpille.
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