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[S. 7-15]: 

 

Eine freie Stimme der freien Welt 

 

Es war an einem Nikolausabend, in der Dämmerstunde, als ich den Auftrag 

erhielt, ein Mörder zu werden. Von einer Minute auf die andere war ich, wenn 

auch flatternden Leichtsinns, einverstanden. Eine feste männliche Stimme aus 

der Luft, aus dem unendlichen Äther, stiftete mich an, kein Teufel, kein Gott, 

sondern ein Nachrichtensprecher, der seine Meldungen ablas und, wie auf einer 

zweiten Tonspur, mir die Aufforderung ins Ohr blies, den Mörder R. zu 

ermorden. Eine Stimme aus dem RIAS, dem Rundfunk im amerikanischen 

Sektor, noch dazu am Tag des heiligen Nikolaus – ich verstehe jeden, der mich 

oder den, der ich damals war, für verrückt hält, wenn ich heute den längst 

verjährten Mordanschlag gestehe.  

   Mein Geheimnis kennt niemand, die Polizei hat von den verborgenen 

kriminellen Trieben so wenig bemerkt wie meine besten Freunde, und da ich 

als stiller und friedlicher Mensch gelte, ist mein Schweigen beim Thema Mord 

und Gewalt nie verdächtig gewesen. Jetzt darf ich sprechen, das Geständnis ist 

fällig. Allmählich wächst die Lust, die Geisterbahn der Erinnerung anzuwerfen 

und in die kleine Wohnung im Souterrain hinabzusteigen, wo ein Student das 

Radio anstellt, den Kachelofen mit Eierkohlen füttert, Wasser für Pulverkaffee 

kochen lässt und dem Duft der Pfeffernüsse aus dem Adventspäckchen der 

Mutter nicht widerstehen kann.  

   Weil mir niemand so schnell den Mörder glauben wird, muss ich etwas 

ausholen, auch Ofen und Gebäck gehören in die Indizienkette des Erzählens. 

Solange ich nicht ausschließen kann, dass die Pfeffernüsse meine Mordlust 

stimuliert haben, darf ich sie im schriftlichen Geständnis nicht übergehen. Mein 

Verhör muss ich mit mir selbst führen. Das ist das Pech, wenn man nicht 

erwischt worden ist. Wie in jedem besseren Krimi können die Motive, 

Umstände und Peinlichkeiten der Tat erst nach und nach enthüllt werden.  

   Es kamen die Nachrichten, gewöhnliche Sätze im gewöhnlichen 

Nachrichtendeutsch, ich hörte nicht richtig zu, in mir die verschleppte 

Müdigkeit des grauen, nassen Dezembers. Das Zimmer war noch kühl, ein 

Kachelofen braucht seine Zeit, ich ließ mich wärmen von der Stimme des 

Sprechers, von dem vertrauten Bass, der sich im Stundentakt zur freien Stimme 

der freien Welt erhob. Die Pfeffernüsse waren hart und schmeckten nach einer 
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ärmlichen Süße, ich wartete auf die Wetteraussichten und dann auf Mozart oder 

Beethoven zum Abschalten.  

   Wie alle Sender in Berlin war auch der amerikanische RIAS nicht frei von 

Propaganda, aber er hatte die besten Sprecher mit suggestiven, tief 

schwingenden Stimmen, männlich, schützend und entschieden wie die 

Schutzmacht selbst. Ich hörte mehr auf die markante Modulation des Basses als 

auf die Neuigkeiten, bis die routiniert dahingesprochene Meldung kam: Das 

Schwurgericht am Berliner Landgericht hat den früheren Richter am 

Volksgerichtshof, Hans-Joachim Rehse, vom Vorwurf des Mordes in sieben 

Fällen freigesprochen.  

   Die Nachricht hatte nichts Sensationelles, nichts Unerwartetes, auch damals 

nicht. Jedes andere Urteil wäre eine Überraschung gewesen. Juristen werden 

von Juristen nicht verurteilt, Nazijuristen, auch wenn sie über zweihundert 

Todesurteile produziert haben, sowieso nicht. Ein Klischee wurde bestätigt, und 

doch lauerte hinter dieser Nachricht eine andere, eine geflüsterte Neuigkeit. 

Wie in einem dritten Ohr, im Labyrinth des Innenohrs, wo die Widersprüche 

hängen bleiben, hörte ich in den Silben aus dem Äther die Schwingungen einer 

geheimen Botschaft, die deutliche Aufforderung: Einer wird ein Zeichen setzen 

und diesen Mörder umbringen, und das wirst du sein.  

   Nein, ich hatte nichts getrunken, stand nicht unter Drogen, war nicht aus dem 

Bett einer Freundin getaumelt. Völlig nüchtern war ich, nur etwas müde, als der 

Satz mich traf: Einer wird ein Zeichen setzen und diesen Mörder umbringen, 

und das wirst du sein!  

   Der Sprecher kündigte das Wetter für das Wochenende an, während meine 

Phantasie vorwärts schoss: Ich mit Pistole, ein Knall, ein Mann kippt um, so 

einfach ist das, die logische Fortsetzung der Nachrichten. Es hätte mich nicht 

gewundert, aus dem Radio die Eilmeldung zu hören: Wie wir soeben erfahren, 

hat ein Berliner Student den Entschluss gefasst, den Richter R. umzubringen.  

   Du spinnst! Ausgerechnet du! Vergiss es! So versuchte ich die Phantasie zu 

stoppen. Es war nicht einmal komisch, es war nur lächerlich, blöde, keinen 

halben Gedanken wert. Schluss!  

   Denn ich hatte ja nicht einmal den Mut, einen Pflasterstein in die Hand zu 

nehmen, geschweige denn zu werfen. Ich als Täter, als Mörder, diese 

Vorstellung war mehr als tollkühn, sie war unmöglich, irre, bekloppt. Aber 

gerade wegen ihrer Absurdität, vermute ich heute, schlug sie Funken und 
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entzündete die empfindliche Einbildungskraft, die sofort die passenden Bilder 

lieferte:  

   Ich lehnte am Hauseingang irgendwo in der Witzlebenstraße vor dem 

Kammergericht, ich hatte die Hauptrolle und wartete auf den Justizmörder. 

Nicht lange, dann trat er, ein unauffälliger älterer Herr, aus dem Portal, wenige 

Stufen hinab und lief zu seinem Auto, wo ich ihn, nach kurzem Zielblick über 

Kimme und Korn, mit drei Schüssen niederstreckte und ruhigen Schritts 

Richtung Lietzensee entschwand, von allen Passanten erkannt und doch nicht 

aufgehalten in meinem selbstbewussten, stolzen Gang: junger Mann, ca. 20 bis 

25 Jahre, ca. 180 cm, schlank, blond, bekleidet mit dunkelblauer Windjacke 

und blauen Jeans – bis die Sirenen vom Kaiserdamm her meine feierliche 

Festnahme verkündeten und die Filmrolle riss.  

   Ein simpler Kurzfilm: ein Schuft, ein Kerl, ein Schuss. Ein B-Movie, das war 

klar, aber ich spürte sofort die stimulierende Wirkung: das Glück, für einige 

Minuten ein Held zu sein, der Rächer der Gerechten.  

   Es war zu spät, ich hatte keine Wahl. Denn das alles geschah, das kommt 

erschwerend hinzu, im Jahr neunzehnhundertachtundsechzig.  

 

Der Mörder des Vaters des Freundes 

 

Die Erinnerung setzt Stunden später wieder ein, als ich neben Catherine lag, die 

sich befriedigt zur Seite gedreht und ihren Schlaf gefunden hatte. Nein, keine 

Französin, sondern eine ziemlich gute Fotografin, aus Marktredwitz nach 

Berlin geflohen, die ihren Vornamen Katharina der Mode der Zeit entsprechend 

französisch veredelt hatte und auf den lang gezogenen, ins eigene Echo 

mündenden i-Laut am 11 Ende den größten Wert legte. Mit ihr ging ich auf die 

Straße und ins Bett, eine Liebe, die, wenn ich mich nicht täusche, ohne das 

Wort Liebe auskam. Wir führten die üblichen politischen und ästhetischen 

Debatten, aber von meiner Karriere als Mörder sollte sie nie ein Wort erfahren.  

   Ich beneidete Catherine um ihren Schlaf, und mit dem Neid erwachten die 

Stimmen und Halluzinationen des frühen Abends. Wie in den Phasen vor 

umzitterten Entscheidungen, Prüfungen und Abenteuern legte sich das Gehirn 

nicht einfach schlafen. Im Auf und Ab wechselnder Gefühle quälte ich mich 

mit monologischen Ausflügen. Da spielt dir jemand einen Streich, sagte ich 

mir, das ist eine Falle. Wer wird sich heute noch über alte Nazis aufregen? Das 

kannst du den allzeit bereiten Pfadfindern der Empörung überlassen. Die 
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werden mit müden, heiseren Stimmen gegen das Urteil protestieren, sollen sie, 

das ist in Ordnung, auch wenn es sinnlos ist. Sie werden ihre 

Ausrufungszeichen in die Luft malen, wie immer beleidigt und hilflos, die 

letzten Aufrechten, und dann nach Hause gehen, bis zum nächsten Fall, sie 

werden nicht lange warten müssen, bis irgendwo wieder ein Nazimörder 

freigesprochen wird.  

   Catherine atmete gleichmäßig, ich berührte vorsichtig ihre Schulter, roch den 

begehrten Körper und versuchte mich zu beruhigen: Schlaf ein, schlaf ein, es 

gibt Besseres zu tun, als die Feinde von vorgestern zu verprügeln oder 

umzubringen, irgendeinen von hunderttausend frei herumlaufenden 

Verbrechern. Sollen die alten Hakenkreuzmänner sich weiter in ihre Ämter 

chauffieren lassen, sollen die Rentner ihre Spazierrunden drehen und sonntags 

die Messer vor dampfenden Schweinebraten wetzen, was geht es mich an!  

   Da lässt sich nichts ändern, sagte ich mir, die kann man nicht alle einsperren. 

Es sind zu viele, sie sitzen überall, in Verwaltungen und Gerichten, in 

Konzernen und Universitäten, das ist kein Geheimnis. Eine banale Wahrheit, 

eine alltägliche Obszönität, ein lästiger Gemeinplatz, vergiss das. Nichts für 

dich, halt dich da raus. Sie haben teil an der Macht oder zehren von ihrer 

früheren Macht, sie dämmern in Chefsesseln, Polstergarnituren, 

Altersheimbetten dem Tod entgegen oder machen gute Geschäfte wie Hermann 

Josef Abs und wie Catherines Vater als Fachhändler für Haushaltswaren, der 

ein fleißiger Nazi-Bürgermeister gewesen ist irgendwo in der Oberpfalz. Sei 

ihm dankbar für seine schöne, kluge Tochter und vergiss ihn, vergiss diese 

Leute!  

   Du strengst dich an zu vergessen, doch das Gegenteil geschieht. Diesen 

simplen Mechanismus kannte ich in jener Nacht noch nicht. Ich lenkte mich ab, 

suchte Schlaf, vergaß, sank weg – prompt schoss mir das entscheidende Bild in 

den Kopf: mein Freund Axel am Tisch der Mensa, neben uns die Zeitung, 

aufgeschlagen die Seite mit einer Überschrift zum beginnenden Prozess gegen 

diesen Richter, der am Volksgerichtshof mindestens 230 Todesurteile gefällt 

hatte. Sogleich stellte sich der Ton zu diesem Bild ein, der bittere, verächtliche 

Satz, den Axel hatte fallen lassen und der mich erst jetzt, im Bett, wie eine böse 

Erleuchtung traf: Der hat das Urteil für meinen Vater fabriziert, der und der 

Freisler.  

   Die dunkle Geschichte von Axels Vater, den die Nazis umgebracht hatten, 

weil er gegen die Nazis kämpfte, war schon durch meine kindliche Seele 
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gegeistert. Der Vater, das wusste ich inzwischen, hatte mit Robert Havemann 

und anderen eine Widerstandsgruppe gebildet und war dafür 1944, noch vor 

dem 20. Juli, hingerichtet worden.  

   Nun erst, tief in der Nikolausnacht, begriff ich: Der war es, der Georg 

Groscurth hatte köpfen lassen! Den Vater meines besten Freundes! Hand in 

Hand mit Roland Freisler! Und kommt ohne Strafe davon!  

   Jetzt erst lehnte sich das Kind in mir auf, könnte ich heute behaupten – und 

alles Weitere den Psychologen überlassen. Hellwach mit aufgerissenen Augen 

in der Dunkelheit ahnte ich, warum der Richter mich nicht losließ. Warum der 

mir wie ein Teufel auf dem Buckel saß. Warum das Flüstern mich verfolgte 

und zur Tat drängte.  

   Nun hörte ich nicht mehr die Stimme des Nachrichtensprechers, sondern 

meine eigne: Einer wird diesen Mörder ermorden, und das werd ich sein.  

   Kein besonders abwegiger Gedanke am Ende des Jahres, in dem Martin 

Luther King und Robert Kennedy ermordet wurden und beinah auch Rudi 

Dutschke, im Jahr der großen Massaker in Vietnam und Mexiko, im Jahr des 

Aufstands in Paris und des Widerstands in Prag gegen die russischen Panzer. 

Jeden Monat neue Verletzungen des Gerechtigkeitssinns, jeden Monat Wut und 

Erregung. Jedes dieser Dramen bestätigte den Wunsch nach Veränderung, 

Rebellion, Freiheit. Die Macht ist korrupt, ob in Moskau oder Washington oder 

Bonn oder Paris, die Repression richtet sich gnadenlos gegen jeden, der die 

schlichten Grundrechte verlangt. So einfach das Weltbild, so kompliziert war 

die Frage: Man muss sich wehren, aber wie?  

   Ich wurde ruhiger und versuchte mir einzureden, dass eine solche Tat, wenn 

ich sie beginge, nichts weiter als eine gute Tat sei, ein kleiner Beitrag zur 

Aufklärung, zur Demokratie, zur Gerechtigkeit. Ähnlich wie die Tat der Beate 

Klarsfeld, die den Bundeskanzler geohrfeigt hatte, direkt vor der versammelten 

CDU-Mannschaft, vier Wochen zuvor.  

   Auch das habe ich noch einmal überprüft: Am 7.November 1968 gab es die 

berühmte Ohrfeige, und ich erzähle von der Nacht des 6. auf den 7.Dezember. 

Selbst auf die Gefahr hin, als Nachahmungstäter zu gelten, ich will nicht der 

Feigheit vor den Fakten bezichtigt werden.  

   Also die Klarsfeld, so das Märchen aus uralten Zeiten, mit einem 

Presseausweis zum Parteitag, der Kanzler gibt Autogramme, sie geht von 

hinten heran, nicht von vorn, damit er nicht ausweichen kann, und schlägt, als 

Kiesinger sich umdreht, kräftig zu und ruft: Nazi, Nazi! Am Nachmittag ein 
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Schnellverfahren wegen Körperverletzung und vorsätzlicher Beleidigung, weil 

man ein ehemaliges Mitglied der NSDAP und einen für Zensur und Auslands-

Propaganda zuständigen Mann im Auswärtigen Amt nicht Nazi nennen darf. 

Ein Jahr Gefängnis ohne Bewährung – und was ist der Effekt? Beifall aus aller 

Welt, eine Heldin, über die man spricht, eine Frau, die man nicht vergessen 

wird, ein überall fotografierter, interviewter, geliebter und gehasster Star.  

   Ich hörte leises Schnarchen neben mir, legte behutsam eine Hand auf 

Catherines Hüfte und kämpfte gegen die aufsteigende Lust, die Schlafende 

zärtlich zu wecken, noch einmal zu verführen und endlich den ganzen Quatsch 

zu vergessen. Sie war im Tiefschlaf, sie hätte mir jede Annäherung übel 

genommen. Da erschreckte mich die Frage, was Catherine zu meiner fixen Idee 

sagen würde. Die Antwort wäre eindeutig gewesen. Ich beschloss, sie nie zu 

fragen, nie einzuweihen.  

   In jenen Jahren traute ich den Intuitionen der Frauen noch nicht und dachte 

wie Soldaten und Westernhelden: Ein Mann trifft seine schwierigen 

Entscheidungen allein, die Frau wirft ihr Herz ins Spiel und macht alles nur 

kompliziert. Was mich wirklich beunruhigte, war die Frage: 15 Wie viele Jahre 

Gefängnis werden genügen, um unsere Liebe zu zerstören? Zwei, fünf, acht? 

Oder ein halbes?  

   Wenn ich schon die halbe Nacht zum Grübeln verdammt war, wollte ich 

lieber über konkrete Dinge spekulieren, zum Beispiel über das passende 

Mordwerkzeug. An Pistolen, Gift, Knüppel, Messer dachte ich, aber meine 

Phantasie war dürftig wie die eines Laien, eines Anfängers, ich hatte keine 

kriminelle Erfahrung, nicht mal ein Faible für Kriminalromane. Ich spielte viele 

Möglichkeiten durch, stellte mir den Täter in verschiedenen Posen vor, ich und 

die Pistole, ich und die Giftflasche, ich und der Knüppel, ich und das Messer. 

Nichts sah überzeugend aus, alles wirkte unbeholfen wie in Stummfilmen oder 

Karikaturen, und ich vertagte die Fragen der praktischen Ausführung. All die 

schönen Mordpläne verebbten, ich passte meinen Atemtakt dem der Freundin 

an und muss dann bald in die sanften Wellen des Schlafs gesunken sein.  

   Axel verdanke ich übrigens die Gewohnheit, den Namen R. abzukürzen. Wer 

meinem Vater den Kopf abschlagen lässt, hatte er gesagt, dem schlage ich 

wenigstens ein paar Buchstaben von seinem Ehrennamen ab, auch wenn es 

lächerlich ist. Axel studierte Psychologie, also leuchtete mir das Argument ein.  
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[S. 20-25]: 

 

Kopf abgehackt 

 

Es wird Zeit, die Geschichte mit Axel zu erzählen. Da steigen wir weit zurück, 

tief in die fünfziger Jahre, in die vierziger sogar, da müssen wir raus aus Berlin, 

schalten um ins hessische Mittelgebirge, suchen zwischen Bad Hersfeld und 

Fulda den Ort Wehrda, fahren auf Landstraßen von Norden über Rhina oder 

von Süden über Rothenkirchen, von Osten über Unterstoppel, von Westen über 

Wetzlos oder Langenschwarz heran und steuern in die Mitte der Talmulde, auf 

die Kirche mit dem dicken Zwiebelturm zu, Fachwerkhäuser, Scheunen, zwei 

Schlösser, dahinter ansteigend Wiesen und Felder vor bewaldeten Bergkuppen, 

die das Dorf umschließen.  

   Dies abgelegene Nest spielt als Ort der Handlung der Geschichten, die ich zu 

enthüllen habe, eine entscheidende Rolle. Hier keimte das Motiv meiner Tat.  

   Wir blenden uns ein in das Gespräch zwischen dem Stadtkind Axel, das einst 

in Wehrda lebte, und dem Dorfkind, das ich war. Sie sind zwölf oder dreizehn 

Jahre alt, in heftiger Freundschaft verbunden. Axel ist wie immer in den 

Sommerferien mit seinem Bruder Rolf aus Berlin gekommen, zur Tante auf den 

Bauernhof. Stadtkind und Dorfkind laufen an einem Sonntagnachmittag auf 

den Feldwegen über dem Dorf entlang, wie sie es oft tun, wenn sie keine Lust 

mehr auf die Spiele mit den Brüdern oder anderen Jungens haben. Die Sonne 

steht hoch, die Kornfelder im leichten Wind, die Ernte hat noch nicht 

begonnen, und irgendwann beschwert sich das Dorfkind über seinen Vater, der 

jeden Tag außer sonntags unerbittlich Lateinvokabeln abfragt, bis das Stadtkind 

sagt: Sei froh, dass du einen hast. Das Dorfkind erschrickt, denn es weiß längst, 

dass der Vater des Freundes im Krieg gestorben ist, aber irgendwie anders als 

die anderen Väter. Spatzen fliegen vom Weg auf, die Wellen der Ähren und 

Halme fließen mit dem Wind davon, das Rot der Mohnblumen ist nicht blutrot, 

es leuchtet viel schöner als Blut, und nach einer langen Pause kommt das 

Stadtkind auf seinen Vater zu sprechen: den Arzt, der gegen die Nazis war, die 

den Krieg anfingen und viele Millionen Leute sterben ließen. Das Dorfkind hat 

andere Freunde, die statt Vätern nur Foto-Väter haben, die hinter den Wörtern 

‹gefallen› oder ‹vermisst› oder ‹im Krieg geblieben› verschwunden und auf den 

Kommoden zu besichtigen sind. Früher, so viel weiß das Dorfkind, hat es den 

Krieg gegeben und einen Führer, geheimnisvoll umschrieben als «der Hitler» 
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oder «Adolf», Namen, die immer nur kurz und hastig, heimlich oder trotzig 

ausgestoßen werden. Irgendwie hängt auch das Wort Nazis damit zusammen, 

dunkle Gestalten, über die nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen wird. 

Aber von solch einem Vater hat es noch nie gehört. Und weil er gegen den 

Krieg war, sagt das Stadtkind, haben sie ihn umgebracht, diese Verbrecher. Das 

Dorfkind wird in einer Sekunde von zwei Gefühlen getroffen: dem Schreck, 

dass die Deutschen einen Deutschen, einen Arzt, einfach getötet haben, und 

dem Schreck über die scharfe Verurteilung der Nazis als Verbrecher. Das ist 

neu, verletzend deutlich, das geht irgendwie zu weit. Auch sein Vater spricht 

gegen den Krieg. Das Schlimmste und Traurigste, was es gibt, sagt der, seid nur 

froh, dass wir Frieden haben, und das Dorfkind zitiert das für den Freund, und 

er ist dafür nicht umgebracht worden, er war sogar in Gefangenschaft bei den 

Franzosen. Schnell kommt die Antwort: Aber mein Vater hat das im Krieg 

schon gesagt und deiner erst danach. 

   Lerchen hoch in der Luft, die Wärme der Sonne wird lästig, das Dorfkind 

spürt die Röte im Gesicht. Es hatte mit der Gefangenschaft des Vaters ein 

bisschen angeben wollen, drei Jahre immerhin, nun fühlt es sich geschlagen, 

beschämt.  

 

Wieder eine lange Pause, dann die Frage: Und, haben sie ihn erschossen? 

Pause. Nein. Pause. Aufgehängt? Pause. Nein. Pause. Was denn sonst? Pause. 

Es war im Gefängnis. Nun sag schon. Sie haben ihm den Kopf abgehackt, mit 

so einer Maschine, mit einem Beil.  

   Zum Glück ist der Waldrand erreicht, Schatten, behauene Baumstämme zum 

Sitzen. Das Dorfkind sagt nichts, das Stadtkind sagt nichts. Häuser, Scheunen 

und Ställe liegen still in der Talmitte, am Sonntag sind keine Traktoren 

unterwegs, keine Gespanne. Schweine und Kühe haben ihr Futter und geben 

Ruhe, in der Nachmittagszeit schweigen sogar die Hunde, Hähne, Glocken. Der 

einzige Lärm: die Lerchen über dem Weizenfeld. Kopf abgehackt, die beiden 

Wörter schallen ohrenbetäubend lautlos durchs Tal, wehen als Echo zurück und 

fressen sich ins Gehirn. Kopf abgehackt, das macht man bei den Hühnern, die 

werden mit der Hand an den Flügeln gepackt, auf den Hackklotz gelegt, wo sie 

zappeln, und dann hebt die Bäuerin die Axt, das ist Frauenarbeit, und hackt den 

Kopf ab, das Blut spritzt, der Kopf fällt zu Boden, das Huhn zuckt und zappelt 

weiter. Einmal hat das Dorfkind gesehen, wie das kopflose Huhn in die Luft 

stieg, mit hektischen Flügelschlägen über den halben Hof flog und plötzlich, 
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wie angeschossen, abstürzte. Kopf ab, Blut auslaufen lassen, die Federn rupfen, 

waschen, salzen und ab in den Topf, das ist die Bestimmung der Hühner. Schon 

bei Kaninchen wird nicht mehr der Kopf abgehackt, Schweine kriegen den 

Bolzenschuss in die Stirn, Rinder karrt der Viehhändler ins Schlachthaus, 

keinem Tier sonst wird der Kopf abgehackt, warum hackt man Menschen den 

Kopf ab? Das Dorfkind ist allein mit den Wörtern Kopf abgehackt, darüber 

kann es nicht mit dem Freund reden, der hat schon zu viel gesagt, es bleibt 

allein mit den beiden Wörtern: Kopf abgehackt.  

   Die Freunde kennen sich, seit sie laufen, seit sie sprechen können, sie sind 

nebeneinander, fast unter einem Dach, groß geworden. Axel und Rolf wurden 

im zweitletzten Kriegssommer aus Berlin zu ihrer Oma aufs Dorf geschickt, die 

sich im Pfarrhaus eingemietet hatte, die Mutter von Anneliese Groscurth. 

Direkt daneben das Bauernhaus der Tante, der Schwester Georg Groscurths. 

Nach der Hinrichtung ihres Mannes fand auch Frau Groscurth hier Zuflucht, 

eine Familie in zwei Nachbarhäusern, nur durch eine Gartenpforte getrennt. In 

Wehrda fielen keine Bomben, in Wehrda gab es zu essen, dann kamen die 

Amerikaner, und es gab immer noch zu essen. Die Freunde, Hand in Hand der 

erinnerungslosen frühsten Kindheit entwachsen, blieben unzertrennlich, auch 

als Axel zwei Jahre nach dem Krieg zum Berliner Stadtkind wurde.  

   Beim Abendbrot versucht das Dorfkind den Vater zu fragen: Was haben sie 

mit Axels Vater gemacht, haben sie ihm den Kopf abgehackt? Aber es bringt 

nur den ersten Teil heraus. Es traut sich nicht, das Wort Kopf laut zu sagen, 

weil es wegen des K gestottert hätte, diesmal, von Angstbildern besessen, noch 

mehr als sonst. Ja, es war schlimm damals, ist die Antwort des Vaters, ich 

glaube, er wurde erschossen, aber er war ja ein Kommunist. Das Aber, denkt 

das Kind, was ist das für ein Aber? Kommunist, ein Wort zum Gruseln, 

trotzdem wagt das Kind noch eine Frage: Was ist das eigentlich? Nun kommt 

die Antwort schon fester, weniger irritiert: So einer wie die in der Ostzone, wo 

es keine Freiheit gibt und wo sie den Glauben verbieten wollen. Neue Fragen 

springen los, das Kind traut sich nicht weiterzufragen, weil alles immer 

komplizierter und bedrohlicher wird.  

   Irgendetwas stimmt nicht. Wenn Herr Groscurth für die Ostzone war, warum 

ist Frau Groscurth, warum sind ihre Söhne dann hier? Und das mit der Freiheit 

– wenn es eine Frau gibt, die frei wirkt, gutmütig, großzügig, reiselustig, dann 

die Mutter von Axel und Rolf.  



 10 

   Erst am nächsten Morgen fragt das Dorfkind das Stadtkind: War dein Vater 

Kommunist?, und will eigentlich noch fragen: Warum haben sie Kommunisten 

den Kopf abgehackt? Auch diese Frage bleibt im Hals stecken. Die Antwort 

kommt schnell: Wer sagt das? Meine Eltern. Das Stadtkind schaut das Dorfkind 

lange an, strafender Blick auf den Verräter. Deine Eltern kannten ihn nicht, er 

war nur dafür, dass der Krieg aufhört und keine Menschen totgeschossen 

werden. Und, fragt das Dorfkind, er war nicht für die Ostzone? Die gab es doch 

noch gar nicht, du Gimpel! Und fängt an zu lachen, das Stadtkind, ein 

gnadenloses, meckerndes, städtisches Lachen, wie es das Dorfkind noch nie 

gehört hat, das sich schämt, flieht und zurückzieht ins Haus.  

   Auch das Dorfkind weiß, dass die Grenze zwischen Ost und West erst seit 

dem Krieg das Land teilt, aber es fühlt sich in solchen Gesprächen ungeschickt, 

unterlegen, dumm. Es kann die Flammen der beiden Wörter Kopf abgehackt 

nicht austreten, ersticken, löschen. Noch schlimmer die stille Wut, vor dem 

Freund versagt, ja den Freund verraten zu haben. Es ist fast so untröstlich wie 

einst, bei der ersten Katastrophe der Kindheit, als es stundenlang schluchzte 

und heulte, weil ihm der Freund entrissen wurde. Axel und Rolf sollten nach 

Berlin zurück, der Krieg war seit zwei Jahren vorbei, Rolf musste in die Schule, 

warum konnte Axel nicht in Wehrda bleiben? Die Flut der Tränen war das 

einzige Mittel gegen den drohenden Verlust, bis Frau Groscurth kam und ihm 

ein Buch schenkte zum Trost, ein richtiges Kinderbuch, nicht nur ein 

Bilderbuch, ein richtiges, zum Lesen, für später, Nils Holgersson.  

   Das Dorfkind sucht das alte Buch, findet es nicht und meidet bis zum Abend 

den geliebten Freund. Am nächsten Morgen vertragen sie sich wieder. Das 

Stadtkind nimmt den Gimpel zurück. Das Dorfkind wagt viele Jahre nicht, das 

Schweigen über den abgehackten Kopf und die Rätsel des Kommunismus zu 

brechen.  

   Hier, hätte ich dem psychologischen Gutachter des Gerichts gesagt, haben Sie 

mein Urerlebnis. Hier können Sie mit der Analyse meiner Person ansetzen. 

Ziehen Sie, bitte schön, aus den Tränen des Vierjährigen und den Phantasien 

des Dorfkinds Ihre Schlüsse.   


