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[S. 7-15]:

Eine freie Stimme der freien Welt

Es war an einem Nikolausabend, in der Dammerstunde, als ich den Auftrag
erhielt, ein Morder zu werden. Von einer Minute auf die andere war ich, wenn
auch flatternden Leichtsinns, einverstanden. Eine feste mannliche Stimme aus
der Luft, aus dem unendlichen Ather, stiftete mich an, kein Teufel, kein Gott,
sondern ein Nachrichtensprecher, der seine Meldungen ablas und, wie auf einer
zweiten Tonspur, mir die Aufforderung ins Ohr blies, den Mdrder R. zu
ermorden. Eine Stimme aus dem RIAS, dem Rundfunk im amerikanischen
Sektor, noch dazu am Tag des heiligen Nikolaus — ich verstehe jeden, der mich
oder den, der ich damals war, fur verriickt hélt, wenn ich heute den langst
verjahrten Mordanschlag gestehe.

Mein Geheimnis kennt niemand, die Polizei hat von den verborgenen
kriminellen Trieben so wenig bemerkt wie meine besten Freunde, und da ich
als stiller und friedlicher Mensch gelte, ist mein Schweigen beim Thema Mord
und Gewalt nie verdéchtig gewesen. Jetzt darf ich sprechen, das Gestandnis ist
fallig. Allmahlich wéchst die Lust, die Geisterbahn der Erinnerung anzuwerfen
und in die kleine Wohnung im Souterrain hinabzusteigen, wo ein Student das
Radio anstellt, den Kachelofen mit Eierkohlen futtert, Wasser fur Pulverkaffee
kochen lasst und dem Duft der Pfeffernusse aus dem Adventspéckchen der
Mutter nicht widerstehen kann.

Weil mir niemand so schnell den Mdérder glauben wird, muss ich etwas
ausholen, auch Ofen und Gebéck gehdren in die Indizienkette des Erzahlens.
Solange ich nicht ausschlielen kann, dass die Pfefferntisse meine Mordlust
stimuliert haben, darf ich sie im schriftlichen Gestandnis nicht Gbergehen. Mein
Verhor muss ich mit mir selbst fihren. Das ist das Pech, wenn man nicht
erwischt worden ist. Wie in jedem besseren Krimi kdnnen die Motive,
Umsténde und Peinlichkeiten der Tat erst nach und nach enthallt werden.

Es kamen die Nachrichten, gewdhnliche Sétze im gewohnlichen
Nachrichtendeutsch, ich horte nicht richtig zu, in mir die verschleppte
Mudigkeit des grauen, nassen Dezembers. Das Zimmer war noch kiihl, ein
Kachelofen braucht seine Zeit, ich lie mich warmen von der Stimme des
Sprechers, von dem vertrauten Bass, der sich im Stundentakt zur freien Stimme

der freien Welt erhob. Die Pfefferniisse waren hart und schmeckten nach einer



armlichen SiRe, ich wartete auf die Wetteraussichten und dann auf Mozart oder
Beethoven zum Abschalten.

Wie alle Sender in Berlin war auch der amerikanische RIAS nicht frei von
Propaganda, aber er hatte die besten Sprecher mit suggestiven, tief
schwingenden Stimmen, mannlich, schitzend und entschieden wie die
Schutzmacht selbst. Ich horte mehr auf die markante Modulation des Basses als
auf die Neuigkeiten, bis die routiniert dahingesprochene Meldung kam: Das
Schwurgericht am Berliner Landgericht hat den friheren Richter am
Volksgerichtshof, Hans-Joachim Rehse, vom Vorwurf des Mordes in sieben
Fallen freigesprochen.

Die Nachricht hatte nichts Sensationelles, nichts Unerwartetes, auch damals
nicht. Jedes andere Urteil ware eine Uberraschung gewesen. Juristen werden
von Juristen nicht verurteilt, Nazijuristen, auch wenn sie tber zweihundert
Todesurteile produziert haben, sowieso nicht. Ein Klischee wurde bestatigt, und
doch lauerte hinter dieser Nachricht eine andere, eine gefllsterte Neuigkeit.
Wie in einem dritten Ohr, im Labyrinth des Innenohrs, wo die Widerspriiche
hangen bleiben, horte ich in den Silben aus dem Ather die Schwingungen einer
geheimen Botschaft, die deutliche Aufforderung: Einer wird ein Zeichen setzen
und diesen Mdérder umbringen, und das wirst du sein.

Nein, ich hatte nichts getrunken, stand nicht unter Drogen, war nicht aus dem
Bett einer Freundin getaumelt. VV6llig niichtern war ich, nur etwas miide, als der
Satz mich traf: Einer wird ein Zeichen setzen und diesen Mérder umbringen,
und das wirst du sein!

Der Sprecher kiindigte das Wetter fur das Wochenende an, wéhrend meine
Phantasie vorwaérts schoss: Ich mit Pistole, ein Knall, ein Mann Kippt um, so
einfach ist das, die logische Fortsetzung der Nachrichten. Es hétte mich nicht
gewundert, aus dem Radio die Eilmeldung zu héren: Wie wir soeben erfahren,
hat ein Berliner Student den Entschluss gefasst, den Richter R. umzubringen.

Du spinnst! Ausgerechnet du! Vergiss es! So versuchte ich die Phantasie zu
stoppen. Es war nicht einmal komisch, es war nur lacherlich, blode, keinen
halben Gedanken wert. Schluss!

Denn ich hatte ja nicht einmal den Mut, einen Pflasterstein in die Hand zu
nehmen, geschweige denn zu werfen. Ich als Téter, als Morder, diese
Vorstellung war mehr als tollkiihn, sie war unmaglich, irre, bekloppt. Aber

gerade wegen ihrer Absurditat, vermute ich heute, schlug sie Funken und



entzlindete die empfindliche Einbildungskraft, die sofort die passenden Bilder
lieferte:

Ich lehnte am Hauseingang irgendwo in der WitzlebenstralRe vor dem
Kammergericht, ich hatte die Hauptrolle und wartete auf den Justizmérder.
Nicht lange, dann trat er, ein unauffalliger alterer Herr, aus dem Portal, wenige
Stufen hinab und lief zu seinem Auto, wo ich ihn, nach kurzem Zielblick tiber
Kimme und Korn, mit drei Schiissen niederstreckte und ruhigen Schritts
Richtung Lietzensee entschwand, von allen Passanten erkannt und doch nicht
aufgehalten in meinem selbstbewussten, stolzen Gang: junger Mann, ca. 20 bis
25 Jahre, ca. 180 cm, schlank, blond, bekleidet mit dunkelblauer Windjacke
und blauen Jeans — bis die Sirenen vom Kaiserdamm her meine feierliche
Festnahme verkiindeten und die Filmrolle riss.

Ein simpler Kurzfilm: ein Schuft, ein Kerl, ein Schuss. Ein B-Movie, das war
Klar, aber ich splrte sofort die stimulierende Wirkung: das Gluck, fur einige
Minuten ein Held zu sein, der Racher der Gerechten.

Es war zu spat, ich hatte keine Wahl. Denn das alles geschah, das kommt

erschwerend hinzu, im Jahr neunzehnhundertachtundsechzig.

Der Morder des Vaters des Freundes

Die Erinnerung setzt Stunden spater wieder ein, als ich neben Catherine lag, die
sich befriedigt zur Seite gedreht und ihren Schlaf gefunden hatte. Nein, keine
Franzgdsin, sondern eine ziemlich gute Fotografin, aus Marktredwitz nach
Berlin geflohen, die ihren Vornamen Katharina der Mode der Zeit entsprechend
franzosisch veredelt hatte und auf den lang gezogenen, ins eigene Echo
miindenden i-Laut am 11 Ende den groRten Wert legte. Mit ihr ging ich auf die
Stral3e und ins Bett, eine Liebe, die, wenn ich mich nicht tdusche, ohne das
Wort Liebe auskam. Wir fuhrten die tblichen politischen und &sthetischen
Debatten, aber von meiner Karriere als Morder sollte sie nie ein Wort erfahren.
Ich beneidete Catherine um ihren Schlaf, und mit dem Neid erwachten die
Stimmen und Halluzinationen des friihen Abends. Wie in den Phasen vor
umzitterten Entscheidungen, Prifungen und Abenteuern legte sich das Gehirn
nicht einfach schlafen. Im Auf und Ab wechselnder Gefiihle quélte ich mich
mit monologischen Ausfliigen. Da spielt dir jemand einen Streich, sagte ich
mir, das ist eine Falle. Wer wird sich heute noch tiber alte Nazis aufregen? Das

kannst du den allzeit bereiten Pfadfindern der Empo6rung tberlassen. Die



werden mit muden, heiseren Stimmen gegen das Urteil protestieren, sollen sie,
das ist in Ordnung, auch wenn es sinnlos ist. Sie werden ihre
Ausrufungszeichen in die Luft malen, wie immer beleidigt und hilflos, die
letzten Aufrechten, und dann nach Hause gehen, bis zum néchsten Fall, sie
werden nicht lange warten missen, bis irgendwo wieder ein Nazimorder
freigesprochen wird.

Catherine atmete gleichméaRig, ich bertihrte vorsichtig ihre Schulter, roch den
begehrten Korper und versuchte mich zu beruhigen: Schlaf ein, schlaf ein, es
gibt Besseres zu tun, als die Feinde von vorgestern zu verprigeln oder
umzubringen, irgendeinen von hunderttausend frei herumlaufenden
Verbrechern. Sollen die alten Hakenkreuzmanner sich wesiter in ihre Amter
chauffieren lassen, sollen die Rentner ihre Spazierrunden drehen und sonntags
die Messer vor dampfenden Schweinebraten wetzen, was geht es mich an!

Da lasst sich nichts &ndern, sagte ich mir, die kann man nicht alle einsperren.
Es sind zu viele, sie sitzen berall, in Verwaltungen und Gerichten, in
Konzernen und Universitaten, das ist kein Geheimnis. Eine banale Wahrheit,
eine alltagliche Obszonitat, ein lastiger Gemeinplatz, vergiss das. Nichts flr
dich, halt dich da raus. Sie haben teil an der Macht oder zehren von ihrer
friheren Macht, sie ddmmern in Chefsesseln, Polstergarnituren,
Altersheimbetten dem Tod entgegen oder machen gute Geschéfte wie Hermann
Josef Abs und wie Catherines Vater als Fachhandler fir Haushaltswaren, der
ein fleiBiger Nazi-Blirgermeister gewesen ist irgendwo in der Oberpfalz. Sei
ihm dankbar fur seine schone, kluge Tochter und vergiss ihn, vergiss diese
Leute!

Du strengst dich an zu vergessen, doch das Gegenteil geschieht. Diesen
simplen Mechanismus kannte ich in jener Nacht noch nicht. Ich lenkte mich ab,
suchte Schlaf, vergaR, sank weg — prompt schoss mir das entscheidende Bild in
den Kopf: mein Freund Axel am Tisch der Mensa, neben uns die Zeitung,
aufgeschlagen die Seite mit einer Uberschrift zum beginnenden Prozess gegen
diesen Richter, der am Volksgerichtshof mindestens 230 Todesurteile gefallt
hatte. Sogleich stellte sich der Ton zu diesem Bild ein, der bittere, verachtliche
Satz, den Axel hatte fallen lassen und der mich erst jetzt, im Bett, wie eine bose
Erleuchtung traf: Der hat das Urteil fir meinen Vater fabriziert, der und der
Freisler.

Die dunkle Geschichte von Axels Vater, den die Nazis umgebracht hatten,

weil er gegen die Nazis k&mpfte, war schon durch meine kindliche Seele



gegeistert. Der Vater, das wusste ich inzwischen, hatte mit Robert Havemann
und anderen eine Widerstandsgruppe gebildet und war daftir 1944, noch vor
dem 20. Juli, hingerichtet worden.

Nun erst, tief in der Nikolausnacht, begriff ich: Der war es, der Georg
Groscurth hatte kopfen lassen! Den Vater meines besten Freundes! Hand in
Hand mit Roland Freisler! Und kommt ohne Strafe davon!

Jetzt erst lehnte sich das Kind in mir auf, kdnnte ich heute behaupten — und
alles Weitere den Psychologen tiberlassen. Hellwach mit aufgerissenen Augen
in der Dunkelheit ahnte ich, warum der Richter mich nicht losliel3. Warum der
mir wie ein Teufel auf dem Buckel sall. Warum das Flistern mich verfolgte
und zur Tat dréngte.

Nun horte ich nicht mehr die Stimme des Nachrichtensprechers, sondern
meine eigne: Einer wird diesen Mérder ermorden, und das werd ich sein.

Kein besonders abwegiger Gedanke am Ende des Jahres, in dem Martin
Luther King und Robert Kennedy ermordet wurden und beinah auch Rudi
Dutschke, im Jahr der groBen Massaker in Vietnam und Mexiko, im Jahr des
Aufstands in Paris und des Widerstands in Prag gegen die russischen Panzer.
Jeden Monat neue Verletzungen des Gerechtigkeitssinns, jeden Monat Wut und
Erregung. Jedes dieser Dramen bestétigte den Wunsch nach Verénderung,
Rebellion, Freiheit. Die Macht ist korrupt, ob in Moskau oder Washington oder
Bonn oder Paris, die Repression richtet sich gnadenlos gegen jeden, der die
schlichten Grundrechte verlangt. So einfach das Weltbild, so kompliziert war
die Frage: Man muss sich wehren, aber wie?

Ich wurde ruhiger und versuchte mir einzureden, dass eine solche Tat, wenn
ich sie beginge, nichts weiter als eine gute Tat sei, ein kleiner Beitrag zur
Aufklirung, zur Demokratie, zur Gerechtigkeit. Ahnlich wie die Tat der Beate
Klarsfeld, die den Bundeskanzler geohrfeigt hatte, direkt vor der versammelten
CDU-Mannschaft, vier Wochen zuvor.

Auch das habe ich noch einmal tberprift: Am 7.November 1968 gab es die
beriihmte Ohrfeige, und ich erzdhle von der Nacht des 6. auf den 7.Dezember.
Selbst auf die Gefahr hin, als Nachahmungstater zu gelten, ich will nicht der
Feigheit vor den Fakten bezichtigt werden.

Also die Klarsfeld, so das Marchen aus uralten Zeiten, mit einem
Presseausweis zum Parteitag, der Kanzler gibt Autogramme, sie geht von
hinten heran, nicht von vorn, damit er nicht ausweichen kann, und schlagt, als

Kiesinger sich umdreht, kraftig zu und ruft: Nazi, Nazi! Am Nachmittag ein



Schnellverfahren wegen Korperverletzung und vorsatzlicher Beleidigung, weil
man ein ehemaliges Mitglied der NSDAP und einen fiir Zensur und Auslands-
Propaganda zustandigen Mann im Auswartigen Amt nicht Nazi nennen darf.
Ein Jahr Gefangnis ohne Bewéhrung — und was ist der Effekt? Beifall aus aller
Welt, eine Heldin, Gber die man spricht, eine Frau, die man nicht vergessen
wird, ein Uberall fotografierter, interviewter, geliebter und gehasster Star.

Ich horte leises Schnarchen neben mir, legte behutsam eine Hand auf
Catherines Hufte und kdmpfte gegen die aufsteigende Lust, die Schlafende
zartlich zu wecken, noch einmal zu verfiihren und endlich den ganzen Quatsch
zu vergessen. Sie war im Tiefschlaf, sie hédtte mir jede Annéherung tbel
genommen. Da erschreckte mich die Frage, was Catherine zu meiner fixen Idee
sagen wirde. Die Antwort ware eindeutig gewesen. Ich beschloss, sie nie zu
fragen, nie einzuweihen.

In jenen Jahren traute ich den Intuitionen der Frauen noch nicht und dachte
wie Soldaten und Westernhelden: Ein Mann trifft seine schwierigen
Entscheidungen allein, die Frau wirft ihr Herz ins Spiel und macht alles nur
kompliziert. Was mich wirklich beunruhigte, war die Frage: 15 Wie viele Jahre
Geféangnis werden gentigen, um unsere Liebe zu zerstéren? Zwei, funf, acht?
Oder ein halbes?

Wenn ich schon die halbe Nacht zum Griibeln verdammt war, wollte ich
lieber Giber konkrete Dinge spekulieren, zum Beispiel Uber das passende
Mordwerkzeug. An Pistolen, Gift, Knippel, Messer dachte ich, aber meine
Phantasie war dirftig wie die eines Laien, eines Anfangers, ich hatte keine
kriminelle Erfahrung, nicht mal ein Faible fur Kriminalromane. Ich spielte viele
Madglichkeiten durch, stellte mir den Tater in verschiedenen Posen vor, ich und
die Pistole, ich und die Giftflasche, ich und der Kntippel, ich und das Messer.
Nichts sah tberzeugend aus, alles wirkte unbeholfen wie in Stummfilmen oder
Karikaturen, und ich vertagte die Fragen der praktischen Ausfuhrung. All die
schonen Mordplane verebbten, ich passte meinen Atemtakt dem der Freundin
an und muss dann bald in die sanften Wellen des Schlafs gesunken sein.

Axel verdanke ich tbrigens die Gewohnheit, den Namen R. abzukirzen. Wer
meinem Vater den Kopf abschlagen l&sst, hatte er gesagt, dem schlage ich
wenigstens ein paar Buchstaben von seinem Ehrennamen ab, auch wenn es

lacherlich ist. Axel studierte Psychologie, also leuchtete mir das Argument ein.



[S. 20-25]:

Kopf abgehackt

Es wird Zeit, die Geschichte mit Axel zu erzahlen. Da steigen wir weit zurlck,
tief in die flnfziger Jahre, in die vierziger sogar, da mussen wir raus aus Berlin,
schalten um ins hessische Mittelgebirge, suchen zwischen Bad Hersfeld und
Fulda den Ort Wehrda, fahren auf Landstral’en von Norden tiber Rhina oder
von Siden Uber Rothenkirchen, von Osten tiber Unterstoppel, von Westen (iber
Wetzlos oder Langenschwarz heran und steuern in die Mitte der Talmulde, auf
die Kirche mit dem dicken Zwiebelturm zu, Fachwerkh&user, Scheunen, zwei
Schldsser, dahinter ansteigend Wiesen und Felder vor bewaldeten Bergkuppen,
die das Dorf umschlieRen.

Dies abgelegene Nest spielt als Ort der Handlung der Geschichten, die ich zu
enthillen habe, eine entscheidende Rolle. Hier keimte das Motiv meiner Tat.

Wir blenden uns ein in das Gesprach zwischen dem Stadtkind Axel, das einst
in Wehrda lebte, und dem Dorfkind, das ich war. Sie sind zwolf oder dreizehn
Jahre alt, in heftiger Freundschaft verbunden. Axel ist wie immer in den
Sommerferien mit seinem Bruder Rolf aus Berlin gekommen, zur Tante auf den
Bauernhof. Stadtkind und Dorfkind laufen an einem Sonntagnachmittag auf
den Feldwegen tber dem Dorf entlang, wie sie es oft tun, wenn sie keine Lust
mehr auf die Spiele mit den Briidern oder anderen Jungens haben. Die Sonne
steht hoch, die Kornfelder im leichten Wind, die Ernte hat noch nicht
begonnen, und irgendwann beschwert sich das Dorfkind tber seinen Vater, der
jeden Tag auBer sonntags unerbittlich Lateinvokabeln abfragt, bis das Stadtkind
sagt: Sei froh, dass du einen hast. Das Dorfkind erschrickt, denn es weil3 1angst,
dass der Vater des Freundes im Krieg gestorben ist, aber irgendwie anders als
die anderen Vater. Spatzen fliegen vom Weg auf, die Wellen der Ahren und
Halme flieBen mit dem Wind davon, das Rot der Mohnblumen ist nicht blutrot,
es leuchtet viel schoner als Blut, und nach einer langen Pause kommt das
Stadtkind auf seinen Vater zu sprechen: den Arzt, der gegen die Nazis war, die
den Krieg anfingen und viele Millionen Leute sterben lieRen. Das Dorfkind hat
andere Freunde, die statt VVatern nur Foto-Vater haben, die hinter den Wortern
<gefallen> oder <vermisst> oder <im Krieg geblieben> verschwunden und auf den
Kommoden zu besichtigen sind. Friher, so viel weil das Dorfkind, hat es den

Krieg gegeben und einen Fihrer, geheimnisvoll umschrieben als «der Hitler»



oder «Adolf», Namen, die immer nur kurz und hastig, heimlich oder trotzig
ausgestolRen werden. Irgendwie héngt auch das Wort Nazis damit zusammen,
dunkle Gestalten, tber die nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen wird.
Aber von solch einem Vater hat es noch nie gehért. Und weil er gegen den
Krieg war, sagt das Stadtkind, haben sie ihn umgebracht, diese Verbrecher. Das
Dorfkind wird in einer Sekunde von zwei Gefiihlen getroffen: dem Schreck,
dass die Deutschen einen Deutschen, einen Arzt, einfach getdtet haben, und
dem Schreck Uber die scharfe Verurteilung der Nazis als Verbrecher. Das ist
neu, verletzend deutlich, das geht irgendwie zu weit. Auch sein Vater spricht
gegen den Krieg. Das Schlimmste und Traurigste, was es gibt, sagt der, seid nur
froh, dass wir Frieden haben, und das Dorfkind zitiert das fur den Freund, und
er ist daftir nicht umgebracht worden, er war sogar in Gefangenschaft bei den
Franzosen. Schnell kommt die Antwort: Aber mein Vater hat das im Krieg
schon gesagt und deiner erst danach.

Lerchen hoch in der Luft, die Wéarme der Sonne wird lastig, das Dorfkind
spurt die Réte im Gesicht. Es hatte mit der Gefangenschaft des Vaters ein
bisschen angeben wollen, drei Jahre immerhin, nun fiihlt es sich geschlagen,

beschamt.

Wieder eine lange Pause, dann die Frage: Und, haben sie ihn erschossen?
Pause. Nein. Pause. Aufgehangt? Pause. Nein. Pause. Was denn sonst? Pause.
Es war im Geféngnis. Nun sag schon. Sie haben ihm den Kopf abgehackt, mit
so einer Maschine, mit einem Beil.

Zum Gluck ist der Waldrand erreicht, Schatten, behauene Baumstdmme zum
Sitzen. Das Dorfkind sagt nichts, das Stadtkind sagt nichts. Hauser, Scheunen
und Stélle liegen still in der Talmitte, am Sonntag sind keine Traktoren
unterwegs, keine Gespanne. Schweine und Kiihe haben ihr Futter und geben
Ruhe, in der Nachmittagszeit schweigen sogar die Hunde, Hahne, Glocken. Der
einzige Larm: die Lerchen Uber dem Weizenfeld. Kopf abgehackt, die beiden
Worter schallen ohrenbetaubend lautlos durchs Tal, wehen als Echo zuriick und
fressen sich ins Gehirn. Kopf abgehackt, das macht man bei den Hihnern, die
werden mit der Hand an den Fliigeln gepackt, auf den Hackklotz gelegt, wo sie
zappeln, und dann hebt die B&uerin die Axt, das ist Frauenarbeit, und hackt den
Kopf ab, das Blut spritzt, der Kopf féllt zu Boden, das Huhn zuckt und zappelt
weiter. Einmal hat das Dorfkind gesehen, wie das kopflose Huhn in die Luft

stieg, mit hektischen Fligelschldgen tber den halben Hof flog und plétzlich,



wie angeschossen, absturzte. Kopf ab, Blut auslaufen lassen, die Federn rupfen,
waschen, salzen und ab in den Topf, das ist die Bestimmung der Hiihner. Schon
bei Kaninchen wird nicht mehr der Kopf abgehackt, Schweine kriegen den
Bolzenschuss in die Stirn, Rinder karrt der Viehhandler ins Schlachthaus,
keinem Tier sonst wird der Kopf abgehackt, warum hackt man Menschen den
Kopf ab? Das Dorfkind ist allein mit den Wortern Kopf abgehackt, dariiber
kann es nicht mit dem Freund reden, der hat schon zu viel gesagt, es bleibt
allein mit den beiden Wortern: Kopf abgehackt.

Die Freunde kennen sich, seit sie laufen, seit sie sprechen kénnen, sie sind
nebeneinander, fast unter einem Dach, grof3 geworden. Axel und Rolf wurden
im zweitletzten Kriegssommer aus Berlin zu ihrer Oma aufs Dorf geschickt, die
sich im Pfarrhaus eingemietet hatte, die Mutter von Anneliese Groscurth.
Direkt daneben das Bauernhaus der Tante, der Schwester Georg Groscurths.
Nach der Hinrichtung ihres Mannes fand auch Frau Groscurth hier Zuflucht,
eine Familie in zwei Nachbarh&usern, nur durch eine Gartenpforte getrennt. In
Wehrda fielen keine Bomben, in Wehrda gab es zu essen, dann kamen die
Amerikaner, und es gab immer noch zu essen. Die Freunde, Hand in Hand der
erinnerungslosen frihsten Kindheit entwachsen, blieben unzertrennlich, auch
als Axel zwei Jahre nach dem Krieg zum Berliner Stadtkind wurde.

Beim Abendbrot versucht das Dorfkind den Vater zu fragen: Was haben sie
mit Axels Vater gemacht, haben sie ihm den Kopf abgehackt? Aber es bringt
nur den ersten Teil heraus. Es traut sich nicht, das Wort Kopf laut zu sagen,
weil es wegen des K gestottert hatte, diesmal, von Angstbildern besessen, noch
mehr als sonst. Ja, es war schlimm damals, ist die Antwort des Vaters, ich
glaube, er wurde erschossen, aber er war ja ein Kommunist. Das Aber, denkt
das Kind, was ist das flr ein Aber? Kommunist, ein Wort zum Gruseln,
trotzdem wagt das Kind noch eine Frage: Was ist das eigentlich? Nun kommt
die Antwort schon fester, weniger irritiert: So einer wie die in der Ostzone, wo
es keine Freiheit gibt und wo sie den Glauben verbieten wollen. Neue Fragen
springen los, das Kind traut sich nicht weiterzufragen, weil alles immer
komplizierter und bedrohlicher wird.

Irgendetwas stimmt nicht. Wenn Herr Groscurth fiir die Ostzone war, warum
ist Frau Groscurth, warum sind ihre S6hne dann hier? Und das mit der Freiheit
—wenn es eine Frau gibt, die frei wirkt, gutmditig, groRzligig, reiselustig, dann
die Mutter von Axel und Rolf.



Erst am né&chsten Morgen fragt das Dorfkind das Stadtkind: War dein Vater
Kommunist?, und will eigentlich noch fragen: Warum haben sie Kommunisten
den Kopf abgehackt? Auch diese Frage bleibt im Hals stecken. Die Antwort
kommt schnell: Wer sagt das? Meine Eltern. Das Stadtkind schaut das Dorfkind
lange an, strafender Blick auf den Verréter. Deine Eltern kannten ihn nicht, er
war nur dafir, dass der Krieg aufhort und keine Menschen totgeschossen
werden. Und, fragt das Dorfkind, er war nicht fur die Ostzone? Die gab es doch
noch gar nicht, du Gimpel! Und fangt an zu lachen, das Stadtkind, ein
gnadenloses, meckerndes, stadtisches Lachen, wie es das Dorfkind noch nie
gehort hat, das sich schdmt, flieht und zuriickzieht ins Haus.

Auch das Dorfkind weil, dass die Grenze zwischen Ost und West erst seit
dem Krieg das Land teilt, aber es fiihlt sich in solchen Gesprachen ungeschickt,
unterlegen, dumm. Es kann die Flammen der beiden Worter Kopf abgehackt
nicht austreten, ersticken, l6schen. Noch schlimmer die stille Wut, vor dem
Freund versagt, ja den Freund verraten zu haben. Es ist fast so untréstlich wie
einst, bei der ersten Katastrophe der Kindheit, als es stundenlang schluchzte
und heulte, weil ihm der Freund entrissen wurde. Axel und Rolf sollten nach
Berlin zurtick, der Krieg war seit zwei Jahren vorbei, Rolf musste in die Schule,
warum konnte Axel nicht in Wehrda bleiben? Die Flut der Tranen war das
einzige Mittel gegen den drohenden Verlust, bis Frau Groscurth kam und ihm
ein Buch schenkte zum Trost, ein richtiges Kinderbuch, nicht nur ein
Bilderbuch, ein richtiges, zum Lesen, fir spater, Nils Holgersson.

Das Dorfkind sucht das alte Buch, findet es nicht und meidet bis zum Abend
den geliebten Freund. Am néchsten Morgen vertragen sie sich wieder. Das
Stadtkind nimmt den Gimpel zuriick. Das Dorfkind wagt viele Jahre nicht, das
Schweigen Uber den abgehackten Kopf und die Ratsel des Kommunismus zu
brechen.

Hier, hatte ich dem psychologischen Gutachter des Gerichts gesagt, haben Sie
mein Urerlebnis. Hier kdnnen Sie mit der Analyse meiner Person ansetzen.
Ziehen Sie, bitte schon, aus den Tranen des Vierjahrigen und den Phantasien
des Dorfkinds Ihre Schlusse.
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