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Prolog

Von dem Rasthof Wetterau féllt der Taunus nach Siiden steil ab. An triiben
und wolkenreichen Abenden sieht man schon friih den Widerschein der Lichter
von Frankfurt in den Wolken. In dem Schmierfilm, den die Wischbl&tter auf der
Windschutzscheibe hinterlassen, verschwimmen die Scheinwerfer des
Gegenverkehrs und die noch fernen Lichter der Stadt ineinander. Ich fahre
langsam auf der rechten Spur, eingeklemmt zwischen zwei polnischen Lastern.
Ich nehme die Hande vom Lenkrad. Eine Passage aus di Lampedusas »L eopard
fadlt mir ein. Darin Uberlegt sich der Furst, welche Augenblicke seines Lebens er
Im Angesicht seines Todes noch einmal erleben mochte. Ich habe mich so
héufig dieser Zeilen erinnert, dass sie meinen Tréumen schon einen Pfad in den
Schlaf gebahnt haben. Neuerdings freilich mischt sich ein Befremden in diese
Erinnerung. Mich stért die Kiirze der Zeit, die der Furst noch einmal |eben
maochte, wenn ihm die Chance dazu geboten wirde. Und mich stért die Auswahl
seiner Wiinsche. Nur die eindeutig glticklichen Minuten méchte er noch einmal
erleben, etwa den Augenblick, in dem er die Braut auf dem nach Blumen
duftenden Liebedager erwartet.

Vidlecht binich as Kleinblrger weniger wéahlerisch als der Fiirst.
Vielleicht bin auch Genosse einer Zeit, in der man gelernt hat, dass jedes Ding
seine zwe Seiten hat. Mir falt einfach mehr ein: die Ankunft in New York als
Tellerwascher am Ende der 60er Jahre an Bord des Passagierschiffes »Europag,
als sich im Frihnebel die Doppeltirme des World Trade Center abzeichneten,
die in jenen Tagen gerade im Rohbau fertig gestellt wurden. Der Anblick des
aktiven Vulkans Kilauea auf Hawaii in der Nacht. Die Wasserfdlle des Iguazq,
die endlosen Stral3en in Patagonien, der Anblick der Sterneim Sinai in den
70ern. Die unbandige Freude im Gesicht meines Sohnes, ds ich ihn in Florenz

Ende der 80er Jahre aus dem Kindergarten abholte. Das schwer beschreibbare



Glick, zu erleben, wie ein an meinem Schreibtisch entstandener Text von vielen
L euten gelesen und diskutiert wird. Und nicht zu vergessen: die Liebe.

Offenbar ist es nicht nur die Anzahl von Glicksmomenten, die mich vom
Fursten unterscheidet. In seinem Leben sind das Gute und das Schlechte, das
Schone und das Schreckliche klar geschieden. In meinem Leben hingegen
laufen die glicklichen und die ungliicklichen Entwicklungen nicht unverbunden
nebeneinander her, sondern tberlagern sich in oft bizarren Mustern. So ist es mir
heute unmaoglich, bel der Erinnerung an die Zeit as Tellerwascher auf der
»Europa« und in New York nicht auch an jenen Tag am 11. September 2001 zu
denken, alsich von einem Dach in Brooklyn die Doppeltiirme des World Trade
Center zusammenstiirzen sah. Auf @hnliche Weise ist in meinem Leben die
Erfahrung von Liebe und Bindung verknotet mit dem Gefhl von Schuld und
Angst, Verrat und Untreue, von der Erinnerung an das Unrecht, das ich anderen,
und welches andere mir zugeftigt haben.

Ich bin krank. Die Erinnerung an den Beginn und den Verlauf der Krankheit
ist die Endstation meines Traumpfades. Wenn ich soweit komme, liegt eine
schlaflose Nacht vor mir. Vor flinfzehn Jahren »hatte« ich die Krankheit, so wie
andere Diabetes oder Arthrose haben. Jetzt, daimmer weniger Menschen
Imstande sind, die Krankheit von meiner Person zu trennen, hat mich die
Krankheit. Sie Uberschwemmt mich mit ihren Storsignalen, den
Wirkungsschwankungen der Medikamente, mit ihren Zwangen und der Unruhe
in Permanenz. Diese Identifikation mit meiner Krankheit hat zunachst zu tun mit
ihrer Unheilbarkeit, sodann mit dem Umstand, dass sie gerade in jene
kommunikativen Kompetenzen des K érpers eingreift, mittels derer Menschen
Kontakt untereinander knipfen.

Und dennoch: Hétte ich die Wahl zwischen dem Leben in Korper und
Bewusstsein einer anderen (gesunden) Person und der Fortsetzung meines
Lebens in mir selbst, ich wiirde keine Sekunde z6gern, mich fir mich selbst zu

entscheiden.



|ch wurde aufgeschreckt durch ein Hupen, das so ohrenbetaubend ist wie die
Schiffssirene. Mein Wagen ist auf die Mittelspur geraten, und von hinten rast ein
Laster heran. Es gibt einen heftigen Knall. Erst als der Laster mit witendem
Gehupe in der Nacht verschwunden ist, sehe ich, dassder Seitenspiegel
abgerissen ist.

Auf dem Atlas der Neurologen sind die verschiedenen Provinzen des
Gehirns @hnlich dargestellt wie die Regionen der Erde auf den Landkarten der
Geographen. Tief im Hirn, ungeféhr an der Stelle, wo das Grofzhirn sich zum
Hirnstamm verjiingt, finden wir die so genannte substantia nigra, die »schwarze
Substanz«. VVon der »schwarzen Substanz« geht ein nur wenige Zentimeter
langer Gewebestreifen zu einem benachbarten Areal, das »Striatum«. Das
Striatum ist die Heimstatt des Dopamins, eines Botenstoffs des Hirns, dem im
Bauplan des Menschen die Aufgabe der Steuerung und K oordination des
menschlichen Bewegungsapparates zufdllt. In dieser Hirnregion, die nicht
grofder ist as eine Walnuss, wird das unendlich komplizierte Zusammenspiel der
Muskelgruppen reguliert, das zum Beispiel nétig ist, wenn eine ihrer Wiirde
bewusste Person kraftvoll und elegant durch einen Ballsaa schreitet. Auch der
Schausteller, der in der Ful3ggangerzone zu einer Statue erstarrt, schafft dies nur
kraft einer neuronalen Muskelsteuerung, bei der hemmende und aktivierende
Impulse in sténdig wechselnder Abfolge koordiniert werden miissen.

Parkinson beféllt Uberwiegend dltere Menschen zwischen dem 55. und dem
65. Lebengahr. Die Erkrankungswahrscheinlichkeit nimmt mit steigendem
Lebensalter zu. Die Epidemiologie, die Lehre von Art und Ausmal3 der



Verbreitung von Krankheiten, geht von folgender Faustregel aus. Parkinson tritt
auf bel etwa ein Prozent der Uber-60-jahrigen, bei zwei Prozent der Uber-70-
jahrigen etc. Genau gesagt liegt die Rate bei Parkinson bei 0,16 Prozent der
Gesamtbevdlkerung. Je 16 von 10.000 Menschen sind betroffen. Entsprechend
gilt Parkinson als »Alterskrankheit «.

Ich war 46 Jahre dt, als die Krankheit bei mir diagnostiziert wurde. Damit
gehdre ich noch zu den »Y OPs« (young onset parkinsons). Vielfach wird
unterstellt, dass das Neuerkrankungsalter sinkt. Mit anderen Worten: Die
Erkrankten wirden immer jinger. Zahlen sind hier schwer zu bekommen. Die
wachsende Zahl von Diagnostizierten unter 45, ja unter 40, kann ebenso gut eine
Folge der stark verbesserten Diagnosemdglichkeiten sein. Uberdies machen die
jung Erkrankten in der Offentlichkeit viel von sich reden, sodass die
massenmedia e Aufmerksamkeit fur die Parkinson-Erkrankung zugenommen
hat.

Die Ursachen der Parkinson-Krankheit sind unbekannt. Vielen Versprechen
der Hirnforscher zum Trotz ist die durchschlagende, Heilung ermdglichende
naturwissenschaftliche Erklérung von Parkinson noch nicht geleistet. Vieles
spricht dafir, dass die Entdeckung der Ursachen und vidlleicht gar eine Hellung
sich aus dem Puzzle molekularer Tellerkenntnisse ergeben werden, die
gegenwartig mit sehr vie Energie gesammelt werden.

Parkinson gilt auch deshalb noch als Alterskrankheit, weil ihre wichtigsten
Symptome eingebettet sind in unspezifische Bewegungsstorungen, die fast jeder
Mensch im héheren Alter entwickelt. Die allgemeine Steifheit der Muskeln, eine
gewisse Rigiditdt der Bewegungen und ein leichter Tremor sind — fir sich
genommen — noch kein Krankheitszeichen. Dennoch wére die Aussage, in fast
jedem Alterungsprozess offenbare sich eéin milder Parkinson, verharmlosend.
Vielleicht kdnnte man sagen, dassder Alterungsprozess entgleist. Im Parkinson,

S0 sagt man, »stirbt« die substantia nigra.



Die Zeichen der Krankheit findet man nicht mit empirischer Eindeutigkeit
vor. Sie kann sich jahrelang in unspezifischen Riickenschmerzen sowiein
Depressionen »maskieren«. Die Diagnose basiert schliefdich sowohl auf
traditionell beobachteten Bewegungsstorungen, als auch auf der interpretativen
Wertung der Symptome im Lebenszyklus. Endguiltigen Aufschluss dartiber, ob
die Krankheit vorliegt, ist erst durch neueste medizinische Technologie moglich.
Mittels einer radioaktiv markierten Kontrastfliissigkeit kann der so genannte
Positronen-Emissionstomograph die mangelnde Aktivitét spezifischer
Hirnbereiche zweifelsfrel sichtbar machen. Aber diese Untersuchung ist teuer,
und sie wird nur in unklaren Féllen angewandt. Zumeist erlauben die Spezifik
der Bewegungsstérungen und das Ansprechen des Patienten auf die
Basismedikation, das L-Dopa, schon eine hinreichend klare Diagnose.

Bei der Parkinson-Krankheit, benannt nach ihrem Entdecker James
Parkinson, stirbt das Dopamin produzierende Gewebe schneller ab, als es dem
naturlichen Altersprozess entspréche. Esist freilich nicht der Mangel an
Dopamin allen, sondern das Ungleichgewicht, in das die anderen Botenstoffe
wie Acetylcolin, Noradrenalin, Serotonion etc. durch den Dopamin-Mangel
geraten.

Nicht nur die Grobmotorik ist von dieser Stérung betroffen. Betroffen ist
vielmehr die gesamte Muskulatur. Kein Korpertell hat z.B. mehr Muskeln as
das Gesicht. Darum beeintréchtigt ein krankhafter Mangel des Botenstoffs
Dopamin nicht nur die Beweglichkeit der Rumpfmuskulatur, sondern auch das
der Person eigene Repertoire des Selbstausdrucks. Der Mensch ist mehr as nur
eine besedlte Maschine, er kommuniziert nicht nur kraft seiner Sprache, sondern
mit dem gesamten Korper. Eines der untriiglichen Merkmale dieser Krankheit
ist die eingefroren erscheinende Mimik oder auch gelegentliche unwillkirliche
Grimassen. Das hat oft fatale Konsequenzen fur die soziale Akzeptanz von
Parkinson-Kranken. Das, was fur den Fachmann objektiv mit den Symptomen

anderer Kranker vergleichbar ist, erscheint fir den Laien wie en bizarres



Merkmal dieser einen Person. Wer Uber seinen Gesichtsausdruck nicht mehr
Herr ist, kann auch nicht mehr auf die durchschnittliche Bereitschaft seiner
Mitmenschen rechnen, die Krankheit von der Person zu trennen. Es gibt
bewegende Berichte von Kranken, die allméhlich daran zerbrachen, dass sie von
Menschen, von Arbeitskollegen, die nichts von ihrer Krankheit wussten as
Trunkenbolde, Schwachsinnige und Simulanten verhéhnt wurden.

Die Symptome, an denen man Parkinson erkennt und diein der
traditionellen Diagnose eine grof3e Rolle spielen, unterscheidet man in Tremor,
Rigor und Akinese. »Tremor« bezeichnet das Zittern der Hande in Ruhestellung,
»Rigor« die Versteifung der gesamten Korpermuskulatur und »Akinesex die
Verarmung aler Bewegungen des Korpers. In ihren frihen Stadien ist die
Ausprégung aller dieser Merkmale noch sehr individuell verteilt. Es gibt
Kranke, die sichtbar nur unter einem Tremor leiden, ein anderer Patiententyp
zeigt vornehmlich Symptome von Bewegungsarmut und Steifheit. Im Laufe der
Jahre jedoch gleicht sich die Ausprégung dieser Merkmale immer mehr an,
sodass man den Eindruck gewinnen mag, die Kranken seien allesamt
untereinander verwandt. Es bedarf nur einer geringen Schulung, um Parkinson
im Vollbild im Alltag zu erkennen. Der Patient steht leicht geblickt, nach vorn
gebeugt, so as drohe er zu falen. Sein Blick ist auf den Boden gerichtet, seine
Mimik verarmt. Sein Korperbild scheint dem gesunden Betrachter angstvolle
Unterwerfungsbereitschaft zu signalisieren.

Aus der Perspektive des Erkrankten muss der Umstand besonders
deprimieren, dass die ersten Symptome erst dann auftauchen, wenn mehr alsdie
Hélfte der substantia nigrabereits beschadigt ist. Wenn der erste Tremor sich
zeigt, wenn man oft stolpert oder stottert, wenn der linke Arm so bewegungslos
im Schultergelenk herunter hangt, dass Automatikuhren sich nicht mehr von
selbst aufladen, ist es schon zu spét. Aber diese Rede des »zu spét« ist eine

falsche Anaogie zu Krankheiten, bei denen eine friilhe Diagnose noch Heilung



verspricht. Bei Parkinson gibt es diese Heilung noch nicht. Gleichwohl
empfehlen alle Ratgeber, zumal die von Arzten geschriebenen, eine moglichst
frihe Diagnose. Dadurch hat man einen grof3eren Spielraum in der
Verschreibung einer individuell angepassten Medikation. Dieser Vortell muss
freilich verrechnet werden mit dem Nachteil einer frihen Informiertheit.
Schliefdich nimmt man von einem unabwendbaren Schicksal am besten so spét
wie moglich Kenntnis,

Der so genannte Goldstandard bel der pharmazeutischen Behandlung ist das
L-Dopa. Der im Hirn in nattrliches Dopamin verwandelte Ersatzstoff L-Dopa
macht sich die Fahigkeit der Nervenzellen zunutze, wenigstens flr einen
Zeitraum weit Uber ihre natlrliche Kapazitét hinaus Dopamin zu produzieren.
Nach einer gewissen Zeit, die von den Neurologen in romantischer Ironie
»honeymoon« genannt wird, entwickeln sich bei fast allen Patienten
Nebenwirkungen. Das sind unwillkirliche groRflachige Uberbewegungen, von
denen man schliefdich gar nicht mehr sagen kann, ob sie eine unmittelbare Folge
der Krankheit oder ihrer Medikation sind. In den letzten Jahren gab es Tage, an
denen ich locker bis zu 30 Pillen schluckte. Nattrlich nahm ich nicht jede dieser
Pillen nach Befindlichkeit, sondern gemal? eines vom behandelnden Neurologen
jewells ausgekl iigelten »Tablettenregimes«. Ein solcher Grad der Abhangigkeit
von Tabletten ist eine Qual, eine Art medizinisch verordneter Drogensucht. Die
vielen Pillen missen in ener gewissen Sequenz genommen werden. Wenn man
irrtimlich — oder mit Absicht — von diesem vorgeschriebenen Weg abweicht,
folgt die Strafe unmittelbar. Ist der Organismus unterversorgt, verfalt er in den
Zustand des »off«, dasist eine den gesamten Muskelapparat betreffende
Erstarrung, die sehr schmerzhaft sein kann. Bei einer versehentlichen
Uberdosierung gerét der Organismus in storende, sozial auffalige
Uberbewegungen und Unruhezustande.

Es gibt inzwischen eine betréchtliche Anzahl neuer Medikamente, die

zumeist auf die Schwéachen von L-Dopakomplementér bezogen sind, die so



genannten Agonisten. Das sind die Pillen, die gegen Kernsymptome von
Parkinson wirksam sind. Im Laufe der Zeit leidet jeder Kranke an zusétzlichen,
durch Parkinson nur mittelbar verursachten Symptomen. Viele haben
Verstopfung, Schluckbeschwerden, Sprechstérungen, Riickenschmerzen,
Depressionen, Schlafstorungen etc., die ebenfalls mit Medikamenten behandelt
werden. Gekront wird das Ganze dann von Medikamenten gegen Magen-Darm-
Beschwerden, die in Folge eines so exzessiven Konsums von Pillen erwartbar
elntreten.

Die pharmazeutische Behandlungsstrategie ist gegenwartig noch dominant,
aber seit etwa zehn Jahren wird auch ein «neues« chirurgisches Verfahren
praktiziert, die »Tiefenhirnstimulation«. Allein schon aus K ostengrtinden wird
diese chirurgische Technik niemals den Stellenwert haben, den die
medikamentdse Behandlung hat. Nach gegenwartigem medizinischen
Forschungsstand eignen sich ohnehin nur 15 Prozent der Parkinson-Kranken
dafur. Bei der Tiefenhirnstimulation handelt es sich um eine schwache
elektrische Reizung der erkrankten Regionen des Hirns mittels eines dem
Korper implantierten Schrittmachers. An der Tatsache, dem zugrunde liegenden
Krankheitsgeschehen des verfallenden Gewebes in der substantia nigra, andern
die pharmazeutischen wie auch die chirurgischen Behandlungsformen trotz
grof3er Wirksamkeit nichts. Sie lindern die Auswirkungen des Verfalls, aber sie
heilen nicht.

Eine der vielen Ahnungen, dass ich an Parkinson erkrankt sel, bekamich zu
Beginn der 90er Jahre. Es war der bis dahin schonste Tag in meinem Leben. Mit
Corinna aus Wien, die fir mich seinerzeit noch das Versprechen auf eine grol3e
Liebe verkorperte, war ich im spaten Mai zum Neusiedler See gefahren. Ich
erinnere mich noch gut an das Zimmer, an das Geklapper des
Fruhstiicksgeschirrs in der kleinen Pension sowie an den Vorhang vor dem

Fenster, den der erste Sommerwind walbte. Wir liebten uns. Beim Hohepunkt



Zitterte ich am ganzen Korper. Meine linke Hand machte sich fir Sekunden in
fahrigen chaotischen Bewegungen selbststéndig. VVor mir selbst und meiner
Geliebten habe ich diese Symptome dem Unmal3 meiner Erregung
zugeschrieben. Vidleicht war diese Deutung auch nicht falsch. Dieses
symptomatische Ereignis nahm ich trotz seiner bizarren Dimensionen nicht
ernst, weil es durch den schonen Kontext der Liebe gerahmt war.

Von da ab zeigten sich in immer kirzer werdenden Abstanden Symptome.
In der Riickschau fligen sie sich zu einer deutlichen Spur. Im aktuellen Erleben
Indes waren sie schwer zu deuten. Es waren Missempfindungen, die sowohl in
korperlicher wie in psychischer Form auftraten. Nahezu permanent war ein
Gefuhl von Steifheit, vergleichbar etwa mit dem Grad an Unbeweglichkeit und
mangelnder Gelenkigkeit, die ein Gesunder nach einem Tag Skifahren
empfinden mag, wenn er wenig trainiert ist. Dazu ein leichter, in meinem Fall
kaum merklicher Tremor der Hande in Ruhestellung. Selten war ein Schwindel,
denich oft as Kreidaufstorung abtat. Im Laufe der Zeit immer stéarker wurde
das fundamentale Gefuihl, nicht mehr Herr meiner Bewegungen zu sein. Ich kam
mir vor wie ein ausgeleiertes Auto, bel dem meine Steuerungsbefehle nur sehr
unprazise und erst nach langen Sekunden ankommen.

Das Schlimmste indes waren Panikattacken. Die erste, die ich noch genau
erinnere, widerfuhr mir auf dem Flughafen von Pisa. Im Warteraum nach der
Kontrolle des Handgepacks hatte ich schlagartig den Eindruck, dass die Decke
von elnem gigantischen Schraubstock nach unten auf den Boden gepresst wirde
und mich zu zerquetschen drohte. Mir schwante zugleich, dass das eine
Tauschung gewesen sein muss, weil die Mitreisenden offensichtlich nichts
dergleichen bemerkten. Ich hingegen wurde urpl6tzlich von einer
Durchfalneigung geplagt, hatte Atemnot, zittrige Knie, Herzschmerzen und
schwei 3nasse Hande.

Erst in der nachtraglichen Reflexion dieser ersten Panikattacke neigteich

dazu, diese kausal zu verknipfen mit einem kleinen Vorfall, der sich unmittel bar



zuvor ereignet hatte. Der Warteraum war durch eine grol3e Glasfront vom
Vorfeld des Flughafens abgetrennt. PI6tzlich sah ich in einem Pulk von
Passagieren, der jenseits der Glasscheibe seinem Flugzeug zustrebte, eine mir
flGichtig bekannte Italienerin. Sie war vor Jahren einmal meine Sprachlehrerin
gewesen. Mene Erinnerungen an sie waren nicht angenehm. Sie hatte sich oft
Uber meine teutonische Steifheit [ustig gemacht. Ich machte jetzt auf mich
aufmerksam durch ein abgehacktes Winken mit der Hand, dasich as typisch
italienisch empfand. Sie [6ste sich mit ihrem Begleiter aus dem Pulk, wies
diesen lachend auf mich hin und wiederholte dann in offen ironischer Absicht
meine abgehackte Handbewegung. Durch ihre Spiegelung meiner Geste wurde
mir sofort klar, dass mein Ausdrucksverhaten aus der Perspektive eines
externen Beobachters schon langst nicht mehr dem inneren Bild entsprach, das
ich — wie jeder Mensch — von mir hatte. Mein reales Ausdrucksverhalten war
nur eine karikaturhaft verzerrte Reprasentation der Intention, die ihm zugrunde
lag.

Ich war und bin Hochschullehrer und hatte seinerzeit einen grof3en Kreis
von Bekannten, Kollegen, Freunden. Uberdies war ich Vater eines Jungen, der
in den Tagen, von denen ich erzéhle, in die Grundschule kam. Gerade die
alltéglichen Pflichten, Verrichtungen und Aktivitaten des taglichen Lebenswie
Autofahren, besonders das Chauffieren von Kindern, Unterricht vor Studenten
und erst recht das Halten von Vortréagen, wurden zum Anlass qualvoller
Angstattacken. Dabei hat es einige Jahre gedauert, bisich die verschiedenen
physischen Zeichen wie Magenschmerzen, Zittern der Knie, Durchfallneigung
und Herzrasen Uberhaupt as Zeichen von Angst und Panik zu deuten wusste.
All diese Zusténde, eine nahezu permanente Midigkeit und diffuse
Gliederschmerzen machten mir klar, dass mit mir etwas fundamental nicht in
Ordnung war. Bel meinen alerersten Symptomen habe ich noch mit einigen
Vertrauten, meist méannlichen Freunden dariiber geredet. Diese waren so ratlos

wie ich. Gerade die Parallditét korperlicher wie psychiatrischer Symptome war



verwirrend. Je deutlicher indes sie sich zu einem neurol ogischen Krankheitsbild
verdichteten, desto mehr habe ich sie beschwiegen.

Ich war so bestiirzt, weil ich damals, zu Beginn des letzten Jahrzehnts des
20. Jahrhunderts noch glaubte, es sei moglich, nicht nur in Augenblicken,
sondern sozusagen im Zustand gliicklich zu sein. Nicht die bittere, aber immer
noch abstrakte Ahnung, schwer krank zu sein, machte mir klar, dass diese
Erwartung illusionér war. Vielmehr war es die Erfahrung vielfatiger Angste,
Hindernisse in der t&glichen Lebensfiihrung und die unerklérliche dauernde
Erschopfung in der Verrichtung von Tétigkeiten, die mir friher Freude bereitet
hatten, die meinen Horizont nachhaltig verdunkelte. Auch fir Traurige gilt das
Matthéus-Prinzip. Das Ungllick hauft sich bei den Ungliicklichen.

Corinna aus Wien, die ich sainerzeit tber alles zu lieben glaubte, hielt das
Versteckspiel vor ihrem misstrauisch gewordenen Partner nicht mehr aus. Der
Berg von Ligen, auf dem unsere Liebe errichtet war, driickte auf den Zauber
unserer Nachte. Sie hatte es nicht ausgesprochen, doch wir beide wussten (und
jeder wusste, dass der andere es wusste), dass der Abschied im Juni am Wiener
Westbahnhof unsere letzte Begegnung sein wiirde. Die Ahnung stieg in mir auf,
dass das kurze Gluck nur die Inkubationszeit eines Unglticks bis zu meinem
Tode sein wirde. Ich erinnerte mich plotzlich an Einsichten, die mir friher
einmal sehr gegenwartig gewesen waren. Die Einsicht zum Beispiel, dass man
Glick, ja selbst L ebenszufriedenheit, nur aus eigener Kraft gewinnen darf und
dass die Neigung, eine Liebesbeziehung mit der Erwartung von Glick zu
belethen, dieses Gluck langfristig zerstort.

Ich habe erst spéter durch das Studium von klinischen Berichten und die
Erfahrungsberichte von Patienten gelernt, dass die Ausbriiche dramatischer
chronischer, besonders neurologischer Krankheiten oft mit unspezifischen
psychophysischen Erschdpfungszustanden einhergeht. Der Umstand, dass
schwere Erkrankungen sich oft des trojanischen Pferdes psychophysischer

Zusammenbrtiche bedienen, mag dazu verleiten, das zugrunde liegende



Krankheltsgeschehen in einem simplen psychosomatischen Sinne zu deuten.
Angemessener erschiene mir die Hypothese eines psychischen Immunsystems.
Jeder, der physisch und psychisch hinlénglich gesund ist, verfligt neben einem
intakten physischen auch Uber ein psychisches Immunsystem. Letzteres kann
durch viele traumatische Belastungen so geschwécht sein, dass es
zusammenbricht und die Manifestation einer latent schon lange angelegten
Pathologie zur Folge hat.

Ich stand schon auf der unteren Treppe des abfahrbereiten Nachtzuges
Wien-Amsterdam. In diesem Augenblick blieb die Zeit stehen — und zwar
buchstablich. In der Minute der geplanten Abfahrzeit legte irgendein geheimer
Defekt, flr den es auch spéter keine offiziell nachvollziehbare Erkl&rung geben
sollte, dle Uhren auf dem Wiener Westbahnhof 1ahm.

Aber der Lokfuhrer lief3 sich von diesem Wunder nur wenige Minuten
beeindrucken. Unsere Liebe war zwar stark genug gewesen, die Bahnhofsuhren
anzuhalten, aber nicht die Zeit, den Zug und den weiteren Gang der Dinge. Als
ich am Morgen in Frankfurt zerschlagen und unausgeschlafen ankam, versagten
mir auf dem Bahnsteig die Beine. Der Notarzt verflgte die Einwelsung in die
Neurologie.

(...)

EPILOG

In der HOhe der Ausfahrt Friedberg weltet sich das in die Hiigel des Taunus
eingekerbte Ta zur Rhein- Main Ebene. In der Ferne sieht man die Skyline
Frankfurts, eingebettet in ein Panorama von kleinen Parks und postmodernen
Industriebauten. Mir sitzt der Schreck der Kollision mit dem Laster noch in den
Gliedern. Ich wiirde gern langsamer fahren, zumal der Fahrtwind den noch an
zwei Spiraldrahten befestigten Rest des Seitenspiegel s rhythmisch gegen die
Karosserie schlagt. Aber ich bin umringt von Fahrzeugen, die allesamt sehr



schndll fahren, so als wirde sie die Witterung der nahen Stadt anziehen.
Inzwischen hatte sich die D&mmerung in das immer noch lichte Dunkel eines
Frihsommerabends verwandelt. Als sich im dichten Verkehr endlich eine Liicke
bot, fuhr ich auf die rechte Spur und steuerte die Raststétte » Taunusblick« an.
|ch parkte meinen Wagen zwischen den grof3en, dunklen Lastern, die mir im
Zwidlicht der Parkplatzbel euchtung und mit dem Brdllen ihrer Kihlanlagen wie
eine Herde urzeitlicher Ungeheuer erschienen. Mit einer Zange trennte ich den
zerstorten Spiegel von der Karosserie.

|ch habe mich in den letzten Monaten — mit einigem Erfolg — darum
bemtiht, die positiven Bestdnde meines Lebens zu sichern, statt zu beklagen, was
ich nicht mehr habe oder kann. So habe ich begonnen, mich mit dem
Schrittmacher auszusdhnen. Er gibt mir Beweglichkeit und Energie. Ich kann
ihn jetzt akzeptieren, well ich mir haufiger die Freitheit nehme, ihn abzustellen.
Dann kann ich (wenn auch nur fir zwei Stunden) denken und reden und die
Gedanken beim Reden verfertigen, ganz wie friiher, so als sai nichts geschehen.

Durch viel Training schaff ich es wieder, bis zu zwei Stunden weit zu
gehen. Mein Medikamentenregime habe ich im Griff. Neue Medikamente
werden auf den Markt kommen und mir den Schwindel nehmen, der mich oft
plagt. Ich muss mich freilich damit abfinden, dassich as Behinderter gelte. Dies
ist wiederum ertraglich, weil mir viele Menschen zeigen, dass sie mich mégen,
und mir damit ein positiveres Selbstbild vermitteln, asich es vor der Krankheit
hatte. Und ich habe wieder begonnen, im Internet die Parkinson-Forschung zu
verfolgen. Und so wie vor einigen Jahren die Tiefenhirnstimulation meine
Aufmerksamkeit fesselte, ist es jetzt das magische, an Edelsteine erinnernde
Wort »Spheramine«. Dabel handelt es sich um die Transplantation von
menschlichem Netzhautgewebe ins »Putamen« des Gehirns, von dem man eine
effektivere Behandlung von Parkinson erwartet.

Ich weil3 nicht, ob ich noch — irgendwann — mit einer umfassenden

Besserung meiner Symptome werde rechnen konnen. Aber ich will nicht von



den Traumen lassen, was ich dann wieder wirde tun kdnnen: angstfrel durch
grof3e Menschenansammlungen gehen, tanzen, mich auf lauten Bahnhofen mit
Fremden unterhalten, dem Uferweg des Hudson von Harlem bis zum Battery
Park entlanggehen, an einem sonnigen Tag im September in New Y ork.

Alle wichtigen Entscheidungen des Lebens sind in ihren V oraussetzungen
wie in ihren Folgen zu komplex, um dem Bewusstsein des Handelnden ganzlich
gegenwartig zu sein. Das sollte unseren Narzissmus in keiner Weise kranken. Im
Gegenteil. Das Wissen um die Offenheit des Lebens, die Ahnung, dass hinter
der néchsten Bergkette, hinter der néchsten Weghiegung noch ein unbekanntes
Land liegt, ist eine der Bedingungen des Glicks.



