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Einleitend

1. Rechenschaft

Ich, mit 83 Jahren, gehe mit kraftigen Schritten aufs Ende meines
Lebens zu. Ich nutze die Gelegenheit, hier Bilanz zu ziehen tiber
meine Erfahrungen. Zu ihnen gehort die christliche Religion. Sie war
nicht das einzige Thema meines Lebens, noch nicht einmal sein
Hauptinhalt. Politik und Philosophie, Geschichte und Literatur waren
genausowichtig. Aber ich kam in wechselnden Formen immer wieder
auf sie zuriick und fasse kurz mein Resultat zusammen.

Ich habe sie frith unter den denkbar giinstigen Bedingungen ken-
nengelernt, nicht zur Zeit ihres Triumphs, sondern in einer kleinen
Gruppe, die litt und verfolgt wurde. Ein Onkel von mir steht im Ver-
zeichnis der katholischen Martyrer des 20.Jahrhunderts. Spater
konnte ich ihre grofiten intellektuellen und kiinstlerischen Her-
vorbringungen in Ruhe und Unabhingigkeit studieren. Ich habe ihr
Kleingedrucktes gelesen und mit Kardinal Joseph Ratzinger im Gro-
fen Amphitheater der Sorbonne iiber ihre Wahrheit diskutiert. Das
Ergebnis war nicht Haf3, sondern ruhige, sogar heitere Distanz. Ich
bin kein Christ mehr. Hier mochte ich erklaren, warum.

Es geht mir, wie gesagt, um die christliche Lehre. Aber schon hore
ich den Einwand, das Christentum sei nicht in erster Linie Lehre, son-
dern Leben. Wo es wirklich Leben ist, werde ich es nicht kritisieren.
Aber es ist inzwischen 2000 Jahre alt. Es hatte lange die Macht und
konnte zeigen, was es bewirkt. Es ergriff jede Gelegenheit zu erklaren,
worum es ihm geht. Gleichwohl halten viele Mitmenschen sich fiir
Christen, kiimmern sich aber wenig oder gar nicht darum, was das
Christentum iiber sich sagt. Das hat gute Griinde; es ist ihnen nicht
vorzuwerfen, dafd christliche Lehren das Leben kaum noch erreichen.
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I2 Einleitend

Aber den Spott Fichtes haben sie verdient, nicht wenige Christen
redeten sich und anderen ein, «sie glaubten etwas, wenn man blof3
nichts dagegen hat, und es ruhig an seinen Ort gestellt sein la3t.» Die
christlichen Kirchen selbst haben sich in ihren drei Hauptformen —
ostliche Orthodoxie, romischer Katholizismus und protestantische
Kirchen — unendlich oft selbst dargestellt. Sie haben Glaubens-
formeln und Konzilsbeschliisse, Bekenntnisschriften, Lebensregeln
und Rituale geschaffen; Synoden und Lehrdmter haben die Lehre des
Christentums verbindlich festgelegt. Bis ins 20.Jahrhundert hinein
besal es zudem die Liebenswiirdigkeit, der Klarheit halber hin-
zuzufligen, wer seiner Lehre widerspreche, sei fiir immer verdammt.
Es gebrauchte die Formel der Verwerfung so oft, daf$ es fiir sie eine
eigene Abkiirzung erfand. In alteren theologischen Biichern liest man
dann nur a.s., anathema sit, er sei verdammt. Es gab auf die Fragen:
«Was wollt ihr denn? Was glaubt ihr?» Antworten im Ubermag.

Die Auskiinfte fallen nicht tibereinstimmend aus. Der christliche
Glaube hat eine Geschichte voller Streit und Divergenzen. Wer heute
fragt, was Christen glauben, bekommt hundert Antworten. Aber sie
zeigen Gemeinsamkeiten. Und die holen sich die verschiedenen Grup-
pen aus der fernen Vergangenheit, aus Biichern, die um das Jahr 100
entstanden sind, auch aus Beschliissen von Kirchenversammlungen
des 4. und 5. Jahrhunderts und von Bekenntnisschriften des 16. Jahr-
hunderts. Sie verleugnen das gelegentlich. Sie wollen jiinger aus-
sehen als sie sind. Kleine Gruppen brechen Einzelteile aus dem alten
Gebaude heraus. Aber sie sagen, sie boten das curspriingliche> Chris-
tentum; auch sie beziehen das christliche <Leben> auf Tradition>.

Die Kirchenoberen, die wir am meisten sehen, treten museal auf.
Das ist kein Zufall. Sie denken ungefahr so, wie sie sich zeigen — mit
Titelpomp wie «Seine Heiligkeit>, altertiimelnd und exotisch, mit Ge-
windern und Wortungetiimen wie <Superintendent>. Das reprdsen-
tative kirchliche Leben pflegt seine sklerotisierte Form. Wir sehen mit
Vorliebe altere Herren in urtiimlicher Kleidung und héren eine alt-
modische Sprache. Einige von ihnen fiihlen den Druck, die museale
Tonart abzulegen. Der eine oder andere Theologe liefert aktualisierte
Abschwiachungen. Ein frommer Pater spricht Mut zu; er verlegt sich
auf Seelenpflege; Lutheraner weichen gern in die Umwelt aus. Aber
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1. Rechenschaft 13

die Ausbruchsversuche bleiben wie mit Fufdfesseln ans Vergangene
gebunden. Wer das Christentum der Gegenwart kennenlernen will,
kommt um seine altertiimelnden Selbstauslegungen nicht herum. Ich
bestreite nicht, daf$ es irgendwo christliches Leben gibt. Mit Papst-
begrabnissen und Reformationsjubilden wird es niemand verwech-
seln. Auseinandersetzungsfihig sind die historisch vorliegenden
Selbstfestlegungen. Daher muf}, wer heute iiber das Christentum
nachdenkt, sich oft an alten Bestandstiicken orientieren, am besten an
dem Glaubensbekenntnis, das Katholiken wie Protestanten feierlich
ablegen.

Es liegt nicht an mir, daf8 das Christentum alt aussieht. Seine Anfange
liegen 2000 Jahre zurtick. Natiirlich hat es nicht schon deswegen un-
recht, weil es antik ist. Die Geometrie ist noch &lter. Die griechische
Philosophie ebenso. Auch sie hat ihre Traditionslast.

Auch von dieser mufl hier die Rede sein, denn Philosophie und
Geschichtsforschung haben meine Kinderzweifel am christlichen
Glauben grofigezogen. Nicht, als hitte ich eine vorhandene anti-
christliche Philosophie tibernommen. Die Infektion geschah subtiler:
Philosophen stirkten die in mir aufkeimende Uberzeugung, ich sei
flir meine Ansichten verantwortlich, ich sollte und dtirfe sie tiber-
priifen und bewerten. Geschichtsforscher und Grazisten zeigten mir,
wie man genau liest; Philosophen lehrten mich, auch die christlichen
Dokumente nach Fiir und Wider zu durchdenken. Sie machten mir
Mut zur Revision von Uberzeugungen. Sie schlugen die Zweifel
nieder, ob ich, der ich schwankte, es mir tiberhaupt erlauben diirfe, die
feierlichsten Satze selbstandig zu untersuchen. Sie zeigten mir:
Glaubige stellen sich genau wie Ungldubige unvermeidlich als ur-
teilendes Ich der Tradition gegentiber. Auch wer sie iibernimmt, selbst
wer lehrt, kein Erdenwurm diirfe sich beurteilend tiber Gottes Wort
stellen, richtet tiber sie; er erklart sie fiir ibernehmenswert und weist
andere Traditionen zuriick. Nicht christentumsfeindliche philosophi-
sche Thesen, die im Umlauf waren, erzeugten die Reibung, sondern
ich erzeugte sie selbst. Ich sah mich ermutigt, Weltauslegungen eigen-
willig-distanziert zu untersuchen. Nichts, was mir wichtig war, sollte
als selbstverstandlich gelten, zundchst — die Verbrecher waren noch
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14 Einleitend

an der Macht — nichts Politisches, dann nichts vom Schulstoff, nichts
aus allen wilden Lektiiren und zuletzt nicht die christliche Religion,
die mir dazu verholfen hat, mich als ein Ich zu begreifen, das fiir
Wahrheit und Unwahrheit zustandig ist.

Zufille der Geburt, der Geschichte und der Umgebung, von denen
ich erzdhlen muf, halfen mit; sie machten mein Leben und Denken zu
einem individuellen Beispiel fiir das heutige Verhaltnis von Philo-
sophie und Religion. Dies vereinfacht darzustellen ist das Ziel dieses
Buches. Ich verschweige nicht die individuelle Konstellation. Sie zu
wiederholen ist weder moglich noch wiinschenswert. Jeder Leser
kann priifen, was davon er in seine Uberlegungen einfiihrt oder ab-
weist. Auf den Zusammenhang von Individualitdt und Wahrheit
komme ich zuriick; einleitend gebe ich diese Uberlegung Goethes in
Dichtung und Wahrheit zu bedenken:

Der Mensch mag seine héhere Bestimmung auf Erden oder im Himmel,
in der Gegenwart oder in der Zukunft suchen, so bleibt er doch inner-
lich einem ewigen Schwanken, von auflen einer immer stérenden Ein-
wirkung ausgesetzt, bis er ein fiir allemal den Entschluf faft, zu er-
kldren, das Rechte sei das, was ihm gemdfs ist.

Nicht, als handle es sich beim Sprechen iiber den christlichen Glauben
nur um rein individuelle Seelenaffaren. Einiges laf3t sich objektiv
sagen, sowohl vom Christentum wie von der Philosophie. Um mit der
Philosophie zu beginnen: Es laft sich iiberpriifbar belegen, daf und
wie sie friih in Konflikt trat mit der Gotterwelt der Hellenen. Daf3 sie
ihren Bildungsvorrang gegen Dichtung und Religion polemisierend
durchsetzte, oft mit rohen Worten:

Heraklit wollte, Homer sollte ausgepeitscht werden. Denn Homers
viele, rivalisierende Gotter tduschten iiber die eine, gottlich-natur-
hafte Realitdt. Die Griechen miifiten umerzogen werden. Die Gotter
Homers und Hesiods, sagten die frithen Philosophen, seien Erfin-
dungen von Menschen.

Platon kritisierte diese Gotter. Seine Philosophie sollte das korrupte
Leben Athens korrigieren, das private wie das offentliche. Sie sollte
das richtige Leben durchsetzen, auch gegen volkstiimliche Religions-
vorstellungen. Notfalls, indem sie diese uminterpretierte. Manche
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1. Rechenschaft 15

von ihnen enthalten wahre Ahnungen wie die Spriiche des Orakels,
aber das Ubermaf der Korruption, das zur Hinrichtung des gerech-
testen Menschen gefiihrt hat, beweist, daf es an der Zeit ist, begriin-
dende Rechenschaft zu geben von lebensleitenden Uberzeugungen.

Sokrates hat gezeigt, wie das aussieht: Ein Einzelner sieht sich ver-
antwortlich fiir das, was er denkt und sagt. Er nimmt sich nicht mehr
nur als Produkt seiner Verhaltnisse; er stellt sich ihnen gegentiber.
Nichts, was lebensbestimmend wichtig ist, steht ihm unbefragt fest,
aufler, daB er dies alles priifen muf3. Keineswegs will er alles priifen,
wohl aber alles, was allgemein als gut gilt. Diese Priifung regt einige
junge Leute an zu Enthusiasmus, erzeugt aber auch Hafd. Sokrates
zeigt, wie unsicher die bestehenden Meinungen tiber das richtige
Leben sind; er sucht nach neuen. Diesen Eigensinn nimmt man ihm
iibel. Er trigt die Kosten des Verfahrens, bis zum Tod.

Der Konflikt bestand schon in vorsokratischer Zeit. Das belegt He-
raklits Fragment B 42. Anaxagoras erklarte, Helios, die Sonne, sei kein
Gott, sondern ein Haufen gliihender Steine. Er griff die herrschende
Religion an, um den neuen Anspruch des Wissens gegen die Tradi-
tion durchzusetzen. Die Frommen reagierten mit dem Prozess wegen
Gottlosigkeit.

Auch Xenophanes sprach distanziert von der Volksreligion. Er re-
lativierte: Die Athiopier behaupten, ihre Gotter seien schwarz und
stumpfnasig, die Thraker, sie seien blaudugig und rothaarig (B 16).
Oder er argumentierte: Wenn Ochsen, Pferde und Lowen Hénde
hatten und malen konnten, dann wiirden die Pferde pferdedhnliche,
die Ochsen ochsenahnliche und die Lowen I6wenédhnliche Gotter ma-
len (B 15).

Der Kampf tobte frith. Und mit scharfen Worten. Gerade weil es
Gemeinsames gab zwischen Philosophie und Religion. Beide gaben
grofie Themen vor. Sie erzahlten, was am Anfang war. Sie nannten
Urspriinge und teilten Zeiten ein. Sie gliederten sie nach Epochen:
Goldenes Zeitalter, vor dem Fall, nach dem Fall. Dichter, die tiber die
Gotter nachdachten, theologésantes, waren die ersten Philosophieren-
den. Sie haben Geschichten erzihlt, mythoi, und gaben zu denken.
Mit solchen Worten berief Aristoteles sich am Anfang seiner Meta-
physik auf sie. Sie waren der Anfang, den Philosophen zu achten und
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16 Einleitend

zu verlassen hatten. Die Ganzalten gaben Bilder vor, regten an zum
Denken iiber den Kosmos, seinen Ursprung und seine Zukunft, aber
das waren fiir Aristoteles unbeholfene Anfiange.

Die alten Religionen gaben Volkern eine kulturelle Form, sicherten
ihre Lebensart, halfen Zusammenbriiche zu tiberleben. Kein Wunder,
daf} sie verteidigt wurden. Oft mit Klauen und Zahnen. Daher hebe
ich noch einmal die Gemeinsamkeit mit den Philosophen hervor:
zunichst die gemeinsame alte Herkunft. Die griechische Religion war
alter als die Philosophie. Beide redeten von umfassenden Themen: sie
beriihrten Ethik und Heilkunst, Magie und Naturerklarung; beide
beanspruchten private und politische Lebensleitung. Beide traten oft
in Konkurrenz. Im Laufe der Neuzeit mufSten sie beide bestimmte
Kompetenzen abtreten; sie wurden zu Randgebieten, zu Ressorts fiir
Spezielles. So entstand die geschichtliche Situation, vor der heute
Religiose wie Irreligiose stehen.

Es geht mir um die realgeschichtliche und intellektuelle Situation,
in der heute Religion und Religionskritik stehen. Mein Thema ist
nicht die Religion im allgemeinen, weder ihr Wesen noch ihre Zu-
kunft. Beides weifs ich nicht. Ich zweifle, ob andere beides oder auch
nur eins von beiden wissen. Viele reden heute von der Zukunft des
Glaubens; ich kenne sie nicht und rede daher nicht davon. Zwar
komme auch ich nicht ohne allgemeine Annahmen iiber Religionen
aus. Das war nicht einmal bei meinen ersten Einleitungsworten der
Fall, aber sie waren vorlaufig, mehr experimentell formuliert. Sie
kommen auf den Priifstand. Und es geht nicht um meine Ausgangs-
formeln, nicht um den allgemeinen Begriff von Religion, sondern
ums Christentum, weil es die einzige Religion ist, die ich umfassend
aus den Quellen und als Realitét in der heutigen Welt kenne. Ich will
wissen, ob ich Griinde habe, sie als wahr anzuerkennen oder nicht. Ich
duflere mich zwar zum Konzept von Wahrheit, das dabei mitspielt,
aber nicht zum allgemeinen Begriff von Religion.

Dieser Einschrankung liegt folgende Beobachtung zugrunde: Wer
erst einen allgemeinen Begriff der Religion entwickelt und dann tiber-
geht zur Bewertung einer einzelnen, z.B. des Christentums, arbeitet
aus zwei oder drei historischen Religionen gemeinsame Merkmale
heraus. Er entwickelt sie z. B. anhand ihrer Ethik oder beschreibt ihre
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1. Rechenschaft 17

Sprache. In der Regel kennt er nur eine oder zwei Religionen griind-
lich; dann beruhen solche <Wesensbeschreibungen> der Religion auf
fragwiirdig-bruchstiickhaften Tatsachenannahmen, oft auf schwa-
chen Sprachkenntnissen. Die so gewonnene Definition von Religion
enthilt oft verborgen eine beglinstigende oder eine distanzierende
Religionsbeschreibung; wer sie dann aufs Christentum anwendet, er-
halt leicht das erwtinschte Resultat. Ich traue bei historischen Gegen-
standen solchen generellen Phanomenbeschreibungen nicht. Sie fin-
gieren Neutralitat.

Was «Wahrheit> in meinen Satzen bedeutet, das kann und muff ich
theoretisch begriinden; aber was beispielsweise der Islam ist und wie
eine vorfabrizierte Religionsdefinition auf ihn paf3t, das fordert langes
Studium, das selbst Islamwissenschaftlern nicht durchweg gelingt,
teils weil sie von ihren westlichen Vorannahmen nicht loskommen,
teils weil sie das Selbstverstandnis nur einzelner Gruppen fiir das
Islamische halten, teils weil sie die Entstehung des Islam nicht als ihre
Forschungsaufgabe sehen. Dies wiirde syrische, aramaische und
vermutlich noch andere Sprachkenntnisse sowie archdologische und
numismatische Studien voraussetzen. Also beschranke ich mich aufs
Christentum. Dieses hat bekanntlich allein schon viele, teils sich
widersprechende Formen. Darauf komme ich bald zu sprechen.

Zuvor noch ein kurzes Wort zur Art meiner Untersuchung: Sie
dient meiner Selbstverstandigung und bleibt philosophisch, auch wo
sie theologische Themen beriihrt. Da das Christentum ein histori-
scher Gegenstand ist, nehme ich alles Historische genau. Ich gehe von
den gegenwartigen Prasentationen des Christentums auf die alten
Glaubensbekenntnisse und teilweise auch auf die Bibel zurtick. Es soll
das Bild einer geschichtlichen Bewegung entstehen, nicht das einer
abstrakten, mir entgegenstehenden These. Ich argumentiere tiber-
priifbar, philologisch, ohne mich in die Einzelheiten zu vertiefen, die
bei Spezialuntersuchungen notig sind. Aber ohne Details geht es
nicht. Das philosophische Denken wird nicht griindlicher, wenn es
sich keine prazisen Wahrnehmungen verschafft. Wahrnehmungen
mufd man sich verschaffen; die Objekte fallen nicht in uns hinein. Ge-
wifd gibt es Leute, die sich zu viele Wahrnehmungen verschaffen, die
nur sammeln und wenig denken. Ich versuche Philosophie mit Histo-
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18 Einleitend

rie zu verbinden; also tiber Wahrheit nachzudenken, ohne wichtige
Texte der Bibel oder Entwicklungen im Denken Augustins oder
Luthers zu tibersehen. Ich will die Quellen des christlichen Denkens
genau lesen und fragen, wo heute fiir mich einlosbare Wahrheits-
chancen liegen. Ich will als Philosoph aus Interesse an Wahrheit
historisch exakt tiber das Christentum als geschichtlich vorgegebene
Serie von Komplexen sprechen. Wer historisch arbeitet, legt nicht
seine Herzensangelegenheiten in die Dokumente der christlichen Re-
ligion. Skepsis verdienen philosophierende Autoren, die erst das
Christentum verdndern, verbessern, also reformieren wollen, um es
dann von ganzem Herzen zu bejahen. Sie sagen, das Kirchenchristen-
tum verstehe seine eigene Intention nicht recht. Diese miisse man
ihm klarmachen, und dann werde es zur Religion der Zukunft, deren
Stunde jetzt schlage. Meist wollen sie ihm das buchstabliche Selbst-
verstandnis abgewohnen. Sie hitten es gern freier, bildlicher, und
menschlicher; sie halten nur das von ihnen ausgedachte Christentum
fiir das wahre. Solche Philosophen, die auch Theologen sein konnen,
wollen eigentlich eine andere Kirche griinden. Aber das ist nicht die
Aufgabe von Philosophen; das gelingt aufierdem nicht.

Ein Beispiel solcher Wohlgesinnter ist Gianni Vattimo. Er liebt
seine katholische Kirche und will sich nicht von ihr trennen. Nur soll
sie anders iiber Frauen und Homosexuelle denken als sie es tut. Vat-
timo verlangt noch mehr von ihr: Sie soll den «Objektivimus> ihres
Wahrheitskonzepts aufgeben und eine neue Auslegung ihrer Bot-
schaft erlauben. Sie soll ihre Dogmen metaphorisch deuten.

Es sieht nicht danach aus, als wolle die romische Kirche Vattimos
Wiinsche erfiillen. Sie waren schon 1965 illusionér. Die Frage ist, ob
sie das tiberhaupt konnte, wenn sie es selbst wollte. Vattimo kommt
mir vor wie ein freundlicher und sensibler junger Mann, der aus
Familientradition in einen Anglerverein geraten ist — es gibt {ibrigens
in Deutschland noch Fischerziinfte, in die man hineingeboren wird
und in die kein Fremder kommt —, der aber dann seine Sympathie fiir
Fische entdeckt und vorschlagt, der Anglerverein soll sich in Zukunft
mit dem Hékeln von Tischdeckchen statt mit dem T6ten von Fischen
befassen. Ich bewundere die seelische Feinheit solcher junger Man-
ner, aber Erfolgsaussichten versprechen kann man ihnen nicht. Thr
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2. Was heif3t hier «Christ>? 19

Herzenswunsch beweist noch keine besondere philosophische Qua-
lifikation. Philosophisch koharent wiare, den Anglerverein zu ver-
lassen, ohne ihn zu verfluchen, denn er zeigt nur das iibliche Be-
harrungsvermdégen, dem alte Vereine ihren Fortbestand verdanken.

2. Was heifit hier <Christ>?

«Wenn man’s so hort,

mochts leidlich scheinen,

Steht aber doch immer schief darum;

Denn du hast kein Christentum.»

MARGARETE ZU FAUST, GOETHE, FAUST I,
MARTHENS GARTEN, VERS 346 FF.

Wer sagt, er sei kein Christ, mufl wohl hinzusagen, was er unter
«Christsein> versteht. Das ist gar nicht so leicht. Denn es gibt nicht das
Christentum, sondern Christentiimer. Zum Gliick brauche ich nicht
zu entscheiden, wer das Recht hat, sich «Christ> zu nennen. Der Titel
scheint begehrt und sein Besitz umstritten zu sein. Ich méchte nur
sagen, in welchem Sinn von Christsein ich keiner bin.

Das Wort «Christ> 183t sich verschieden auslegen. Mancher Mann
gilt schon als «Christ>, weil er keine Schecks filscht und seine Frau
nicht schldgt. Andere verstehen unter einem «Christen> einen Men-
schen, der sich um seine Néchsten sorgt. Das ist schon besser, reicht
aber nicht. Es gibt eine Palette von weiterfithrenden Bestimmungen,
ich gehe von der einfachen zur vollstandigeren.

Mancher nennt sich «Christ> und verbindet damit die Minimal-
vorstellung, Gott meine es gut mit ihm oder iiberhaupt mit den Men-
schen. Frage ich ihn, was das mit Christus zu tun habe, fligt er
vielleicht hinzu, Christus habe die Botschaft gebracht, dafl Gott nicht
zornig sei und keine blutigen Opfer verlange; Gott sei glitig, sogar die
Liebe selbst. Ein Christ ware demnach ein metaphysischer Optimist;
sein Glaube bestlinde darin, daf er auf die Giite Gottes baut.

Ein zweiter Typus von Christ vertraut auf Gott und erhofft nach dem
Tod ein besseres Leben in einer gerechteren Welt. Er fiigt seinem
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20 Einleitend

Glauben die Jenseitshoffnung hinzu und das Motiv der Gerechtigkeit,
wenn nicht flir dieses Leben, dann doch fiirs Jenseits. Auf Befragen
antwortet er vielleicht, er nenne sich «Christ>, denn Christus habe ihm
den Zugang zu Gott eroffnet.

In dritter Version sagt ein Christ: Er glaube der Bibel. Er nehme an,
Gott habe die Welt erschaffen. Vielleicht nicht in sechs Tagen, aber
immerhin habe er dem Menschen eine hohe Stelle zugedacht. Er
behaupte nicht, die Geschichten von Adam und Eva erzahlten den
faktischen Anfang der Menschheitsgeschichte; er verstehe sie <bild-
lich>. Er wisse nicht, ob die Menschheit von einem einzigen Paar ab-
stamme. Fragt man, was diese Ansicht mit Christus zu tun hat, dann
antwortet er vielleicht, Christus habe dies bestatigt und uns gelehrt,
zum Schopfergott <Vater> zu sagen. Ihm verdankten wir ein vertrau-
tes, ein vertrauliches Verhaltnis zum Schopfer.

Eine vierte, nun schon sehr besondere Gruppe gibt Griinde an,
warum sie mit Recht glaube. Sie verteidigt ihre Orthodoxie, ihre
Rechtglaubigkeit. Heute sagt sie es nicht mehr so laut, aber sie denkt,
Muslime glaubten leichtfertig, Christen glaubten mit guten Griinden.
Fiir die Glaubwiirdigkeit dieses christlichen Glaubens weifd sie sich
im Besitz sicherer philosophischer und historischer Beweise. Diese
dienten als rationale Hinfithrung zum Glauben. Sie nennt sie prae-
ambula fidei. Darunter versteht sie zwei Gruppen von Beweisen, die
das Christentum glaubwiirdig machten: Die erste Gruppe bildeten die
philosophischen Argumente, mit denen die natiirliche, allgemein-
menschliche Vernunft beweise, dafl Gott ist und dafS die Seele den Tod
iibersteht. Die zweite Gruppe beweise historisch, daf Gott sich de
facto in Christus offenbart hat.

Nicht nur Katholiken stiitzten den christlichen Glauben durch
philosophische Argumente fiir Theismus und Seelenunsterblichkeit.
Das taten auch Muslime, sobald sie mit der griechischen Philosophie
vertraut wurden. Auch Protestanten betrieben bis etwa 1800 natiir-
liche Theologie», die sich auf rationale Einsichten berief. Ich erinnere
nur an Leibniz, gestorben 1716. Auch Kant brach nicht in letzter
Konsequenz mit dieser Tradition. Im Laufe des 19.Jahrhunderts
wurde sie zunehmend zum Sondergut der rémischen Katholiken. Das
Erste Vatikanische Konzil behauptete sie als verbindliche christliche
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2. Was heif3t hier «Christ>? 21

Lehre und dekretierte, die rechte Vernunft beweise die Grundlagen
des Glaubens, cum recta ratio fidei fundamenta demonstret." Diese
Position stiitzte sich sowohl auf Philosophie wie auf Geschichts-
forschung. Sie rechtfertigte den Glauben mit philosophischen und
historischen Argumenten.

Die fiinfte Ansicht ist der soeben genannten entgegengesetzt. Diese
Christenart verlangt fiir ihren Glauben keine Beweise; sie beruft sich
auf ihr Herz und ihr Gefiihl. Sie nimmt an, es gebe keine sicheren
Beweise zugunsten der Glaubensentscheidung, der Christ wage den
Sprung des Glaubens.

Diese Theorie entstand als Ablehnung der Religionsphilosophie
des deutschen Idealismus und verbreitete sich im Lauf des 20.Jahr-
hunderts besonders unter protestantischen Theologen. Der Gott der
Philosophen war bei ihnen in Verruf geraten; die Metaphysik der un-
sterblichen Seele galt als tiberholt; sie haben im November 1918 mit
Wilhelm II. ihren Pontifex maximus verloren, sie lernten in der Not
beten und suchten ihre Zuflucht jetzt mehr beim starkeren Arm des
himmlischen Herrn. Diese Glaubensgruppe beruft sich gern auf
Pascal und Kierkegaard, sie halt sich fiir die gegenwartsgeeignetere,
die fortgeschrittene Version; sie nimmt ihre Verlegenheit zum Anlaf,
sich des grofiherzigen Verzichts auf Metaphysik und Polizei zu rithmen.
Die vierte Christensorte strotzte vor Erkenntniszuversicht in Sachen
der philosophischen Theologie und iiberforderte die Geschichtsfor-
schung, von der sie den Beweis fiir <Glaubenstatsachen> verlangte; sie
unterschied Glauben und Glaubwiirdigkeit und konstruierte diese
rationalistisch als die rationale Vorbereitung des Glaubens. Ganz
anders die fiinfte Variante. Sie verhalt sich skeptisch zur philosophi-
schen Gotteserkenntnis und zur Metaphysik der Seele; sie setzt auf
den Glauben als Sprung. Sie deutet «Glauben> als personliche Be-
ziehung, als Vertrauen auf Gott, nicht als gehorsame Zustimmung zu
einer Gruppe von Satzen, die von der Kirche vorgelegt wird. Sie ver-
steht sich als vernunft- und kulturkritisch. Wahrend die Christen der
vierten Variante darauf bestanden, daf ihre Botschaften historische
Tatsachen mitteilen, nimmt die fiinfte Konzeption die Glaubensbot-
schaften vorwiegend bildlich, gerdt aber in die Schwierigkeit, einen
klaren Trennungsstrich zu ziehen zwischen dem, was sie bildlich ver-
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steht und dem, was faktisch, historisch real sein soll. Und so erzeugt
sie in ihren Reihen eine Protestgruppe, die zur buchstablichen Aus-
legung, also zu einer <Theologie der Tatsachen> zurtickwill. Jetzt muf3
das Grab Jesu wieder leer sein.

So geht es mit der Frage der Metaphorik oder Allegorie mehrfach
hin und her. Man entgeht ihr nicht. Ganz ohne metaphorische Deu-
tung kommt kein Bibelleser aus. Dafiir gibt es zwei schone Beweise:

Erstens: Jesus nennt in Lukas 13,32 Herodes einen <Fuchs>. Muf der
Christ nun glauben, der Gottessohn habe in diesem Augenblick den
Konig in einen Fuchs verwandelt ? Oder hat er eine Metapher gebraucht
und nur gemeint, Herodes sei schlau wie ein Fuchs? Aber wenn Jesus
beim Letzten Abendmahl vom Brot sagt: «Das ist mein Leib», dann leh-
ren Thomas von Aquino und Luther, das Brot sei nicht mehr vorhan-
den oder nur zum Schein da, Jesus habe inzwischen das Brot in seinen
Leib verwandelt. Warum beim Fuchs bildlich, beim Brot buchstablich?
Wo und warum gerade dort liegt die Grenze der metaphorischen Aus-
legung? Der einfache Glaube kann das offenlassen, aber Theologie, die
als Wissenschaft auftreten wollte, konnte das nicht und schuf endlose
Konflikte. Sie wird weder friedlicher noch klarer, wenn sie sich ver-
bindet mit sozialethischen oder «spirituellen> Motiven.

Das zweite Argument ergeben die sechs Tage, in denen nach dem
ersten Buch der Bibel Gott die Welt erschaffen haben soll. Ein gegen-
wartiger Religionsverteidiger nennt jeden einen <Fundamentalisten>,
der die sechs Tage wortlich nimmt. Aber die Bibel selbst prasentiert
sie wortlich; sie gibt in keiner Weise zu verstehen, daf} diese Dar-
stellung dem Wirken Gottes nicht angemessen ist. Aber schon in der
Antike haben Juden und Christen den philosophischen Gottesbegriff
dagegen geltend gemacht und die sechs Tage «<symbolisch> genom-
men. Thr Gott war zeitlos; sein Wirken zdhlte nicht nach Tagen. In
diesem Fall wurde die Bibel so friih allegorisiert, dafy der buchstab-
liche Sechs-Tage-Glaube heute als Kennzeichen des <biblischen Fun-
damentalismus> durchgeht.

Ich bin in keiner der charakterisierten Bedeutungen Christ. Am
wenigsten harmoniere ich mit Mischungen dieser Versionen, die im
deutschsprachigen Raum — aufier in strengnormierten Zirkeln — das
Normale geworden zu sein scheint.
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Ich nehme also das Christentum nicht als Einheit, sondern diffe-
renziere. Vielleicht veranlasse ich den einen oder anderen christlichen
Leser zu der Frage, zu welcher dieser Varianten er tendiert. Er konnte
damit seinen Ideenhaushalt schon ein wenig aufraumen. Indem ich
sage, ich teile keine dieser fiinf Versionen, behaupte ich nicht, sie
seien Unsinn. Ich nenne keine von ihnen <Unsinny, ich mache nur von
keiner dieser Hypothesen Gebrauch. Meine Position ist konsequent
agnostisch, nicht atheistisch. Denn ein Atheist traut sich zu, er konne
beweisen, dafd kein Gott sei. So zuversichtlich bin ich nicht.

Daher bin ich auch nicht verpflichtet, an die Stelle des christlichen
Glaubens etwas Besseres zu setzen. Wenn ich sage, dafl ich kein
Christ bin, werde ich oft gefragt, ob ich etwa Buddhist geworden sei.
Ich antworte: Nein, ich brauche keinen Ersatz. Ich lasse die Stelle leer.
Ich leide nicht an Phantomschmerz. Ich habe kalt und ersatzlos ab-
geschlossen. Die Geschichte des Christentums, seine Kunst und Lite-
ratur interessieren mich wie zuvor, aber alles Dogmatische geht mich
nur historisch etwas an. Argumentativ interessiert mich, was heute be-
hauptet wird. Wer das Christentum bewuf3t aufgegeben hat, verlangt
nichts von all dem, was als Religionsersatz tiblich ist: Nationalismus,
Sieg tiber die Konkurrenz, Rekordsucht im Sport, Wirtschaftswachs-
tum, Wissenschaft oder Gelderwerb. Er kann von allem, was sich als
Letztwert aufspreizt, so skeptisch und analytisch sprechen, wie friiher
es radikale Jenseitsglaubige taten. Zum Beispiel Augustin, der das
Romische Reich herunterredete und ihm nicht einmal zugestand, ein
Gemeinwesen (civitas) zu sein.

Es hat sich inzwischen abgezeichnet, was ich unter Philosophie>
verstehe, namlich das Nachdenken tiber allgemeine Voraussetzungen
des alltdglichen und des wissenschaftlichen Sprechens. Zugleich ist
sie wirksames Movens zum Aufsuchen zurilickgedrangter Fakten.
Dabei verwandelt Philosophie sich sehenden Auges in Philologie, na-
tiirlich phasenweise, nicht fiir immer. Sie braucht, meine ich, heute
beide Bewegungsrichtungen, die zum abstrakten Argument und die
zum philologisch-historischen Detail. Beide mochte ich etwas naher
beschreiben:

Philosophie ist heute ein uniibersichtliches Universitatsfach. Ich
selbst beteilige mich an ihren spezialistischen Debatten, zum Beispiel
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uber die Zeittheorie des Aristoteles, fasse aber hier, im Zusammen-
hang dieses Buches, <Philosophie> einfacher und allgemeiner, nim-
lich als die Aufforderung an mich, bei aufkommenden Zweifelsfragen
koharent zu bleiben. In diesem Fall liegt der Ausgangspunkt nicht bei
kleinen Detailfragen, sondern bei etwas, das vor aller Augen liegt.
Das konnen sehr verschiedene Themen sein, z. B. Schulorganisation
oder Sterbehilfe oder Riistungsexporte. Bei Diskussionen tiber solche
allgemeinen Themen sucht der Philosophierende ihre allgemeinen
Voraussetzungen auf; er analysiert und bewertet sie. Das Philoso-
phieren kommt in Gang durch den Beschluf3, Zweifeln nachzugehen,
die allgemeine Dinge betreffen. Im Alltag widmen wir aufkommen-
den Zweifeln, z. B. tiber Konzepte von (Natur, von Gesundheit und
Tod, keine lange Zeit. Wir huschen dariiber hinweg. Wer philoso-
phiert, macht bei ihnen Halt. Es setzt voraus, ihre Klarung sei niitz-
lich, gar notwendig; sie diene dem Gemeinwesen. Das verlangt
niemand bei fachinternen Diskussionen, z. B. tiber die Zeittheorie des
Aristoteles. Aber Philosophie im hier gemeinten Sinn geht von dieser
Erwartung aus. Sie klinkt sich aus dem abgegriffenen Sprachgebrauch
der fliichtigen Sprachbenutzer aus und insistiert: Du feierst Weih-
nachten, sag mir warum. Weihnachten ist heute ein gewaltiges 6ko-
nomisches, soziales und psychologisches Phanomen von komischer
und nicht selten tragischer Grole. Wer behauptet, es beruhe auf
Wabhrheit, oder auch wer das bestreitet, setzt ein bestimmtes Konzept
von Wahrheit voraus. Und danach in argumentierenden Unterhaltun-
gen zu suchen, ist die Sache der Philosophie, wie sie hier gemeint ist.
Sie setzt voraus, dafy ein Mensch so fragen darf. Sie kime auch
nicht in Gang, stiinde von vornherein fest, daf} sie zu keinem Ergeb-
nis kommen kann. Beide Voraussetzungen — also ihre Erlaubtheit
und ihre Aussichten — sind wert, eigens untersucht zu werden; sie
sind umstritten. Hier muf gentigen, sie genannt zu haben. Aber auch
die bescheidenste Teilnahme an solchen Uberlegungen setzt voraus,
daf$ der Leser sich ein Urteil bilden darf und kann. Er muf8 sich als
<Subjekt> verstehen. Er muf seinen Glauben wie seinen Unglauben
als seine Gedanken erkennen, die er bewerten darf und kann. Das
heifit keineswegs, daf3 er alles beurteilen darf und kann, wohl aber
das, was er sich zu eigen gemacht hat und von dem er sich fragt, wie er
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es heute sieht. Dann bleibt Dunkles genug. Das Leben steckt voller
Uberraschungen, aber iiber seine eigenen Anschauungen steht ihm
ein Urteil zu, freilich auch nicht tber alle, also z.B. kann er in der
Regel nicht wissen, ob homoopathische Arzneien helfen. Er wird ent-
scheiden, welche Anschauungen fiir ihn wesentlich sind, vielleicht
nur jetzt, nicht fiir sein ganzes Leben. Manches, was ihm vor fiinf
Jahren wesentlich war, wird heute nebensachlich. Das gilt auch ftir re-
ligiose Annahmen. Ich sage nicht, sie gehorten zur bleibenden Natur
des Menschen; das weif3 ich nicht. Ich weif} nur, dafl einige Menschen
in unseren Breiten sie noch behaupten und dafs andere sie diskutie-
ren. Zudem haben sie gesellschaftlichen und politischen Einflufi; sie
haben sogar 6konomische Bedeutung, nicht nur fiir Wallfahrtsorte.
Daher lasse ich mir nicht einreden, ich diirfe sie gar nicht in Frage
stellen. Ich weif}, daff fromme Christen ihren Glauben als Wirkung
Gottes sehen, die sie nicht zu verantworten haben. Wenn sie damit
begriinden wollen, daf sie ihn nicht diskutieren kénnen, beenden sie
die philosophische Unterhaltung. Ich verstehe hier Philosophie> als
die entschiedene Ansicht, flir meine Annahmen selbst verantwortlich
zu sein. Folglich bin ich nicht verletzt, wenn ein anderer sie nicht teilt.
Ich beharre aber darauf, ein <Subjekt> sein zu diirfen, das beurteilen
kann, was ihm wichtig ist. Zugleich weif3 ich, dafl ich ein <Subjekt>
unter Subjekten bin. Deswegen interessiere ich mich fiir sie und nehme
ihre Selbstdarstellungen so peinlich genau, dafl oberflachliche Zu-
schauer meine Vorgehensweise als «positivistisch> verwerfen. Was ich
wirklich tue, ist momentane Selbstverwandlung des philosophischen
Impulses in historisch-philologische Recherche. Diese ist bei einem
geschichtlichen Gegenstand, wie es das Christentum ist, unent-
behrlich. Mein Nachdenken sucht etwas zu entscheiden, was jetzt bei
mir zur Entscheidung ansteht und achtet deshalb sorgfaltig auf meine
Zeitstelle — was mehr ist als deren blof} korrekte Datierung — und
macht sich dazu die geschichtliche Differenz zum Untersuchten klar,
hier zu den geschichtlich gewachsenen Formen des Christentums und
zu ihrer gegenwirtigen Rolle.

Man sieht, wie heikel die Frage werden kann, was ein Christ ist. An
der Eigentumslosigkeit, also am Liebeskommunismus, erkennt man
die Christen schon lange nicht mehr. Kaum auch noch am Herbei-
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sehnen des Jiingsten Gerichts. Diese uralten Versionen sind de facto
verschwunden oder bringen sich nur an Randern in Erinnerung. Sie
zeigen, daf} es im «Christentum> so etwas wie geologische Schichten
gibt.

Was das Christentum sagt, bestimmt nicht der, der sich fiir es ent-
scheidet. Gewif$ gibt er ihm seine eigene Note, denn er entscheidet
sich unter seinen Bedingungen; er fiigt es in das Gesamt seiner Er-
wartungen und Ansichten ein; er sieht es aus seiner individuellen
Situation. Und doch liegt ein differenzierter geschichtlicher Stoff vor
ihm. Frither hat das Christentum sich lebhaft bewegt und ganze Vol-
ker in seinen Strudel gerissen. Heute steht es erstarrt, aber wohlge-
schichtet vor uns, denn frither haben die Kirchen ihre Ansichten als
Alleinstellungsmerkmale mit schneidender Klarheit definiert. Ich
gehe von ihren Selbstdarstellungen aus, nicht von der Selbstcharak-
teristik einzelner Christen. Das ist ein gewaltiger Stoff in seiner
historischen Breite vom ersten Paulusbrief bis zu den kirchlichen
Verlautbarungen der letzten Jahre, auch wenn ich aufier der Bibel nur
Urkunden des westlichen Christentums heranziehe. Diesen Stoff
wird nicht los, wer sich mit ausgewdhlten Punkten der christlichen
Botschaft — wie mit dem Leiden Jesu, der Nachstenliebe oder der
Gnade - identifiziert. Ich gehe von den geschichtlichen Quellen des
Christentums aus. Das erzeugt vermutlich den Eindruck, was ich
ablehnte, sei nur ein veraltetes, ein heute kaum noch vertretenes
Christentum. Das muf so aussehen bei Christen, die nur ein abge-
specktes Christentum, eine <Orthodoxie light> kennen. Ich behaupte,
es sei die Altertiimlichkeit des unverkiirzten Christentums selbst. Ob
das stimmt, kann nur der Gang zum einzelnen Lehrpunkt und seinen
Quellen entscheiden. Damit zeichnet sich der Weg ab, den mein
kleines Buch nimmt:

Zuerst kommt ein kurzes autobiographisches Intermezzo. Ich er-
zdhle ein wenig von meiner christlichen Sozialisation. Mit dem ersten
Kapitel beginnt die sachliche Argumentation. Es beschreibt geschicht-
liche Lebensbedingungen des modernen Christentums, realgeschicht-
liche und intellektuelle. Es handelt von den historischen Einschnitten,
die es seit dem 18.Jahrhundert mehr umgeformt haben, als seine
Bekenner gewohnlich wissen. Mancher wird mir zugeben, das Chris-
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tentum sei ein historischer Gegenstand, aber ich mochte diese Re-
densart in konkrete Anschauung und Begriffe umwandeln. Auch die
Sichtweise, mit der wir es sehen, hat sich verandert. Einen scharfen
Einschnitt brachte die historisch-kritische Methode. Ich stelle sie
daher im ersten Kapitel kurz vor.

Das zweite Kapitel zeigt: Seit etwa 1800 reagierten europiische
Christen mit neuen Glaubensbegriindungen auf die Verluste seit dem
18. Jahrhundert. Sie empfehlen die Annahme des christlichen Glau-
bens unter erschwerten Bedingungen. Aber sagen uns die neuen Ver-
teidiger des Glaubens, warum er wahr ist? Ich frage, was es heifSen
kann, wenn jemand sagt, das Christentum sei <wahr> oder wenn er
seine Wahrheit bestreitet. Ich halte diese abstrakte Frage fiir not-
wendig, auch um zu einem klareren Konzept von <Fundamentalismus>
zu kommen, fasse sie aber so kurz wie moglich und gehe im dritten
Kapitel zu anschaulicheren Themen tiber: Ich priife die traditionellen
Argumente der Glaubensverteidiger; das waren Weissagungsbeweise
und Wunderberichte.

Der zweite Teil geht die Hauptinhalte des christlichen Glaubens
durch. Er bespricht zuerst die Christenlehre iiber Gott. Kapitel IV geht
auf die Gottesbeweise ein und konfrontiert den Gott der Philosophen
mit dem gar nicht so zartlichen «Gott der Vater>. Kapitel V kommt zu
seinem Verhaltnis zur Welt, also zum alten Problem der Theodizee:
Widerlegt das Ubel in der Welt die Ansicht vom guten und allméch-
tigen Schopfer?

Danach gehe ich konkreter auf die Glaubenslehre ein und frage
nach dem christlichen Konzept der Erlosung (Kapitel VI). Es folgt
eine kurze Kritik der christlichen Ethik, auch der Sexualethik (Kapi-
tel VII). Schlief}lich kommen die <Letzten Dinge>, Tod und Unsterb-
lichkeit; ich besehe das Schicksal der Seelen in Himmel und Holle
(Kapitel VIII). Am Ende antwortet das neunte und letzte Kapitel auf
die Frage, wie es sich anfiihlt, kein Christ zu sein.
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