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Einleitend

1. Rechenschaft

Ich, mit 83  Jahren, gehe mit kräftigen Schritten aufs Ende meines 
 Lebens zu. Ich nutze die Gelegenheit, hier Bilanz zu ziehen über 
meine Erfahrungen. Zu ihnen gehört die christliche Religion. Sie war 
nicht das einzige Thema meines Lebens, noch nicht einmal sein 
Hauptinhalt. Politik und Philosophie, Geschichte und Literatur waren 
genausowichtig. Aber ich kam in wechselnden Formen immer wieder 
auf sie zurück und fasse kurz mein Resultat zusammen.

Ich habe sie früh unter den denkbar günstigen Bedingungen ken-
nengelernt, nicht zur Zeit ihres Triumphs, sondern in einer kleinen 
Gruppe, die litt und verfolgt wurde. Ein Onkel von mir steht im Ver-
zeichnis der katholischen Märtyrer des 20. Jahrhunderts. Später 
konnte ich ihre größten intellektuellen und künstlerischen Her-
vorbringungen in Ruhe und Unabhängigkeit studieren. Ich habe ihr 
Kleingedrucktes gelesen und mit Kardinal Joseph Ratzinger im Gro-
ßen Amphitheater der Sorbonne über ihre Wahrheit diskutiert. Das 
Ergebnis war nicht Haß, sondern ruhige, sogar heitere Distanz. Ich 
bin kein Christ mehr. Hier möchte ich erklären, warum.

Es geht mir, wie gesagt, um die christliche Lehre. Aber schon höre 
ich den Einwand, das Christentum sei nicht in erster Linie lehre, son-
dern leben. Wo es wirklich Leben ist, werde ich es nicht kritisieren. 
Aber es ist inzwischen 2000 Jahre alt. Es hatte lange die Macht und 
konnte zeigen, was es bewirkt. Es ergriff jede Gelegenheit zu erklären, 
worum es ihm geht. Gleichwohl halten viele Mitmenschen sich für 
Christen, kümmern sich aber wenig oder gar nicht darum, was das 
Christentum über sich sagt. Das hat gute Gründe; es ist ihnen nicht 
vorzuwerfen, daß christliche Lehren das Leben kaum noch erreichen. 
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12 Einleitend

Aber den Spott Fichtes haben sie verdient, nicht wenige Christen 
 redeten sich und anderen ein, «sie glaubten etwas, wenn man bloß 
nichts dagegen hat, und es ruhig an seinen Ort gestellt sein läßt.» Die 
christlichen Kirchen selbst haben sich in ihren drei Hauptformen – 
östliche Orthodoxie, römischer Katholizismus und pro  tes tantische 
Kirchen  – unendlich oft selbst dargestellt. Sie haben Glaubens-
formeln und Konzilsbeschlüsse, Bekenntnisschriften, Lebens re geln 
und Rituale geschaffen; Synoden und Lehrämter haben die Lehre des 
Christentums verbindlich festgelegt. Bis ins 20. Jahrhundert hinein 
besaß es zudem die Liebenswürdigkeit, der Klarheit halber hin-
zuzufügen, wer seiner Lehre widerspreche, sei für immer verdammt. 
Es gebrauchte die Formel der Verwerfung so oft, daß es für sie eine 
 eigene Abkürzung erfand. In älteren theologischen Büchern liest man 
dann nur a. s., anathema sit, er sei verdammt. Es gab auf die Fragen: 
«Was wollt ihr denn? Was glaubt ihr?» Antworten im Übermaß.

Die Auskünfte fallen nicht übereinstimmend aus. Der christliche 
Glaube hat eine Geschichte voller Streit und Divergenzen. Wer heute 
fragt, was Christen glauben, bekommt hundert Antworten. Aber sie 
zeigen Gemeinsamkeiten. Und die holen sich die verschiedenen Grup-
pen aus der fernen Vergangenheit, aus Büchern, die um das Jahr 100 
entstanden sind, auch aus Beschlüssen von Kirchenversammlungen 
des 4. und 5. Jahrhunderts und von Bekenntnisschriften des 16. Jahr-
hunderts. Sie verleugnen das gelegentlich. Sie wollen jünger aus-
sehen als sie sind. Kleine Gruppen brechen Einzelteile aus dem alten 
Gebäude heraus. Aber sie sagen, sie böten das ‹ursprüngliche› Chris-
tentum; auch sie beziehen das christliche ‹Leben› auf ‹Tradition›.

Die Kirchenoberen, die wir am meisten sehen, treten museal auf. 
Das ist kein Zufall. Sie denken ungefähr so, wie sie sich zeigen – mit 
Titelpomp wie ‹Seine Heiligkeit›, altertümelnd und exotisch, mit Ge-
wändern und Wortungetümen wie ‹Superintendent›. Das repräsen­
tative kirchliche Leben pflegt seine sklerotisierte Form. Wir sehen mit 
Vorliebe ältere Herren in urtümlicher Kleidung und hören eine alt-
modische Sprache. Einige von ihnen fühlen den Druck, die museale 
Tonart abzulegen. Der eine oder andere Theologe liefert aktualisierte 
Abschwächungen. Ein frommer Pater spricht Mut zu; er verlegt sich 
auf Seelenpflege; Lutheraner weichen gern in die Umwelt aus. Aber 
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 1. Rechenschaft 13

die Ausbruchsversuche bleiben wie mit Fußfesseln ans Vergangene 
gebunden. Wer das Christentum der Gegenwart kennenlernen will, 
kommt um seine altertümelnden Selbstauslegungen nicht herum. Ich 
bestreite nicht, daß es irgendwo christliches Leben gibt. Mit Papst-
begräbnissen und Reformationsjubiläen wird es niemand verwech-
seln. Auseinandersetzungsfähig sind die historisch vorliegenden 
Selbstfestlegungen. Daher muß, wer heute über das Christentum 
nachdenkt, sich oft an alten Bestandstücken orientieren, am besten an 
dem Glaubensbekenntnis, das Katholiken wie Protestanten feierlich 
ablegen.

Es liegt nicht an mir, daß das Christentum alt aussieht. Seine Anfänge 
liegen 2000 Jahre zurück. Natürlich hat es nicht schon des wegen un-
recht, weil es antik ist. Die Geometrie ist noch älter. Die griechische 
Philosophie ebenso. Auch sie hat ihre Traditionslast.

Auch von dieser muß hier die Rede sein, denn Philosophie und 
 Geschichtsforschung haben meine Kinderzweifel am christlichen 
Glauben großgezogen. Nicht, als hätte ich eine vorhandene anti-
christliche Philosophie übernommen. Die Infektion geschah subtiler: 
Philosophen stärkten die in mir aufkeimende Überzeugung, ich sei 
für meine Ansichten verantwortlich, ich sollte und dürfe sie über-
prüfen und bewerten. Geschichtsforscher und Gräzisten zeigten mir, 
wie man genau liest; Philosophen lehrten mich, auch die christlichen 
Dokumente nach Für und Wider zu durchdenken. Sie machten mir 
Mut zur Revision von Überzeugungen. Sie schlugen die Zweifel 
 nieder, ob ich, der ich schwankte, es mir überhaupt erlauben dürfe, die 
feierlichsten Sätze selbständig zu untersuchen. Sie zeigten mir: 
Gläubige stellen sich genau wie Ungläubige unvermeidlich als ur-
teilendes Ich der Tradition gegenüber. Auch wer sie übernimmt, selbst 
wer lehrt, kein Erdenwurm dürfe sich beurteilend über Gottes Wort 
stellen, richtet über sie; er erklärt sie für übernehmenswert und weist 
andere Traditionen zurück. Nicht christentumsfeindliche philosophi-
sche Thesen, die im Umlauf waren, erzeugten die Reibung, sondern 
ich erzeugte sie selbst. Ich sah mich ermutigt, Weltauslegungen eigen-
willig-distanziert zu untersuchen. Nichts, was mir wichtig war, sollte 
als selbstverständlich gelten, zunächst – die Verbrecher waren noch 
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14 Einleitend

an der Macht – nichts Politisches, dann nichts vom Schulstoff, nichts 
aus allen wilden Lektüren und zuletzt nicht die christliche Religion, 
die mir dazu verholfen hat, mich als ein Ich zu begreifen, das für 
Wahrheit und Unwahrheit zuständig ist.

Zufälle der Geburt, der Geschichte und der Umgebung, von denen 
ich erzählen muß, halfen mit; sie machten mein Leben und Denken zu 
einem individuellen Beispiel für das heutige Verhältnis von Philo­
sophie und Religion. Dies vereinfacht darzustellen ist das Ziel dieses 
Buches. Ich verschweige nicht die individuelle Konstellation. Sie zu 
wiederholen ist weder möglich noch wünschenswert. Jeder Leser 
kann prüfen, was davon er in seine Überlegungen einführt oder ab­
weist. Auf den Zusammenhang von Individualität und Wahrheit 
komme ich zurück; einleitend gebe ich diese Über legung Goethes in 
Dichtung und Wahrheit zu bedenken:

Der Mensch mag seine höhere Bestimmung auf Erden oder im Himmel , 
in der Gegenwart oder in der Zukunft suchen, so bleibt er doch inner­
lich einem ewigen Schwanken, von außen einer immer störenden Ein­
wirkung ausgesetzt, bis er ein für allemal den Entschluß faßt, zu er­
klären, das Rechte sei das, was ihm gemäß ist.

Nicht, als handle es sich beim Sprechen über den christlichen Glauben 
nur um rein individuelle Seelenaffären. Einiges läßt sich objektiv 
 sagen, sowohl vom Christentum wie von der Philosophie. Um mit der 
Philosophie zu beginnen: Es läßt sich überprüfbar belegen, daß und 
wie sie früh in Konflikt trat mit der Götterwelt der Hellenen. Daß sie 
ihren Bildungsvorrang gegen Dichtung und Religion polemisierend 
durchsetzte, oft mit rohen Worten:

Heraklit wollte, Homer sollte ausgepeitscht werden. Denn Homers 
viele, rivalisierende Götter täuschten über die eine, göttlich­natur­
hafte Realität. Die Griechen müßten umerzogen werden. Die Götter 
Homers und Hesiods, sagten die frühen Philosophen, seien Erfin­
dungen von Menschen.

Platon kritisierte diese Götter. Seine Philosophie sollte das korrupte  
Leben Athens korrigieren, das private wie das öffentliche. Sie sollte 
das richtige Leben durchsetzen, auch gegen volkstümliche Religions­
vorstellungen. Notfalls, indem sie diese uminterpretierte. Manche 
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 1. Rechenschaft 15

von ihnen enthalten wahre Ahnungen wie die Sprüche des Orakels, 
aber das Übermaß der Korruption, das zur Hinrichtung des gerech-
testen Menschen geführt hat, beweist, daß es an der Zeit ist, begrün-
dende Rechenschaft zu geben von lebensleitenden Überzeugungen.

Sokrates hat gezeigt, wie das aussieht: Ein Einzelner sieht sich ver-
antwortlich für das, was er denkt und sagt. Er nimmt sich nicht mehr 
nur als Produkt seiner Verhältnisse; er stellt sich ihnen gegenüber. 
Nichts, was lebensbestimmend wichtig ist, steht ihm unbefragt fest, 
außer, daß er dies alles prüfen muß. Keineswegs will er alles prüfen, 
wohl aber alles, was allgemein als gut gilt. Diese Prüfung regt einige 
junge Leute an zu Enthusiasmus, erzeugt aber auch Haß. Sokrates 
zeigt, wie unsicher die bestehenden Meinungen über das richtige 
 Leben sind; er sucht nach neuen. Diesen Eigensinn nimmt man ihm 
übel. Er trägt die Kosten des Verfahrens, bis zum Tod.

Der Konflikt bestand schon in vorsokratischer Zeit. Das belegt He-
raklits Fragment B 42. Anaxagoras erklärte, Helios, die Sonne, sei kein 
Gott, sondern ein Haufen glühender Steine. Er griff die herrschende 
Religion an, um den neuen Anspruch des Wissens gegen die Tradi-
tion durchzusetzen. Die Frommen reagierten mit dem Prozess wegen 
Gottlosigkeit.

Auch Xenophanes sprach distanziert von der Volksreligion. Er re-
lativierte: Die Äthiopier behaupten, ihre Götter seien schwarz und 
stumpfnasig, die Thraker, sie seien blauäugig und rothaarig (B 16). 
Oder er argumentierte: Wenn Ochsen, Pferde und Löwen Hände 
 hätten und malen könnten, dann würden die Pferde pferdeähnliche, 
die Ochsen ochsenähnliche und die Löwen löwenähnliche Götter ma-
len (B 15).

Der Kampf tobte früh. Und mit scharfen Worten. Gerade weil es 
Gemeinsames gab zwischen Philosophie und Religion. Beide gaben 
große Themen vor. Sie erzählten, was am Anfang war. Sie nannten 
Ursprünge und teilten Zeiten ein. Sie gliederten sie nach Epochen: 
Goldenes Zeitalter, vor dem Fall, nach dem Fall. Dichter, die über die 
Götter nachdachten, theologêsantes, waren die ersten Philosophieren-
den. Sie haben Geschichten erzählt, mythoi, und gaben zu denken. 
Mit solchen Worten berief Aristoteles sich am Anfang seiner Meta­
physik auf sie. Sie waren der Anfang, den Philosophen zu achten und 
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16 Einleitend

zu verlassen hatten. Die Ganzalten gaben Bilder vor, regten an zum 
Denken über den Kosmos, seinen Ursprung und seine Zukunft, aber 
das waren für Aristoteles unbeholfene Anfänge.

Die alten Religionen gaben Völkern eine kulturelle Form, sicherten 
ihre Lebensart, halfen Zusammenbrüche zu überleben. Kein Wunder, 
daß sie verteidigt wurden. Oft mit Klauen und Zähnen. Daher hebe 
ich noch einmal die Gemeinsamkeit mit den Philosophen hervor: 
 zunächst die gemeinsame alte Herkunft. Die griechische Religion war 
älter als die Philosophie. Beide redeten von umfassenden Themen: sie 
berührten Ethik und Heilkunst, Magie und Naturerklärung; beide 
 beanspruchten private und politische Lebensleitung. Beide traten oft 
in Konkurrenz. Im Laufe der Neuzeit mußten sie beide bestimmte 
Kompetenzen abtreten; sie wurden zu Randgebieten, zu Ressorts für 
Spezielles. So entstand die geschichtliche Situation, vor der heute 
 Religiöse wie Irreligiöse stehen.

Es geht mir um die realgeschichtliche und intellektuelle Situation, 
in der heute Religion und Religionskritik stehen. Mein Thema ist 
nicht die Religion im allgemeinen, weder ihr Wesen noch ihre Zu-
kunft. Beides weiß ich nicht. Ich zweifle, ob andere beides oder auch 
nur eins von beiden wissen. Viele reden heute von der Zukunft des 
Glaubens; ich kenne sie nicht und rede daher nicht davon. Zwar 
komme auch ich nicht ohne allgemeine Annahmen über Religionen 
aus. Das war nicht einmal bei meinen ersten Einleitungsworten der 
Fall, aber sie waren vorläufig, mehr experimentell formuliert. Sie 
kommen auf den Prüfstand. Und es geht nicht um meine Ausgangs-
formeln, nicht um den allgemeinen Begriff von Religion, sondern 
ums Christentum, weil es die einzige Religion ist, die ich umfassend 
aus den Quellen und als Realität in der heutigen Welt kenne. Ich will 
wissen, ob ich Gründe habe, sie als wahr anzuerkennen oder nicht. Ich 
äußere mich zwar zum Konzept von Wahrheit, das dabei mitspielt, 
aber nicht zum allgemeinen Begriff von Religion.

Dieser Einschränkung liegt folgende Beobachtung zugrunde: Wer 
erst einen allgemeinen Begriff der Religion entwickelt und dann über-
geht zur Bewertung einer einzelnen, z. B. des Christentums, arbeitet 
aus zwei oder drei historischen Religionen gemeinsame Merkmale 
heraus. Er entwickelt sie z. B. anhand ihrer Ethik oder beschreibt ihre 
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 1. Rechenschaft 17

Sprache. In der Regel kennt er nur eine oder zwei Religionen gründ-
lich; dann beruhen solche ‹Wesensbeschreibungen› der Religion auf 
fragwürdig-bruchstückhaften Tatsachenannahmen, oft auf schwa-
chen Sprachkenntnissen. Die so gewonnene Definition von Religion 
enthält oft verborgen eine begünstigende oder eine distanzierende 
Religionsbeschreibung; wer sie dann aufs Christentum anwendet, er-
hält leicht das erwünschte Resultat. Ich traue bei historischen Gegen-
ständen solchen generellen Phänomenbeschreibungen nicht. Sie fin-
gieren Neutralität.

Was ‹Wahrheit› in meinen Sätzen bedeutet, das kann und muß ich 
theoretisch begründen; aber was beispielsweise der Islam ist und wie 
eine vorfabrizierte Religionsdefinition auf ihn paßt, das fordert  langes 
Studium, das selbst Islamwissenschaftlern nicht durchweg gelingt, 
teils weil sie von ihren westlichen Vorannahmen nicht loskommen, 
teils weil sie das Selbstverständnis nur einzelner Gruppen für das 
 Islamische halten, teils weil sie die Entstehung des Islam nicht als ihre 
Forschungsaufgabe sehen. Dies würde syrische, aramäische und 
 vermutlich noch andere Sprachkenntnisse sowie archäologische und 
numismatische Studien voraussetzen. Also beschränke ich mich aufs 
Christentum. Dieses hat bekanntlich allein schon viele, teils sich 
 widersprechende Formen. Darauf komme ich bald zu sprechen.

Zuvor noch ein kurzes Wort zur Art meiner Untersuchung: Sie 
dient meiner Selbstverständigung und bleibt philosophisch, auch wo 
sie theologische Themen berührt. Da das Christentum ein histori-
scher Gegenstand ist, nehme ich alles Historische genau. Ich gehe von 
den gegenwärtigen Präsentationen des Christentums auf die alten 
Glaubensbekenntnisse und teilweise auch auf die Bibel zurück. Es soll 
das Bild einer geschichtlichen Bewegung entstehen, nicht das einer 
abstrakten, mir entgegenstehenden These. Ich argumentiere über-
prüfbar, philologisch, ohne mich in die Einzelheiten zu vertiefen, die 
bei Spezialuntersuchungen nötig sind. Aber ohne Details geht es 
nicht. Das philosophische Denken wird nicht gründlicher, wenn es 
sich keine präzisen Wahrnehmungen verschafft. Wahrnehmungen 
muß man sich verschaffen; die Objekte fallen nicht in uns hinein. Ge-
wiß gibt es Leute, die sich zu viele Wahrnehmungen verschaffen, die 
nur sammeln und wenig denken. Ich versuche Philosophie mit Histo-
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18 Einleitend

rie zu verbinden; also über Wahrheit nachzudenken, ohne wichtige 
Texte der Bibel oder Entwicklungen im Denken Augustins oder 
 Luthers zu übersehen. Ich will die Quellen des christlichen Denkens 
genau lesen und fragen, wo heute für mich einlösbare Wahrheits-
chancen liegen. Ich will als Philosoph aus Interesse an Wahrheit 
 historisch exakt über das Christentum als geschichtlich vorgegebene 
Serie von Komplexen sprechen. Wer historisch arbeitet, legt nicht 
seine Herzensangelegenheiten in die Dokumente der christlichen Re-
ligion. Skepsis verdienen philosophierende Autoren, die erst das 
Christentum verändern, verbessern, also reformieren wollen, um es 
dann von ganzem Herzen zu bejahen. Sie sagen, das Kirchenchristen-
tum verstehe seine eigene Intention nicht recht. Diese müsse man 
ihm klarmachen, und dann werde es zur Religion der Zukunft, deren 
Stunde jetzt schlage. Meist wollen sie ihm das buchstäbliche Selbst-
verständnis abgewöhnen. Sie hätten es gern freier, bildlicher, und 
menschlicher; sie halten nur das von ihnen ausgedachte Christentum 
für das wahre. Solche Philosophen, die auch Theologen sein können, 
wollen eigentlich eine andere Kirche gründen. Aber das ist nicht die 
Aufgabe von Philosophen; das gelingt außerdem nicht.

Ein Beispiel solcher Wohlgesinnter ist Gianni Vattimo. Er liebt 
seine katholische Kirche und will sich nicht von ihr trennen. Nur soll 
sie anders über Frauen und Homosexuelle denken als sie es tut. Vat-
timo verlangt noch mehr von ihr: Sie soll den ‹Objektivimus› ihres 
Wahrheitskonzepts aufgeben und eine neue Auslegung ihrer Bot-
schaft erlauben. Sie soll ihre Dogmen metaphorisch deuten.

Es sieht nicht danach aus, als wolle die römische Kirche Vattimos 
Wünsche erfüllen. Sie waren schon 1965 illusionär. Die Frage ist, ob 
sie das überhaupt könnte, wenn sie es selbst wollte. Vattimo kommt 
mir vor wie ein freundlicher und sensibler junger Mann, der aus 
 Familientradition in einen Anglerverein geraten ist – es gibt übrigens 
in Deutschland noch Fischerzünfte, in die man hineingeboren wird 
und in die kein Fremder kommt –, der aber dann seine Sympathie für 
Fische entdeckt und vorschlägt, der Anglerverein soll sich in Zukunft 
mit dem Häkeln von Tischdeckchen statt mit dem Töten von Fischen 
befassen. Ich bewundere die seelische Feinheit solcher junger Män-
ner, aber Erfolgsaussichten versprechen kann man ihnen nicht. Ihr 
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 2. Was heißt hier ‹Christ›? 19

Herzenswunsch beweist noch keine besondere philosophische Qua-
lifikation. Philosophisch kohärent wäre, den Anglerverein zu ver-
lassen, ohne ihn zu verfluchen, denn er zeigt nur das übliche Be-
harrungsvermögen, dem alte Vereine ihren Fortbestand verdanken.

2. Was heißt hier ‹Christ›?

«Wenn man’s so hört,
möcht’s leidlich scheinen,
steht aber doch immer schief darum;
Denn du hast kein Christentum.»
Margarete zu Faust, goethe, Faust I,  

Marthens garten, Vers 346 FF.

Wer sagt, er sei kein Christ, muß wohl hinzusagen, was er unter 
‹Christsein› versteht. Das ist gar nicht so leicht. Denn es gibt nicht das 
Christentum, sondern Christentümer. Zum Glück brauche ich nicht 
zu entscheiden, wer das Recht hat, sich ‹Christ› zu nennen. Der Titel 
scheint begehrt und sein Besitz umstritten zu sein. Ich möchte nur 
 sagen, in welchem Sinn von Christsein ich keiner bin.

Das Wort ‹Christ› läßt sich verschieden auslegen. Mancher Mann 
gilt schon als ‹Christ›, weil er keine Schecks fälscht und seine Frau 
nicht schlägt. Andere verstehen unter einem ‹Christen› einen Men-
schen, der sich um seine Nächsten sorgt. Das ist schon besser, reicht 
aber nicht. Es gibt eine Palette von weiterführenden Bestimmungen, 
ich gehe von der einfachen zur vollständigeren.

Mancher nennt sich ‹Christ› und verbindet damit die Minimal-
vorstellung, Gott meine es gut mit ihm oder überhaupt mit den Men-
schen. Frage ich ihn, was das mit Christus zu tun habe, fügt er 
 vielleicht hinzu, Christus habe die Botschaft gebracht, daß Gott nicht 
zornig sei und keine blutigen Opfer verlange; Gott sei gütig, sogar die 
Liebe selbst. Ein Christ wäre demnach ein metaphysischer Optimist; 
sein Glaube bestünde darin, daß er auf die Güte Gottes baut.

Ein zweiter Typus von Christ vertraut auf Gott und erhofft nach dem 
tod ein besseres Leben in einer gerechteren Welt. Er fügt seinem 
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20 Einleitend

Glauben die Jenseitshoffnung hinzu und das Motiv der Gerechtigkeit, 
wenn nicht für dieses Leben, dann doch fürs Jenseits. Auf Befragen 
antwortet er vielleicht, er nenne sich ‹Christ›, denn Christus habe ihm 
den Zugang zu Gott eröffnet.

In dritter Version sagt ein Christ: Er glaube der Bibel. Er nehme an, 
Gott habe die Welt erschaffen. Vielleicht nicht in sechs Tagen, aber 
immerhin habe er dem Menschen eine hohe Stelle zugedacht. Er 
 behaupte nicht, die Geschichten von Adam und Eva erzählten den 
faktischen Anfang der Menschheitsgeschichte; er verstehe sie ‹bild-
lich›. Er wisse nicht, ob die Menschheit von einem einzigen Paar ab-
stamme. Fragt man, was diese Ansicht mit Christus zu tun hat, dann 
antwortet er vielleicht, Christus habe dies bestätigt und uns gelehrt, 
zum Schöpfergott ‹Vater› zu sagen. Ihm verdankten wir ein vertrau-
tes, ein vertrauliches Verhältnis zum Schöpfer.

Eine vierte, nun schon sehr besondere Gruppe gibt Gründe an, 
 warum sie mit Recht glaube. Sie verteidigt ihre Orthodoxie, ihre 
Rechtgläubigkeit. Heute sagt sie es nicht mehr so laut, aber sie denkt, 
Muslime glaubten leichtfertig, Christen glaubten mit guten Gründen. 
Für die Glaubwürdigkeit dieses christlichen Glaubens weiß sie sich 
im Besitz sicherer philosophischer und historischer Beweise. Diese 
dienten als rationale Hinführung zum Glauben. Sie nennt sie prae­
ambula fidei. Darunter versteht sie zwei Gruppen von Beweisen, die 
das Christentum glaubwürdig machten: Die erste Gruppe bildeten die 
philosophischen Argumente, mit denen die natürliche, allgemein-
menschliche Vernunft beweise, daß Gott ist und daß die Seele den Tod 
übersteht. Die zweite Gruppe beweise historisch, daß Gott sich de 
facto in Christus offenbart hat.

Nicht nur Katholiken stützten den christlichen Glauben durch 
philosophische Argumente für Theismus und Seelenunsterblichkeit. 
Das taten auch Muslime, sobald sie mit der griechischen Philosophie 
vertraut wurden. Auch Protestanten betrieben bis etwa 1800 ‹natür-
liche Theologie›, die sich auf rationale Einsichten berief. Ich erinnere 
nur an Leibniz, gestorben 1716. Auch Kant brach nicht in letzter 
 Konsequenz mit dieser Tradition. Im Laufe des 19. Jahrhunderts 
wurde sie zunehmend zum Sondergut der römischen Katholiken. Das 
Erste Vatikanische Konzil behauptete sie als verbindliche christliche 
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Lehre und dekretierte, die rechte Vernunft beweise die Grundlagen 
des Glaubens, cum recta ratio fidei fundamenta demonstret.1 Diese 
 Position stützte sich sowohl auf Philosophie wie auf Geschichts-
forschung. Sie rechtfertigte den Glauben mit philosophischen und 
historischen Argumenten.

Die fünfte Ansicht ist der soeben genannten entgegengesetzt. Diese 
Christenart verlangt für ihren Glauben keine Beweise; sie beruft sich 
auf ihr Herz und ihr Gefühl. Sie nimmt an, es gebe keine sicheren 
 Beweise zugunsten der Glaubensentscheidung, der Christ wage den 
sprung des Glaubens.

Diese Theorie entstand als Ablehnung der Religionsphilosophie 
des deutschen Idealismus und verbreitete sich im Lauf des 20. Jahr-
hunderts besonders unter protestantischen Theologen. Der Gott der 
Philosophen war bei ihnen in Verruf geraten; die Metaphysik der un-
sterblichen Seele galt als überholt; sie haben im November 1918 mit 
Wilhelm II. ihren Pontifex maximus verloren, sie lernten in der Not 
beten und suchten ihre Zuflucht jetzt mehr beim stärkeren Arm des 
himmlischen Herrn. Diese Glaubensgruppe beruft sich gern auf 
 Pascal und Kierkegaard, sie hält sich für die gegenwartsgeeignetere, 
die fortgeschrittene Version; sie nimmt ihre Verlegenheit zum Anlaß, 
sich des großherzigen Verzichts auf Metaphysik und Polizei zu rühmen . 
Die vierte Christensorte strotzte vor Erkenntniszuversicht in Sachen 
der philosophischen Theologie und überforderte die Geschichtsfor-
schung, von der sie den Beweis für ‹Glaubenstatsachen› verlangte; sie 
unterschied Glauben und Glaubwürdigkeit und konstruierte diese 
 rationalistisch als die rationale Vorbereitung des Glaubens. Ganz 
 anders die fünfte Variante. Sie verhält sich skeptisch zur philosophi-
schen Gotteserkenntnis und zur Metaphysik der Seele; sie setzt auf 
den Glauben als Sprung. Sie deutet ‹Glauben› als persönliche Be-
ziehung, als Vertrauen auf Gott, nicht als gehorsame Zustimmung zu 
einer Gruppe von Sätzen, die von der Kirche vorgelegt wird. Sie ver-
steht sich als vernunft- und kulturkritisch. Während die Christen der 
vierten Variante darauf bestanden, daß ihre Botschaften historische 
Tatsachen mitteilen, nimmt die fünfte Konzeption die Glaubensbot-
schaften vorwiegend bildlich, gerät aber in die Schwierigkeit, einen 
klaren Trennungsstrich zu ziehen zwischen dem, was sie bildlich ver-
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steht und dem, was faktisch, historisch real sein soll. Und so erzeugt 
sie in ihren Reihen eine Protestgruppe, die zur buchstäblichen Aus-
legung, also zu einer ‹Theologie der Tatsachen› zurückwill. Jetzt muß 
das Grab Jesu wieder leer sein.

So geht es mit der Frage der Metaphorik oder Allegorie mehrfach 
hin und her. Man entgeht ihr nicht. Ganz ohne metaphorische Deu-
tung kommt kein Bibelleser aus. Dafür gibt es zwei schöne Beweise:

Erstens: Jesus nennt in lukas 13,32 Herodes einen ‹Fuchs›. Muß der 
Christ nun glauben, der Gottessohn habe in diesem Augenblick den 
König in einen Fuchs verwandelt? Oder hat er eine Metapher gebraucht 
und nur gemeint, Herodes sei schlau wie ein Fuchs? Aber wenn Jesus 
beim Letzten Abendmahl vom Brot sagt: «Das ist mein Leib», dann leh-
ren Thomas von Aquino und Luther, das Brot sei nicht mehr vorhan-
den oder nur zum Schein da, Jesus habe inzwischen das Brot in seinen 
Leib verwandelt. Warum beim Fuchs bildlich, beim Brot buchstäblich? 
Wo und warum gerade dort liegt die Grenze der metaphorischen Aus-
legung? Der einfache Glaube kann das offenlassen, aber Theologie, die 
als Wissenschaft auftreten wollte, konnte das nicht und schuf endlose 
Konflikte. Sie wird weder friedlicher noch klarer, wenn sie sich ver-
bindet mit sozialethischen oder ‹spirituellen› Motiven.

Das zweite Argument ergeben die sechs Tage, in denen nach dem 
ersten Buch der Bibel Gott die Welt erschaffen haben soll. Ein gegen-
wärtiger Religionsverteidiger nennt jeden einen ‹Fundamentalisten›, 
der die sechs Tage wörtlich nimmt. Aber die Bibel selbst präsentiert 
sie wörtlich; sie gibt in keiner Weise zu verstehen, daß diese Dar-
stellung dem Wirken Gottes nicht angemessen ist. Aber schon in der 
Antike haben Juden und Christen den philosophischen Gottesbegriff 
dagegen geltend gemacht und die sechs Tage ‹symbolisch› genom-
men. Ihr Gott war zeitlos; sein Wirken zählte nicht nach Tagen. In 
diesem Fall wurde die Bibel so früh allegorisiert, daß der buchstäb-
liche Sechs-Tage-Glaube heute als Kennzeichen des ‹biblischen Fun-
damentalismus› durchgeht.

Ich bin in keiner der charakterisierten Bedeutungen Christ. Am 
 wenigsten harmoniere ich mit Mischungen dieser Versionen, die im 
deutschsprachigen Raum – außer in strengnormierten Zirkeln – das 
Normale geworden zu sein scheint.
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Ich nehme also das Christentum nicht als Einheit, sondern diffe-
renziere. Vielleicht veranlasse ich den einen oder anderen christlichen 
Leser zu der Frage, zu welcher dieser Varianten er tendiert. Er könnte 
damit seinen Ideenhaushalt schon ein wenig aufräumen. Indem ich 
sage, ich teile keine dieser fünf Versionen, behaupte ich nicht, sie 
seien Unsinn. Ich nenne keine von ihnen ‹Unsinn›, ich mache nur von 
keiner dieser Hypothesen Gebrauch. Meine Position ist konsequent 
agnostisch, nicht atheistisch. Denn ein Atheist traut sich zu, er könne 
beweisen, daß kein Gott sei. So zuversichtlich bin ich nicht.

Daher bin ich auch nicht verpflichtet, an die Stelle des christlichen 
Glaubens etwas Besseres zu setzen. Wenn ich sage, daß ich kein 
Christ bin, werde ich oft gefragt, ob ich etwa Buddhist geworden sei. 
Ich antworte: Nein, ich brauche keinen Ersatz. Ich lasse die Stelle leer. 
Ich leide nicht an Phantomschmerz. Ich habe kalt und ersatzlos ab-
geschlossen. Die Geschichte des Christentums, seine Kunst und Lite-
ratur interessieren mich wie zuvor, aber alles Dogmatische geht mich 
nur historisch etwas an. Argumentativ interessiert mich, was heute be-
hauptet wird. Wer das Christentum bewußt aufgegeben hat, verlangt 
nichts von all dem, was als Religionsersatz üblich ist: Natio nalismus, 
Sieg über die Konkurrenz, Rekordsucht im Sport, Wirtschaftswachs-
tum, Wissenschaft oder Gelderwerb. Er kann von allem, was sich als 
Letztwert aufspreizt, so skeptisch und analytisch sprechen, wie früher 
es radikale Jenseitsgläubige taten. Zum Beispiel Augustin, der das 
Römische Reich herunterredete und ihm nicht einmal zugestand, ein 
Gemeinwesen (civitas) zu sein.

Es hat sich inzwischen abgezeichnet, was ich unter ‹Philosophie› 
verstehe, nämlich das Nachdenken über allgemeine Voraussetzungen 
des alltäglichen und des wissenschaftlichen Sprechens. Zugleich ist 
sie wirksames Movens zum Aufsuchen zurückgedrängter Fakten. 
 Dabei verwandelt Philosophie sich sehenden Auges in Philologie, na-
türlich phasenweise, nicht für immer. Sie braucht, meine ich, heute 
beide Bewegungsrichtungen, die zum abstrakten Argument und die 
zum philologisch-historischen Detail. Beide möchte ich etwas näher 
beschreiben:

Philosophie ist heute ein unübersichtliches Universitätsfach. Ich 
selbst beteilige mich an ihren spezialistischen Debatten, zum Beispiel 
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über die Zeittheorie des Aristoteles, fasse aber hier, im Zusammen-
hang dieses Buches, ‹Philosophie› einfacher und allgemeiner, näm-
lich als die Aufforderung an mich, bei aufkommenden Zweifelsfragen 
kohärent zu bleiben. In diesem Fall liegt der Ausgangspunkt nicht bei 
kleinen Detailfragen, sondern bei etwas, das vor aller Augen liegt. 
Das können sehr verschiedene Themen sein, z. B. Schulorganisation 
oder Sterbehilfe oder Rüstungsexporte. Bei Diskussionen über solche 
allgemeinen Themen sucht der Philosophierende ihre allgemeinen 
Voraussetzungen auf; er analysiert und bewertet sie. Das Philo so-
phieren kommt in Gang durch den Beschluß, Zweifeln nachzu gehen, 
die allgemeine Dinge betreffen. Im Alltag widmen wir aufkommen-
den Zweifeln, z. B. über Konzepte von ‹Natur›, von Gesundheit und 
Tod, keine lange Zeit. Wir huschen darüber hinweg. Wer philoso-
phiert, macht bei ihnen Halt. Es setzt voraus, ihre Klärung sei nütz-
lich, gar notwendig; sie diene dem Gemeinwesen. Das verlangt 
niemand bei fachinternen Diskussionen, z. B. über die Zeittheorie des 
Aristoteles. Aber Philosophie im hier gemeinten Sinn geht von dieser 
Erwartung aus. Sie klinkt sich aus dem abgegriffenen Sprachgebrauch 
der flüchtigen Sprachbenutzer aus und insistiert: Du feierst Weih-
nachten, sag mir warum. Weihnachten ist heute ein gewaltiges öko-
nomisches, soziales und psychologisches Phänomen von komischer 
und nicht selten tragischer Größe. Wer behauptet, es beruhe auf 
Wahrheit, oder auch wer das bestreitet, setzt ein bestimmtes Konzept 
von Wahrheit voraus. Und danach in argumentierenden Unterhaltun-
gen zu suchen, ist die Sache der Philosophie, wie sie hier gemeint ist.

Sie setzt voraus, daß ein Mensch so fragen darf. Sie käme auch 
nicht in Gang, stünde von vornherein fest, daß sie zu keinem Ergeb-
nis kommen kann. Beide Voraussetzungen  – also ihre Erlaubtheit 
und ihre Aussichten  – sind wert, eigens untersucht zu werden; sie 
sind umstritten. Hier muß genügen, sie genannt zu haben. Aber auch 
die bescheidenste Teilnahme an solchen Überlegungen setzt voraus, 
daß der Leser sich ein Urteil bilden darf und kann. Er muß sich als 
‹Subjekt› verstehen. Er muß seinen Glauben wie seinen Unglauben 
als seine Gedanken erkennen, die er bewerten darf und kann. Das 
heißt keineswegs, daß er alles beurteilen darf und kann, wohl aber 
das, was er sich zu eigen gemacht hat und von dem er sich fragt, wie er 
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es heute sieht. Dann bleibt Dunkles genug. Das Leben steckt voller 
Überraschungen, aber über seine eigenen Anschauungen steht ihm 
ein Urteil zu, freilich auch nicht über alle, also z. B. kann er in der 
 Regel nicht wissen, ob homöopathische Arzneien helfen. Er wird ent-
scheiden, welche Anschauungen für ihn wesentlich sind, vielleicht 
nur jetzt, nicht für sein ganzes Leben. Manches, was ihm vor fünf 
 Jahren wesentlich war, wird heute nebensächlich. Das gilt auch für re-
ligiöse Annahmen. Ich sage nicht, sie gehörten zur bleibenden Natur 
des Menschen; das weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß einige Menschen 
in unseren Breiten sie noch behaupten und daß andere sie diskutie-
ren. Zudem haben sie gesellschaftlichen und politischen Einfluß; sie 
haben sogar ökonomische Bedeutung, nicht nur für Wallfahrtsorte. 
Daher lasse ich mir nicht einreden, ich dürfe sie gar nicht in Frage 
 stellen. Ich weiß, daß fromme Christen ihren Glauben als Wirkung 
Gottes sehen, die sie nicht zu verantworten haben. Wenn sie damit 
begründen wollen, daß sie ihn nicht diskutieren können, beenden sie 
die philosophische Unterhaltung. Ich verstehe hier ‹Philosophie› als 
die entschiedene Ansicht, für meine Annahmen selbst verantwortlich 
zu sein. Folglich bin ich nicht verletzt, wenn ein anderer sie nicht teilt. 
Ich beharre aber darauf, ein ‹Subjekt› sein zu dürfen, das beurteilen 
kann, was ihm wichtig ist. Zugleich weiß ich, daß ich ein ‹Subjekt› 
 unter Subjekten bin. Deswegen interessiere ich mich für sie und nehme 
ihre Selbstdarstellungen so peinlich genau, daß oberflächliche Zu-
schauer meine Vorgehensweise als ‹positivistisch› verwerfen. Was ich 
wirklich tue, ist momentane Selbstverwandlung des philosophischen 
Impulses in historisch-philologische Recherche. Diese ist bei einem 
geschichtlichen Gegenstand, wie es das Christentum ist, unent-
behrlich. Mein Nachdenken sucht etwas zu entscheiden, was jetzt bei 
mir zur Entscheidung ansteht und achtet deshalb sorgfältig auf meine 
Zeitstelle – was mehr ist als deren bloß korrekte Datierung – und 
macht sich dazu die geschichtliche Differenz zum Untersuchten klar, 
hier zu den geschichtlich gewachsenen Formen des Christentums und 
zu ihrer gegenwärtigen Rolle.

Man sieht, wie heikel die Frage werden kann, was ein Christ ist. An 
der Eigentumslosigkeit, also am Liebeskommunismus, erkennt man 
die Christen schon lange nicht mehr. Kaum auch noch am Herbei-
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sehnen des Jüngsten Gerichts. Diese uralten Versionen sind de facto 
verschwunden oder bringen sich nur an Rändern in Erinnerung. Sie 
zeigen, daß es im ‹Christentum› so etwas wie geologische Schichten 
gibt.

Was das Christentum sagt, bestimmt nicht der, der sich für es ent-
scheidet. Gewiß gibt er ihm seine eigene Note, denn er entscheidet 
sich unter seinen Bedingungen; er fügt es in das Gesamt seiner Er-
wartungen und Ansichten ein; er sieht es aus seiner individuellen 
 Situation. Und doch liegt ein differenzierter geschichtlicher Stoff vor 
ihm. Früher hat das Christentum sich lebhaft bewegt und ganze Völ-
ker in seinen Strudel gerissen. Heute steht es erstarrt, aber wohlge-
schichtet vor uns, denn früher haben die Kirchen ihre Ansichten als 
Alleinstellungsmerkmale mit schneidender Klarheit definiert. Ich 
gehe von ihren Selbstdarstellungen aus, nicht von der Selbstcharak-
teristik einzelner Christen. Das ist ein gewaltiger Stoff in seiner 
 historischen Breite vom ersten Paulusbrief bis zu den kirchlichen 
 Verlautbarungen der letzten Jahre, auch wenn ich außer der Bibel nur 
Urkunden des westlichen Christentums heranziehe. Diesen Stoff 
wird nicht los, wer sich mit ausgewählten Punkten der christlichen 
Botschaft  – wie mit dem Leiden Jesu, der Nächstenliebe oder der 
Gnade – identifiziert. Ich gehe von den geschichtlichen Quellen des 
Christentums aus. Das erzeugt vermutlich den Eindruck, was ich 
 ablehnte, sei nur ein veraltetes, ein heute kaum noch vertretenes 
Christentum. Das muß so aussehen bei Christen, die nur ein abge-
specktes Christentum, eine ‹Orthodoxie light› kennen. Ich behaupte, 
es sei die Altertümlichkeit des unverkürzten Christentums selbst. Ob 
das stimmt, kann nur der Gang zum einzelnen Lehrpunkt und seinen 
Quellen entscheiden. Damit zeichnet sich der Weg ab, den mein 
 kleines Buch nimmt:

Zuerst kommt ein kurzes autobiographisches Intermezzo. Ich er-
zähle ein wenig von meiner christlichen Sozialisation. Mit dem ersten 
Kapitel beginnt die sachliche Argumentation. Es beschreibt geschicht-
liche Lebensbedingungen des modernen Christentums, realgeschicht-
liche und intellektuelle. Es handelt von den historischen Einschnitten, 
die es seit dem 18. Jahrhundert mehr umgeformt haben, als seine 
 Bekenner gewöhnlich wissen. Mancher wird mir zugeben, das Chris-
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tentum sei ein historischer Gegenstand, aber ich möchte diese Re-
densart in konkrete Anschauung und Begriffe umwandeln. Auch die 
Sichtweise, mit der wir es sehen, hat sich verändert. Einen scharfen 
Einschnitt brachte die historisch-kritische Methode. Ich stelle sie 
 daher im ersten Kapitel kurz vor.

Das zweite Kapitel zeigt: Seit etwa 1800 reagierten europäische 
Christen mit neuen Glaubensbegründungen auf die Verluste seit dem 
18. Jahrhundert. Sie empfehlen die Annahme des christlichen Glau-
bens unter erschwerten Bedingungen. Aber sagen uns die neuen Ver-
teidiger des Glaubens, warum er wahr ist? Ich frage, was es heißen 
kann, wenn jemand sagt, das Christentum sei ‹wahr› oder wenn er 
seine Wahrheit bestreitet. Ich halte diese abstrakte Frage für not-
wendig, auch um zu einem klareren Konzept von ‹Fundamentalismus› 
zu kommen, fasse sie aber so kurz wie möglich und gehe im dritten 
Kapitel zu anschaulicheren Themen über: Ich prüfe die traditionellen 
Argumente der Glaubensverteidiger; das waren Weissagungsbeweise 
und Wunderberichte.

Der zweite Teil geht die Hauptinhalte des christlichen Glaubens 
durch. Er bespricht zuerst die Christenlehre über Gott. Kapitel IV geht 
auf die Gottesbeweise ein und konfrontiert den Gott der Philosophen 
mit dem gar nicht so zärtlichen ‹Gott der Väter›. Kapitel V kommt zu 
seinem Verhältnis zur Welt, also zum alten Problem der Theodizee: 
Widerlegt das Übel in der Welt die Ansicht vom guten und allmäch-
tigen Schöpfer?

Danach gehe ich konkreter auf die Glaubenslehre ein und frage 
nach dem christlichen Konzept der Erlösung (Kapitel VI). Es folgt 
eine kurze Kritik der christlichen Ethik, auch der Sexualethik (Kapi-
tel VII). Schließlich kommen die ‹Letzten Dinge›, Tod und Unsterb-
lichkeit; ich besehe das Schicksal der Seelen in Himmel und Hölle 
(Kapitel VIII). Am Ende antwortet das neunte und letzte Kapitel auf 
die Frage, wie es sich anfühlt, kein Christ zu sein.
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