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Auftakt

ein gefährliches Wort: Natur

Als die Welt noch groß war, weit und unerforscht, wurde ihr Gewicht in 
Erfahrungen gewogen. Alles Neue war von Bedeutung, vom kleinsten 
Insekt im tropischen Regenwald über die in keiner Karte zuvor ver-
zeichneten Inseln bis zu ganzen Kontinenten mit fremden Pflanzen und 
Tieren und noch fremderen Menschen. Es gab nichts, das nicht gewich-
tig genug war, in den Reiseberichten Erwähnung zu finden. Noch war 
die Erdkugel nicht oft umrundet worden, die Landkarten wiesen weiße 
Flecken auf oder verloren sich im Ungefähren. Den europäischen Ent-
deckern kam das erhabene Privileg zu, Buchten, Küsten, Inseln, Flora 
und Fauna, die bis dahin kein Europäer zu Gesicht bekommen hatte, mit 
Namen zu versehen. Die in die Jahre gekommene Welt schien verjüngt. 
Fremde Düfte belebten die Luft: Muskat war so wertvoll wie Gold, und 
auf entfernten Inseln am anderen Ende der Welt, im heutigen Indone-
sien, fanden sich die begehrten Gewürznelken. So vieles war unbekannt, 
nie gesehen, nicht erahnt worden. Von all dem Neuen berichten konnte 
nur, wer es mit eigenen Augen gesehen hatte – oder gut im Erfinden war. 
Tradiertes Wissen galt wenig. Aufbewahrt in verstaubten Folianten, 
unterlag es der Inflation und war mit jeder neuen Entdeckung weniger 
wert. Eigene Anschauungen waren das Maß der Dinge. Wie ein Siegel-
ring sein Relief im heißen Wachs hinterlässt, prägten sich die Eindrücke 
der noch zu entdeckenden Welt den Betrachtern ein. Georg Forster war 
ein nahezu ungetrübtes Medium für solche Anschauungen. Er war auf-
merksam gegenüber kleinsten Details, hatte das Ganze im Blick und zö-
gerte nicht, die Empfindungen auszudrücken, welche die Natur in ihm 
auslöste. Er war unverstellt und offen gegenüber allem Fremden, und 
das Erlebte brachte er sprachmächtig wie kaum ein anderer zum Aus-
druck – Georg Christoph Lichtenberg hat ihn einen »Hexenmeister in 
der Prosa«1 genannt. Forster lebte auf, solange er von Eindrücken über-
schwemmt wurde. Er war müde, leer, verstimmt, sobald es nichts zu 
sehen gab. Von ihm handelt dieses Buch.

Und es handelt von einem Zusammenhang, dessen Möglichkeit so 
sehr verblasst ist, dass man zu bestreiten geneigt sein wird, er habe je-
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mals bestanden. Heute reimt sich ›Natur‹ nicht mehr auf ›Politik‹. Aber 
eben darum ging es Forster: um die Wirklichkeit einer ›natürlichen Po-
litik‹ und mit ihr um das Wesen ›natürlicher Revolutionen‹ als Durch-
bruch freiheitlicher Selbstbestimmung, auf dass der »Teufel der feuda-
lischen Knechtschaft«2 besiegt werde. In einem Atemzug sprach Forster 
von »Wahrheit, Freiheit, Natur und Menschenrecht«.3 Er beschrieb Re-
volutionen in der Natur, etwa Vulkanausbrüche oder Überschwemmun-
gen, und er redete von Revolutionen als notwendigen Umwälzungen der 
gesellschaftlichen Zustände. Beides stand für ihn nicht unverbunden 
nebeneinander. Wie die natürlichen Umwälzungen nicht der Regel ent-
behren, mögen die »politischen Erscheinungen eines Augenblicks und 
eines Winkels der Erde … vielleicht auch ihren Cyklus haben«.4 Forster 
hat nach dem Gesetz gesucht, welches das Natürliche mit der politischen 
Freiheit verbinden soll.

Als Naturforscher und Schwärmer verfügte Forster über einen ganz 
und gar anschauungsgesättigten Naturbegriff: Er hat die Natur gesehen, 
geschmeckt, gerochen, ertastet, gehört, und er hat sie gezeichnet, bevor 
er über sie nachgedacht hat. Stets hat er empfindsam auf sie reagiert. 
Die Natur war für ihn weder ein Ideal noch etwas Profanes, sondern 
eine unmittelbar erfahrbare, überwältigende Kraft. Forster besaß einen 
Naturbegriff, der sich im wörtlichen Sinne der Anschauung der Welt 
verdankte und den er erst nachträglich reflektiert und in die geistigen 
Koordinaten seiner Epoche eingeordnet hat.

Die Ausgangsbedingung für eine sich der unmittelbaren Erfahrung 
verpflichtende Naturerfassung war gut: In der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts unternahm James Cook drei Weltumsegelungen,5 
Georg Forster war – zusammen mit seinem Vater Johann Reinhold – an 
der zweiten beteiligt. 3 Jahre und 18 Tage waren sie unterwegs. Die zu-
rückgelegte Strecke machte mehr als dreimal den Umkreis der Erdkugel 
aus. Sie drangen als Erste mit dem Schiff in den antarktischen Polarkreis 
ein und stießen weiter südlich vor, als es je einem Europäer vor ihnen ge-
lungen war. Sie bereisten die Südsee, sahen Neuseeland, Tahiti, die Os-
terinseln und Feuerland, entdeckten Neukaledonien und Südgeorgien, 
sie kamen in Kontakt mit den Einheimischen der Südsee, von denen 
noch nicht ganz sicher war, ob sie edle Wilde oder Menschenfresser wa-
ren, sie beobachteten exotische Tiere und brachten unbekannte Pflan-
zen zurück nach England. Die entdeckte Natur war von berauschender 
Schönheit.
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Zugleich bahnte sich gegen Ende dieses Jahrhunderts ein politischer 
Umsturz an, der die Ordnung Europas auf Dauer verändern sollte: Die 
Große Revolution von 1789 proklamierte die Freiheit und Gleichheit 
aller Menschen und brach mit dem Despotismus der überkommenen 
Herrschaftssysteme. Die Zeit schien reif für Veränderungen. Die alten 
Reiche waren morsch. Die Französische Revolution glich einem Erdbe-
ben, das die Fundamente der Herrschaft erschütterte und den Thron der 
Tyrannei in sich zusammenstürzen ließ.

Es gibt kaum einen, der an beidem so beteiligt war wie Georg Fors-
ter. In ihm treffen sich die beiden bedeutsamsten Koordinaten seiner 
Zeit. Im Denken und Handeln dieses glänzenden Schriftstellers, Na-
turforschers, Entdeckers, Übersetzers, Zeichners und entschiedenen 
Revolutionärs berühren sich die beiden Schlüsselbegriffe jener Zeit 
auf spektakuläre Weise: ›Natur‹ und ›Revolution‹. Forster hat auf seiner 
Weltumsegelung mit James Cook eine unfassbar reiche Anschauung der 
Natur gewonnen. Und er stand im Zentrum des politischen Geschehens, 
als er – inspiriert von der Französischen Revolution – 1793 die ›Mainzer 
Republik‹ ausrief, die erste Republik auf deutschem Boden. Niemand 
ist auf vergleichbare Weise das erfahrungsgetriebene Experiment ein-
gegangen, die Natur mit dem Politischen im Zeitalter der Aufklärung 
kurzzuschließen. Die Funken, die Forster aus seinen Leitvorstellungen 
von ›Freiheit‹ und ›Naturgewalt‹ schlug, erhellten für einen Weltaugen-
blick die Aussicht, es könne so etwas wie natürliche Revolutionen geben.

Georg Forster hat seinen Anteil an der Begründung einer politischen 
Moderne, auch wenn seine Visionen an den Realitäten zerschellten. Das 
Leben dieses Schwärmers und Euphorikers, dieses Verzagenden und an 
sich selbst Verzweifelnden, die Biographie dieses Sprachkünstlers und 
zur Tat Entschlossenen, des hochtalentierten Taugenichts, der die Welt 
kannte und in ihr nicht recht Fuß zu fassen vermochte, dieses Leben 
fällt scheinbar auseinander in lose Scherben: hier der Naturforscher, der 
mit James Cook die Enden der Welt erkundete, dort der Revolutionär 
mit republikanischer Gesinnung. Oft wird nur der eine oder der andere 
Aspekt seines Lebens in den Blick genommen. Meist überwiegt die Fas-
zination, die die anschaulichen Beschreibungen seiner Reiseerlebnisse 
ausüben. Lediglich die Biographen nehmen sich beider Lebensschwer-
punkte an, in chronologischer Reihenfolge, ohne aber das eine mit dem 
anderen recht in Verbindung zu setzen. Dabei gehört bei Forster beides 
untrennbar zusammen: die Naturwahrnehmung und die Politik, die An-
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schauung der Welt und die Revolution der Freiheit. Das will ich in die-
sem Buch zeigen: Georg Forster war Naturforscher und Revolutionär 
in einem, eingebunden in das deutsche Geistesleben seiner Zeit.6 Inspi-
riert durch seinen Blick auf die erfahrbare Natur während seiner Reise 
um die Welt, hat der Heimgekehrte eine neue Ordnung des Politischen 
verwirklichen wollen  – eine Ordnung, die ihm natürlich schien. Mit 
dem Begriffspaar Freiheit und Naturgewalt hält man den Ariadnefaden 
in den Händen, der durch das Labyrinth von Forsters unstetem Leben 
führt: von den frühen Naturwahrnehmungen zur politischen Revolu-
tion. Forsters Lebensleistung besteht nicht nur in der Umrundung der 
Erde an Bord eines umgebauten Kohlefrachters, sondern auch darin, die 
alte Welt hinter sich gelassen zu haben und in die politische Moderne 
aufgebrochen zu sein.

Ein erster Seitenblick mag dem von Forster unterstellten Zusam-
menhang von Natur und politischer Freiheit seine ideengeschicht-
liche Exotik nehmen. Johann Gottfried Herder hat in seinen Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit die Naturgeschichte in den 
Rang einer Vorgeschichte der menschlichen Kultur zu heben versucht. 
Nachdem er die Erde und ihre Stellung im Weltganzen erläutert und die 
Tier- und Pflanzenwelt beschrieben hat, wendet er sich in seinem Ge-
schichtspanorama dem Einfluss der klimatischen Bedingungen auf die 
menschlichen Gesellschaften zu und illustriert Unterschiede durch ei-
nen vergleichenden Blick auf arktische, afrikanische und amerikanische 
Völker. Schon hier erfährt der Zusammenhang von Natur und Kultur 
eine Betonung: »In der physischen Natur zählen wir nie auf Wunder: wir 
bemerken Gesetze, die wir allenthalben gleich wirksam, unwandelbar 
und regelmäßig finden; wie? und das Reich der Menschheit mit seinen 
Kräften, Veränderungen und Leidenschaften sollte sich dieser Natur-
kette entwinden?«7 Die griechische Kultur – so Herders prägnantestes 
Beispiel  – habe sich nur unter der mediterranen Sonne entwickeln 
können. »Die ganze Menschengeschichte ist eine reine Naturgeschichte 
menschlicher Kräfte, Handlungen und Triebe nach Ort und Zeit.«8 Die 
unterstellte Gesetzmäßigkeit eines natürlichen Einflusses auf die Ent-
wicklung der Kultur verleitet Herder aber nicht dazu, die menschliche 
Freiheit zu verleugnen. Das Klima, das er als den prägendsten Einfluss 
auf die Kulturevolution anführt, »zwinget nicht, sondern es neiget«.9 
Die natürlichen Einflüsse machen die Völker geneigt, ihre jeweiligen 
Kulturen auszubilden. Aber es bleibt dabei: Der Mensch ist frei, und die 
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Kultur ist Ausdruck ebendieser Freiheit. Aber der Mensch ist nicht so 
naturunabhängig, wie das Ideal einer autonomen Vernunft im Zeitalter 
der Aufklärung zu suggerieren scheint.

Derartige Überlegungen waren nicht ungewöhnlich. Bereits Jean-
Jacques Rousseau ging davon aus, dass wir »in jedem Klima natürliche 
Voraussetzungen« haben, »nach denen man die Form der Regierung 
bestimmen kann«.10 Und Montesquieu hatte den ›allgemeinen Geist‹ ei-
ner Nation  – den esprit général  – aus der Religion, den Gesetzen, den 
Regierungsgrundsätzen, den Beispielen der Vergangenheit, den Sitten 
und Verhaltensweisen und – an erster Stelle genannt – aus dem Klima 
hervorgehen lassen.11

Forster dachte ähnlich. Er glaubte eine »Abwechslung der Jahres-
zeiten … in moralischer Beziehung« zu erkennen.12 Die »Kenntniß der Na-
tur«, so führt er aus, sei daher nicht allein für die Erhaltung und Pflege 
des physischen Lebens erforderlich, sondern auch für die »Bildung des 
Geistes und Herzens«.13 Schließlich habe »alles Moralische bei uns wohl 
irgend wo seinen sichern Grund im Physischen«.14 Das liest sich harm-
los, doch diese Formulierung birgt eine radikale Naturanthropologie: 
Wenn die Natur dem Menschen in verschiedenen Regionen der Erde 
unterschiedliche Bedingungen auferlegt, wie wirken sie sich dann auf 
die Ausbildung der menschlichen Anlagen aus? »Würde der Neger«, so 
fragt Forster, »der seine Nachkommenschaft, nach England verpflanzt, 
nicht ein anderes System von Anlagen erhalten? Und vice versa der Eu-
ropäer in heißen Ländern?«15 Wie Herder spekuliert Forster mit Hilfe 
einer physischen Anthropologie über die Variabilität der ausgebildeten 
Gestalt des Menschen. Gibt es aber, so die zentrale Frage, eine auf-
zuspürende Gesetzmäßigkeit, welche eine Ordnung in der Variation zu 
erfassen und den Einfluss der Natur auf die Kultur zu bestimmen hilft? 
Ist ein Konstitutionsprinzip des Politischen zu entdecken, das nicht al-
lein »den Geist der Gegenwart, sondern auch die Zeichen der Zukunft zu 
enträthseln«16 hilft?

Für Forster waren dies keine wissenschaftlichen Fragen jenseits des 
politischen Geschehens seiner Zeit. Er entwarf seine Naturanthropolo-
gie in pragmatischer Absicht. Um die Entwicklungsverhältnisse der ver-
schiedenen Völker zu fassen, plante er ein Handbuch der Naturgeschichte, 
das er zwar nie geschrieben hat, für das aber ein erstes Schema erhalten 
geblieben ist. Darin stellt er sich die Frage: »Ist es nicht merkwürdig, 
daß bey den Inselbewohnern, den Malayen, die Feudalverfaßung, als ers-
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ter Schritt zu einer Art von Volksfreyheit, angetroffen wird?«17 Hat das 
Klima, so muss man fragen, Einfluss auf den Freiheitsdrang der Men-
schen? Ist die Natur ein Fundament des Politischen? Welche Wechsel-
verhältnisse bestehen zwischen Natur und Politik?

Das alles mag abwegig erscheinen, zumal sich aus heutigem Blick-
winkel in den Revolutionen der Neuzeit die Idee einer Volkssouveränität 
Bahn gebrochen hat, die dem Vorbehalt einer Naturabhängigkeit zu 
widersprechen scheint. ›Freiheit‹ war die Parole der Zeit, und Immanuel 
Kant, der prägendste Kopf der deutschen Aufklärung, wusste Freiheit 
und Natur in einen scharfen Kontrast zu setzen: Wo Natur ist – und sei 
es in unseren Neigungen –, ist keine Freiheit. Sie findet sich für ihn nur 
jenseits der Natur. Mit einem Wort: Freiheit ist Selbstbestimmung. Ein 
erwachendes Bürgertum forderte daher für sich zunächst ›bürgerliche 
Freiheit‹: Der private Lebensraums sollte vor Übergriffen des Staates 
geschützt werden. In zunehmendem Maße verlangte es dann aber auch 
›politische Freiheit‹ als Partizipation an den politischen Entscheidun-
gen, insbesondere der Gesetzgebung. Die Revolutionen wurden als die 
historischen Bezeugungen des unveräußerlichen Rechts auf politische 
Selbstbestimmung der Völker verstanden.

Dabei war dem 18. Jahrhundert der Gedanke eines von der Natur in-
spirierten, von ihr mitbestimmten politischen Handelns, einer Revolu-
tion au nom de la nature durchaus vertraut.18 Einen einheitlichen Begriff 
der ›Natur‹ wird man dieser Epoche freilich nicht unterstellen dürfen. 
Zu Recht hat man darauf verwiesen, ›Natur‹ sei in der Aufklärung »ein 
Sammelbegriff für verschiedenste Wünsche nach Veränderung und 
ein Kampfbegriff gegen kritikwürdige Zustände«19 gewesen. Und man 
hat herausgestellt, »daß sich im Umkreis der Französischen Revolution 
deren Befürworter wie Gegner auf die Natur berufen konnten«.20 Die 
encyclopédie von Diderot und d’Alembert enthält Artikel über die Liber-
té naturelle und die Égalité naturelle, die den Aufstand gegen despotische 
Unterdrückung natürlich erscheinen ließen. Saul Ascher war davon 
überzeugt, »daß eine politische Revolution eben eine solche Natur-
erscheinung sei, als manche andere«.21 Der »in der Natur gegründete 
Gang des menschlichen Geistes«22 stehe im Widerspruch zu despoti-
schen Staaten, denn diese handeln »ganz dem Zwecke der Natur zu-
wider, und es muß eine Revolution erfolgen«.23 Für Edmund Burke da-
gegen, einen entschiedenen Gegner des französischen Umbruchs, war 
mit der Revolution »alles aus dem Geleise der Natur gewichen«.24 Mit 
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der Lizenz einer »wilden Sittenlosigkeit« habe die französische Nation 
eine »heillose unselige Verderbnis«25 heraufbeschworen und »grausamer, 
ausgelassener, wütender rebelliert« als je ein Volk vor ihr: »Dies war un-
natürlich.«26

Dabei wollten die Revolutionäre gerade der Natur angesichts der 
dekadenten Auswüchse der modernen Zivilisation wieder zu ihrem 
Recht verhelfen. Das Pflanzen von ›Freiheitsbäumen‹, geschmückt mit 
den Bändern der Trikolore und mit einer Freiheitsmütze versehen, war 
das anschauliche Symbol einer natürlichen Erneuerung der Gesell-
schaft durch ein freies Wachstum ihrer Kräfte. Rund 60 000 solcher 
der Freiheit gewidmeten Bäume sollen im revolutionären Frankreich 
zur »Wiedereingliederung des Gemeinwesens in die Natur im Zeichen 
heiliger Haine«27 gepflanzt worden sein. Befürworter wie Gegner der 
Revolution wähnten also die Natur auf ihrer Seite.

Die Natur  – sei es als Natur des Menschen, als natürliche Gesell-
schaft oder als Natur ›an sich‹ – erwies sich als flexibel genug, um den 
jeweiligen und sich durchaus widersprechenden politischen Vorstellun-
gen angepasst zu werden. Das machte den Begriff der Natur in seiner 
Mehrdeutigkeit zu einem explosiven Argument. Durch die Reibungen 
des in sich zerstrittenen Zeitgeistes war er gleichsam elektrostatisch 
aufgeladen. Wer die Natur auf seiner Seite hatte, konnte entschieden 
fordern, was nicht in seiner Hand zu liegen schien. Die Natur wurde zu 
einer legitimierenden Kraft für Ansprüche und Einsprüche in allen Be-
reichen des Lebens. Joseph Joubert hat mit zeitdiagnostischem Gespür 
am 10. Juni 1800 in sein Carnet notiert, ›Natur‹ sei vielleicht zu einem der 
gefährlichsten Worte in der französischen Sprache geworden: »un des 
mots les plus dangereux dans la langue française«.28

Auch Forster hat seinem Naturbegriff eine rigorose Vorstellung der 
gesellschaftlichen Entwicklung entnommen, die jeden Theoretiker des 
Politischen, der auf den Zusammenhang von Praxis und Vernunft setzt, 
nervös werden lässt. In Forsters Schriften findet sich eine Bemerkung 
über die Natürlichkeit der Großen Revolution der Franzosen, die leicht 
zu überlesen und doch von zentraler Bedeutung ist: »Ihre Revolu-
tion«, heißt es in den erinnerungen aus dem Jahr 1790, »machte sich von 
selbst …«29 In ihr ist eine Kraft am Werk, derer wir nicht Herr werden. 
Die Revolution vollzieht sich für Forster als Naturgewalt, die sich un-
aufhaltsam Bahn bricht: Die Natur ist – bis in das politische Geschehen 
hinein – das über uns verhängte Schicksal. Noch in seinem vorletzten 
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Brief, vom 29. Dezember 1793, wenige Tage vor seinem Tod, schreibt 
er: »Die Revolution ist ein Orkan, wer kann ihn hemmen? Ein Mensch, 
durch sie in Thätigkeit gesetzt, kann Dinge thun, die man in der Nach-
welt nicht vor Entsetzlichkeit begreift. Aber der Gesichtspunkt der 
Gerechtigkeit ist hier für Sterbliche zu hoch. Was geschieht, muß ge-
schehen. Ist der Sturm vorbei, so mögen sich die Ueberbleibenden er-
holen, und der Stille freuen, die darauf folgt.«30 Sind derartige Passagen 
lediglich Ausdruck rhetorischer Überheblichkeit? Oder sind sie ernster 
zu nehmen, als der erste Eindruck glauben macht? Die starken Meta-
phern einer naturgewaltigen Revolution entspringen der Konsequenz 
eines Denkens, das zwischen Natur und Politik keine unüberwindbare 
Grenze gelten lässt.

Sucht man nach einem Fürsprecher, der dieser wagemutigen These 
Kredit verleihen kann, bei Goethe wird man fündig. Ausgerechnet 
Goethe! Als Gegner der Revolution hat er an ihr das Unnatürliche ge-
tadelt, da sie seinem Ideal eines allmählichen Wachstums fruchtbarer 
Kräfte nicht genügte. Seine politischen Leitideen waren mit den Ent-
wicklungsprozessen der Natur abgeglichen. Und doch sieht auch er an 
der Französischen Revolution und dem Schicksal des hingerichteten 
französischen Königs, Ludwig XVI., eine »Naturnothwendigkeit« am 
Werk, »Natur und nichts von dem was wir Philosophen so gern Freyheit 
nennen möchten«.31 Darauf wird zurückzukommen sein.

Für Forster sollten sich die Schlussfolgerungen, die er aus der Na-
türlichkeit der politischen Aktion zu ziehen bereit war, als katastrophal 
erweisen. Schlimmer noch: Zum Schluss verstand er die Welt des Poli-
tischen nicht mehr. Die Natur ließ ihn im Stich. Sein Erfahrungs- und 
Denkweg hat ihn von der Anschauung der Natur zu einer Radikalität im 
politischen Handeln geführt, die auf nachhaltige Ablehnung stieß und 
ihn zu einem Geächteten machte. Sein eigener Vater wollte – wenn man 
der Überlieferung von Forsters Frau Therese trauen darf – »seinen Sohn 
am Galgen sehen«.32 Wenige blieben am Ende treu. »So hat der arme 
Forster denn doch auch seine Irrthümer mit dem Leben büßen müssen! 
Wenn er schon einem gewaltsamen Tode entging!«, schrieb Goethe 
nach der Nachricht von Forsters Tod. Er habe ihn »herzlich bedauert«.33

Der Dank, den wir denen abzustatten haben, die in eine Sackgas-
se des Denkens gelaufen sind, gründet darin, dass wir den Weg nicht 
zu wiederholen gezwungen sind. Forsters Schriften sind als die bio-
graphischen Dokumente eines sich entfaltenden Denkens zu lesen, 
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das einen unvergleichlichen Reichtum an Erfahrungen zu reflektieren 
und in politische Handlungen umzumünzen unternahm. Nicht um den 
persönlich-privaten Werdegang geht es im Folgenden.34 Die wenigen 
Lebensjahrzehnte  – Forster wurde nur 39 Jahre alt  – sollen vielmehr 
mit der Absicht durchschritten werden, eine ›Entwicklungsbiographie‹ 
nachzuzeichnen, die um den Zusammenhang von Erfahrung und Hand-
lung, Erlebnis und Denken, Natur und Politik kreist.

Dabei scheint es mir ratsam, mit Forster so umzugehen, wie es Hans 
Stilett mit Michel de Montaigne bravourös vorgemacht hat – und folg-
lich »auf seine Lebendigkeit lebendig einzugehen, erzählend aufs Er-
zählte«.35 Nicht von ungefähr hat Forster, der ein brillanter Briefschrei-
ber war, auch in seinen Büchern die Briefform favorisiert, »weil sie dem 
Leser die Handlungen besser vergegenwärtigt«.36 Forster hat den Leser 
stets im Blick und sucht ihn mittels einer unverstellten, eleganten wie 
lebendigen Prosa zu erreichen. Er ist stets auf Wirkung bedacht. Seine 
Schriften erscheinen daher als eine dialogische Fortsetzung seiner Kor-
respondenz. Die Reiseberichte bieten »Naturgemälde, die nicht in dürre 
Nomenclatur ausarten«,37 und grundsätzlich bestimmt die lebendige Er-
zählung die Form seines Denkens, von der Voyage round the World bis 
zur Darstellung der revolution in Mainz. Will man Forster auf die Spur 
kommen, hat man ihm darin zu folgen.

Dabei war Forster ein unermüdlicher Leser, der sich im Laufe der 
Jahre auch intellektuelle Kontinente erschloss. Für ein »dickes Buch«, 
das er zu schreiben plane, heißt es einmal, liege ihm »ein Ozean von 
Citaten in Bereitschaft«.38 Dem, der über Forster schreibt, geht es nicht 
anders. Gern werde ich Forster den Vortritt lassen, ihm ausführlich das 
Wort erteilen und an Zitaten nicht sparen – er ist der ungelesene Klas-
siker der deutschen Geistesgeschichte. Es lohnt sich, ihn im Wortlaut 
kennenzulernen.39 Mit Hilfe von Zitat-Collagen, die signifikante Äu-
ßerungen zu einem bedeutsamen Aspekt zunächst aus dem zeitlichen 
Umfeld einer behandelten Schrift heranziehen – vornehmlich aus dem 
umfangreichen Briefwechsel Forsters und seinen Tagebüchern –, dann 
aber auch weit ausgreifend aus dem gesamten Werk, soll das Profil sei-
ner Erfahrungen und Reflexionen hervortreten.

Forster war kein ideenangetriebener Akteur. So tiefgreifend seine 
Erlebnisse waren, so entschieden handelte er: Erfahrung und Handlung 
bildeten für ihn »die großen Schulen der Menschheit«.40 Sein Denken 
suchte zwar beides zu fassen, aber man tut gut daran, ihn nicht zuguns-
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ten der Prägnanz einer Theorie oder gar einer ›Position‹ resümieren zu 
wollen. Forster war kein geschulter Theoretiker, kein Philosoph – er er-
laubte sich, auf seine »unphilosophische Art zu philosophiren«.41 Sein 
bevorzugtes literarisches Genre war der Essay.42 Das essayistische 
Denken ermöglichte ihm Reflexion ohne Systemzwang und Anregung 
ohne widerspruchsfreie Stringenz. Letztendlich diente ihm der Essay 
der Erziehung des Lesers zur Mündigkeit, hat er doch dialogisch auf das 
Vorgetragene zu reagieren, ohne es ungeprüft übernehmen zu können 
oder zu müssen.43 Forster hat dieses emanzipatorische Ausloten von 
Denkmöglichkeiten virtuos beherrscht. Das hat auch Friedrich Schiller 
anerkannt, der Forster in vielem nicht zustimmen mochte: »Aber auch 
seine unhaltbarsten Meinungen sind mit einer Eleganz und einer Le-
bendigkeit vorgetragen, die mir einen ausserordentlichen Genuss beym 
Lesen gegeben hat.«44

Man sollte also nicht der Versuchung erliegen, Forster durch eine 
nachträgliche Systematisierung nobilitieren zu wollen. Er nahm durch-
aus das »edle Vorrecht« des Menschen in Anspruch, »inkonsequent 
und inkalkulabel zu seyn!«45 Dabei waren ihm seine Grenzen durchaus 
bewusst: »Ich bin aber nur ein sehr geringer Mensch, und durch meine 
Natur, durch Erziehung, Schicksale und Kränklichkeit so besonders 
modificirt und eingeschränkt, dass mein Können mit dem Wollen nicht 
harmonirt.«46 Forster hat sich in einer Zeit, die so gern vom ›Genie‹ 
sprach, als durchschnittlich begriffen. Außergewöhnlich aber waren 
seine vielfältigen Anschauungen von der Welt, seine Verstrickungen in 
die Läufe des politischen Zeitgeschehens und schließlich seine Wort-
gewandtheit, all das in eine wunderbar erzählerische Sprache fassen zu 
können.

Im Grunde war er – als es ihn um die Welt verschlug – ein unbeschrie-
benes Blatt. Gerade einmal 17 Jahre alt, ging er an Bord der resolution, 
und es brauchte ein Leben, um die Eindrücke dieser Reise zu verkraften. 
Die praktische Erforschung der Natur, führt er im späten Rückblick aus, 
erfordere »Muße, Hülfsmittel und Gelegenheiten, die nur durch einen 
besondern Glückswurf uns zu Theil werden können. Meine Jugendjahre 
waren diesem beglückenden Geschäfte geweiht; der größte Schauplatz, 
den ein Mensch betreten kann, um die Wunder des objektiven Daseyns 
zu beschauen, that sich mir auf: ich umschifte die Erde. Ich verdanke 
dieser Schiffahrt die Entwicklung einer Anlage, welche von Kindheit an 
meine Richtung bestimmte, nämlich eines Bemühens, meine Begriffe 
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zu einer gewißen Allgemeinheit zurückzuführen, sie zur Einheit zu-
sammenzubinden und dadurch der Ahndung des Ganzen mehr Leben 
und konsequente Wirklichkeit in mir selbst zu verschaffen.«47 Diese 
›Ahndung des Ganzen‹ verträgt keine Spezialisierung, kein vorschnel-
les Erkenntnisinteresse, kein systematisches Raster. Es geht daher im 
Folgenden vornehmlich darum, die ›Entwicklung einer Anlage‹ nach-
zuzeichnen, die Forster im Laufe seines Lebens von der Anschauung 
der Natur zur politischen Revolution gebracht hat. Diese Entwicklung 
führte ihn zugleich über die Schwelle, die zwischen der alten Welt und 
der politischen Moderne liegt.

Indem ich seine erfahrungsgetriebene Denkbiographie anhand 
seines umfangreichen Werkes abschreiten werde: seine bedeutenden 
Bücher wie die vielen anregenden, mitunter entlegenen Aufsätze, seine 
Rezensionen und Reden, seine Tagebücher und schließlich seine mehr 
als tausend Briefe, werden sich sein Denken kartographieren und die 
Meridiane seines Lebens bestimmen lassen.

New York, im Oktober 2012 J. G.
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kritisch und ohne Überheblichkeit einzuschätzen gewusst. Hatte er et-
was erlebt, konnte er darüber schreiben. Blieben die Erfahrungen aus, 
erlahmte seine Feder. Er war nicht erfinderisch, hatte keine blühende 
Phantasie, war kein Erschaffer literarischer Welten. »Ich weiß nicht ob 
ich je wieder etwas eignes schreibe«,55 heißt es einmal. All sein Schrei-
ben  – zumindest, wenn es von Rang sein sollte  – war anschauungs-
abhängig. Als er registrierte, dass mit der Niederschrift seiner reise um 
die Welt der entscheidende Antrieb seines Schreibens weggefallen war, 
wurde die Idee der Wiederholung zur Verheißung: »Das sehe ich wohl 
ein, daß ich der Welt nützlicher seyn würde, wenn ich noch eine große 
Reise thun, unbefangen sehen, und das Gesehene ehrlich aufzeichnen 
könnte  …«56 Dazu ist es nicht gekommen. Aber der Wunsch verweist 
auf die Quelle der Forster’schen Erzählkunst: die Erfahrung der Welt.

Das Meer

Die Irrfahrt des Odysseus muss als Bestrafung eines Frevels begriffen 
werden. Über Jahre ist Odysseus dazu verdammt, den Mächten des 
Meeres schutzlos ausgeliefert zu sein, ohne die ersehnte Heimat er-
reichen zu können, da er nach den Vorgaben der antiken Kosmologie 
einen unerhörten Schritt getan hat: Seine Odyssee ist die Folge einer 
Grenzverletzung. Wer sich auf das Meer hinauswagt, lässt jenen Le-
bensbereich hinter sich, der für den Menschen bestimmt ist. »Unter 
den elementaren Realitäten, mit denen es der Mensch zu tun hat«, so 
Hans Blumenberg, »ist ihm die des Meeres – zumindest bis zur späten 
Eroberung der Luft – die am wenigsten geheuere. Für sie sind Mächte 
und Götter zuständig, die sich der Sphäre bestimmbarer Gewalten am 
hartnäckigsten entziehen. Aus dem Ozean, der den Rand der bewohn-
baren Welt umgibt, kommen die mythischen Ungeheuer, die von den 
vertrauten Gestalten der Natur am weitesten entfernt sind und von der 
Welt als Kosmos nichts mehr zu wissen scheinen. Zum Unheimlichen 
solcher Art gehört auch, daß die den Menschen seit jeher unüberbietbar 
erschreckende der Naturerscheinungen, das Erdbeben, in die mythische 
Zuständigkeit des Meeresgottes Poseidon gehörte.«57 Zur See zu fahren 
bedeutet immer auch, den festen Boden unter den eigenen Füßen zu ver-
lassen. Das darf man metaphorisch nehmen: Das Meer ist der Inbegriff 
der Unwägbarkeiten.
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Zur Geschichte der erfolgreichen Erweiterung des Lebensraums 
des Menschen gehört die Leistung, schon in der Antike das Mittelmeer 
erfolgreich in den eigenen Kulturraum integriert zu haben.58 Die Römer 
nannten das Mittelmeer mare nostrum – »unser Meer«, nicht allein um 
den Machtanspruch auf ein Territorium zu bezeichnen, sondern um 
zugleich der Vertrautheit mit dem Meer Ausdruck zu verleihen. Der 
Mittelmeerhandel, die Fischerei, selbst die Seekriege waren versuchte 
›Humanisierungen‹ des Meeres, die jenseits des mediterranen Einzugs-
gebietes rasch an Kraft einbüßten. Das Befahren des Ozeans galt lange 
Zeit als eine Ungeheuerlichkeit. Die ›Säulen des Herkules‹ – jene Mee-
resenge bei Gibraltar, die das Mittelmeer vom Atlantik trennt – waren 
der Inbegriff der Grenze jener Welt, in der sich zu bewegen dem Men-
schen angeraten war. Jenseits dieser Grenze wartete das Unbekannte, 
und wer es nicht fürchtete, machte sich des Leichtsinns schuldig. Noch 
die alttestamentliche Erzählung vom Leviathan, jenem Meeresunge-
heuer, dem einzig und allein Gott Einhalt zu gebieten vermag, verweist 
auf die Schwelle, die man überschreitet, sobald man den Nahbereich des 
alles in allem überschaubaren Mittelmeeres hinter sich lässt.

Von all dem muss der junge Georg Forster nichts gewusst haben, um 
dennoch beim Verlassen des Hafens von Plymouth am 13. Juli 1772 das 
Besondere dieses Moments verspürt zu haben. Nicht zuletzt lässt der 
Siebzehnjährige Mutter und Geschwister zurück, ohne sichere Aussicht 
auf ein Wiedersehen: »Ich kehrte einen Abschieds-Blick gegen Englands 
fruchtbare Hügel zurück, und lies dem natürlichen Gefühl der Verbin-
dungen, woran mich diese Aussicht erinnerte, freyen Lauf«59 – ihm ka-
men die Tränen. Der Leuchtturm von Eddistone, mitten im Meer auf ei-
nem Felsen gebaut, ist das letzte Zeugnis der Alten Welt, das er bis zum 
Verschwinden hinter dem Horizont angeschaut haben mag. Es war eine 
Reise ins Ungewisse. Nicht nur die eigene Rückkehr war alles andere 
als sicher, auch das Wiedersehen mit den Zurückgelassenen schien un-
gewiss. »Wer Verwandte, oder Eltern hinterlassen hatte«, wird Forster 
gegen Ende der Reise schreiben, »befürchtete, daß einige in seiner Ab-
wesenheit gestorben seyn möchten; und es war nur zu wahrscheinlich, 
daß dieser Zeitraum viele schätzbare Verbindungen aufgelöset, die Zahl 
unsrer Freunde gemindert, und uns den Trost und die Annehmlichkei-
ten ihres Umgangs entrissen haben würde.«60 Doch als sie das offene 
Meer erreichen, wischt er diese Befürchtungen zu Beginn der Reise 
beiseite. Bald, so heißt es im Reisebericht, gewannen die »Heiterkeit des 
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schönen Morgens, und die Neuheit unserer Fahrt, durch die noch glatte 
See« die Oberhand und zerstreuten »jene trüben Gedanken«.61 Welche 
anderen Gefühle mag man sich beim Aufbruch ins Ungewisse auch 
sonst zugestehen, wenn es die Welt zu entdecken und dafür die eigenen 
Befindlichkeiten zurückzustellen gilt?

Die See blieb nicht lange ruhig, starker Wellengang kam auf, und 
Forster, der bislang nur die Ost- und Nordsee befahren hatte, ist ster-
benselend zumute, er wird seekrank. Noch auf späteren Seereisen wird 
er von Übelkeit heimgesucht: »The Seasickness has something dread-
full in it; it made me indifferent to everything in the world.«62 An den 
Wellengang konnte er sich schließlich gewöhnen. Das Bewusstsein für 
die Gefährlichkeit der Cook’schen Expedition ist ihm aber zu keinem 
Zeitpunkt abhandengekommen. Schon im Hafen von Plymouth war es 
beinahe zur Katastrophe gekommen. Die voll beladene resolution hat-
te sich losgerissen und trieb auf Felsen zu, an denen sie zu zerschellen 
drohte. Im letzten Moment gelang es den Seeleuten, Segel zu hissen 
und die Katastrophe abzuwenden. »Und wie oft haben wir uns nicht im 
Verfolg dieser Reise in so gefährlichen Umständen befunden, wo alle 
menschliche Hülfe vergeblich gewesen seyn würde, wenn unser bes-
seres Schicksal nicht unter einer höhern Aufsicht gestanden hätte, ohne 
welche kein Haar von unserem Haupte fällt?«63 Mag im Rückblick die 
Weltumsegelung unter der »Leitung der göttlichen Vorsehung«64 gestan-
den haben – einstweilen zeigt sich für Forster auf beunruhigende Weise, 
dass ein derartiges Unternehmen »auf eine höhere Macht«65 angewiesen 
ist und nicht allein in des Menschen Hand liegt.

Forsters Beschreibungen der Stürme, denen ihr Schiff während 
der drei Jahre standzuhalten hat, lesen sich wie Darstellungen eines 
Kampfes. Als wollte das Meer die Eindringlinge für ihre Grenzüber-
schreitung bestrafen, spielt es mit ihnen wie eine Katze mit der Maus: 
»Der Ocean um uns her war wütend, und schien über die Keckheit ei-
ner Hand voll Menschen, die es mit ihm aufnahmen, ganz erboßt zu 
seyn«,66 schreibt Forster über einen Sturm im Januar 1774. Während die-
ses Sturms »schlug, des Abends um 9 Uhr eine berghohe Welle mitten 
übers Schiff und füllte die Verdecke mit einer Sündfluth von Wasser. Es 
stürzte durch alle Öffnungen über uns herein, löschte die Lichter aus 
und ließ uns einige Augenblicke lang ungewiß, ob wir nicht ganz über-
schwemmt, schon zu Grunde giengen.«67 Als Spielball der Wellen ent-
geht die resolution oftmals nur knapp dem Schiffbruch.
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Einen Sturm im Oktober 1773 vor Neuseeland schildert Forster, als 
habe sich das Meer entschlossen, sich der Entdecker zu entledigen. In ei-
ner längeren Passage malt Forster die Dramatik auf See aus, indem er sie 
dem Leser in flirrenden Sätzen atemlos vor Augen führt: »Ohnerachtet 
wir uns ziemlich dicht an der Küste hielten und daselbst von den hohen 
Bergen hätten Schutz haben sollen; so rollten die Wellen gleichwohl so 
lang und stiegen so entsetzlich hoch, daß sie, beym Brechen, durch den 
Sturm völlig zu Dunst zerstäubt wurden. Dieser Wasserstaub breitete 
sich über die ganze Oberfläche der See aus, und da kein Wölkchen am 
Himmel zu sehen war, die Sonne vielmehr hell und klar schien, so gab die 
schäumende See einen überaus blendenden Anblick. Endlich ward der 
Wind so wütend, daß er uns vollends das einzige Seegel zerriß, welches 
wir noch aufgespannt zu lassen gewagt hatten. Nun waren wir ein voll-
kommnes Spiel der Wellen; sie schleuderten uns bald hier, bald dorthin, 
schlugen oft mit entsetzlicher Gewalt über dem Verdeck zusammen und 
zerschmetterten alles was ihnen im Wege war. Von dem beständigen 
Arbeiten und Werfen des Schiffs litt das Tau- und Takelwerk ungemein, 
auch die Stricke, womit Kisten und Kasten fest gebunden waren, gaben 
nach, und rissen endlich los, so daß alles in der größten Verwirrung vor 
und um uns her lag. Als das Schiff einmal außerordentlich stark rollte, 
riß auch der Gewehrkasten der auf dem Verdeck des Hintertheils be-
festigt war, los, und stürzte gegen das Seiten-Geländer, an welchem sich 
einer unserer jungen Reisegefährten, Herr Hood, so eben hingestellt 
hatte. Kaum blieb ihm so viel Zeit übrig, sich niederzubücken, doch 
würde auch das ihn nicht gerettet haben, wenn nicht der Kasten schräg 
gegen das Gelender gefallen und unterhalb ein hohler Zwischenraum 
geblieben wäre, in welchem Herr Hood glücklicherweise unbeschädigt 
blieb. So wild es solchergestalt auch mit den Elementen durcheinander 
gieng, so waren die Vögel doch nicht ganz weggescheucht. Noch immer 
schwebte über der brausenden aufgewühlten Fläche der See hie und da 
ein schwarzer Sturmvogel hin, indem er sich hinter den hohen Wellen, 
sehr künstlich gegen den Sturm zu schirmen suchte. Der Anblick des 
Ozeans war prächtig und fürchterlich zugleich. Bald übersahen wir von 
der Spitze einer breiten schweren Welle, die unermeßliche Fläche des 
Meers, in unzählbare tiefe Furchen aufgerissen; bald zog uns eine bre-
chende Welle mit sich in ein schroffes fürchterliches Thal herab, indeß 
der Wind von jener Seite schon wieder einen neuen Wasserberg mit 
schäumender Spitze herbey führte und das Schiff damit zu bedecken 
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drohte. Die Annäherung der Nacht vermehrte diese Schrecken, vor-
nemlich bey denenjenigen, die nicht von Jugend auf an das See-Leben 
gewohnt waren.«68

Die Gefahr nahm zu, als die Adventure außer Sicht geriet. Aus Sicher-
heitsgründen war Cook mit zwei Schiffen gestartet, nun musste die Be-
satzung der resolution vergegenwärtigen, »daß wir nunmehro auf die-
sem ungemeßnen, unbefahrnen Ocean, allein seegeln müßten«.69 Der 
erhoffte Triumph einer Heimkehr macht vergessen, wie unwahrschein-
lich eine Rückkehr war. Mit einem umgebauten Kohlefrachter eine Welt-
reise anzutreten, war keine Kleinigkeit. Auf sich allein gestellt, erhöhte 
sich das Risiko, durch Beschädigungen am Schiff manövrierunfähig zu 
werden. Nach der Abreise von Neuseeland im November 1774 entdeck-
ten sie ein Leck, »doch machten wir uns darüber keine Unruhe, weil das 
Wasser innerhalb acht Stunden, nicht mehr als fünf oder sechs Zoll im 
untersten Raume anlief«,70 schreibt Forster beschwichtigend im Rück-
blick. Einmal ist ein Unwetter so stark, dass Cook eine kupferne Kette 
an die Spitze des Mastes befestigen und über die Reling des Schiffes ins 
Meer hängen lässt, als »ein erschrecklicher Blitz ausbrach, der an der 
ganzen Kette sichtbar hinab lief, und unmittelbar von einem fürchter-
lichen Donnerschlage begleitet wurde. Das ganze Schiff erbebte davon 
dermaaßen, daß nicht nur alle am Bord befindlichen Tahitier, sondern 
auch wir andern, äußerst erschracken.«71

Der Seegang war mitunter so hoch, dass sich das Schiff bis zu 40 Grad 
neigte.72 Einmal wurden sie auf eine Insel zugetrieben, deren Küste aus 
»schwarzen, hohen, beynahe senkrechten Felsen bestand«.73 Da kein 
Wind ging, waren sie dem Spiel der Wellen ausgesetzt: »Die Wellen 
tummelten das Schiff wie im Kreyse herum, so, daß es bald der Quee-
re, bald mit dem Vorder- dann wieder mit dem Hinter-Theile nach dem 
Ufer zugekehret wurde. Wie hallte das Geräusch der tobenden Wellen 
so fürchterlich vom Felsen zurück! Schrecklicher war uns das Getöse 
der Brandung noch nie vorgekommen, denn noch nie hatte sie uns mit 
so augenscheinlicher Gefahr bedrohet. Endlich trieb uns die Strömung, 
zwar knapp genug, doch ohne Schaden bey dem Lande vorüber.«74

Was erst im 20. Jahrhundert ›existenzielle Grenzerfahrung‹ heißen 
wird, war auf der dreijährigen Reise um die Welt ein wiederholtes Er-
lebnis. Die Achillesferse der Expedition war – abgesehen von der Ge-
sundheit der Besatzung – das Schiff. Die Rückkehr hing von der Unver-
sehrtheit des Gefährts ab. Es löste einen Schock aus, als eines Abends 
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Feueralarm gegeben wurde: »Gegen 10 Uhr entstand Lärm, daß das 
Schiff in Brand gerathen sey! Eine so fürchterliche Nachricht verbrei-
tete plötzlich ein allgemeines Schrecken; überall sahe man verstörte 
Gesichter, und es dauerte eine gute Weile, ehe die geringste Anstalt zum 
Löschen gemacht wurde. Der unvermuthete Anblick einer drohenden 
Gefahr läßt uns zu schneller Überlegung und thätiger Würksamkeit ge-
meiniglich nicht Stärke genug übrig. Gegenwart des Geistes und Ent-
schlossenheit sind dann sehr schätzbare, aber eben so seltne Eigenschaf-
ten, und es war also kein Wunder, wenn sie unter der kleinen Anzahl von 
Personen, denen die Führung des Schiffes oblag, den mehresten fehlten. 
Doch kann es auch wohl für den Standhaftesten nicht leicht eine härtere 
Prüfung geben, als diese: sich in einem brennenden Schiffe zu befinden! 
Ein Sturm, selbst in der Nachbarschaft der gefährlichsten Küste, ist lan-
ge so schreckenvoll nicht, weil man da noch immer Hoffnung hat, we-
nigstens das Leben zu retten. Bey dem heutigen Feuerlärm war indessen 
der Schreck das meiste. In der ersten Bestürzung glaubten wir, daß es 
in einer Kammer, die voll Seegeltuch lag, ausgekommen wäre; es zeigte 
sich aber, daß in des Proviantmeisters Cajütte die Lampe nur ein Stück-
chen tahitischen Zeuges ergriffen, und daß man, blos des entstandenen 
Dampfes wegen, ein größeres Unglück befürchtet hatte.«75

Die elementare Kraft der Gewalten schien entfesselt, als sie im Mai 
1773 vier Wasserhosen beobachteten. Die dem Schiff am nächsten kom-
mende war gerade einmal fünf Kilometer entfernt. In wenigen hundert 
Metern Abstand vom Schiff geriet das Meer »in heftige Bewegung«,76 
wie Forster berichtet: »Das Wasser kräuselte sich daselbst, aus einem 
Umfang von funfzig bis sechzig Faden« – etwa neunzig bis gute hundert 
Meter – »gegen den Mittelpunct hin zusammen, und zerstäubte alsdenn 
in Dunst, der durch die Gewalt der wirblenden Bewegung, in Form ei-
ner gewundnen Säule gegen die Wolken empor getrieben wurde. Um 
diese Zeit fiel etwas Hagel aufs Schiff und die Wolken über uns hatten 
ein schrecklich schwarzes und schweres Ansehen.«77 Sie konnten be-
obachten, »wie das Wasser innerhalb des Wirbels mit Gewalt aufwärts 
gerissen ward«.78 Als die letzte Wasserhose in sich zusammenbrach, 
sahen sie einen Blitz, vernahmen aber keinen Donner. »Diese ganze Zeit 
über befanden wir uns in einer höchstgefährlichen und beunruhigenden 
Lage«, die selbst die »ältesten Seeleute verlegen«79 machte.

Derartige Erlebnisse haben bei Forster ihre Spuren hinterlassen. Es 
ist nicht übertrieben zu sagen, das Meer habe ihn an die Grenze seiner 
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seelischen Belastungsfähigkeit gebracht. Das Meer ist für ihn zum In-
begriff von Tod und Vernichtung geworden. Er hat es überlebt.

Bei allen Gefahren blieben sie zumindest von Meeresungeheuern 
verschont. Zu den eindrücklichsten Erlebnissen der fremdartigen Tier-
welt gehörte der Anblick von etwa dreißig Walen, von denen einer bis 
auf zweihundert Fuß an das Schiff herankam. Ungeachtet ihrer Größe, 
staunt Forster, »sahe man sie zuweilen ganz und gar aus dem Wasser 
springen, und dann fielen sie jedesmal mit gewaltigem Getöse zurück, 
so daß es um sie her schäumte«.80

Es gibt ein spätes Echo dieser Grenzerfahrungen. Im April 1790, 
Forster unternimmt mit Alexander von Humboldt eine Rundreise, sieht 
er nach zwölf Jahren bei Dünkirchen das erste Mal das Meer wieder. 
»Der Anblick weckt unzälige Vorstellungen!«,81 schreibt er seiner Frau. 
Die Betrachtung der offenen See erschüttert ihn und löst Todesahnun-
gen aus. Er, der Welterfahrene, fürchtet sich vor dem unbändigen Ele-
ment, als hole ihn das Erlebnis mit aller Wucht ein, als junger Mensch an 
die Ränder des Lebens gesegelt zu sein. »Ich werde Dir nicht schildern 
können, was dabei in mir vorging«,82 fährt er im zwanzigsten Kapitel sei-
ner Ansichten vom Niederrhein fort, um seiner Frau und dem Leser doch 
von seinen Empfindungen zu berichten. »Dem Eindrucke ganz überlas-
sen, den dieser Anblick auf mich machte, sank ich gleichsam unwillkühr-
lich in mich selbst zurück, und das Bild jener drei Jahre, die ich auf dem 
Ocean zubrachte, und die mein ganzes Schicksal bestimmten, stand vor 
meiner Seele. Die Unermeßlichkeit des Meeres ergreift den Schauenden 
finstrer und tiefer als die des gestirnten Himmels. Dort an der stillen, 
unbeweglichen Bühne funkeln ewig unauslöschliche Lichter. Hier hin-
gegen ist nichts wesentlich getrennt; ein großes Ganze, und die Wellen 
nur vergängliche Phänomene.«83 Die Wellen »entstehen und thürmen 
sich, sie schäumen und verschwinden; das Unermeßliche verschlingt sie 
wieder. Nirgends ist die Natur furchtbarer, als hier in der unerbittlichen 
Strenge ihrer Gesetze; nirgends fühlt man anschaulicher, daß, gegen 
die gesammte Gattung gehalten, das Einzelne nur die Welle ist, die aus 
dem Nichtseyn durch einen Punkt des abgesonderten Daseyns wieder 
in das Nichtseyn übergeht, indeß das Ganze in unwandelbarer Einheit 
sich fortwälzt.«84 Der einzelne Mensch ist ein Spielball der Natur, für 
einen kurzen Moment. Das mag die Einsicht gewesen sein, von der der 
todesgegenwärtige Forster in diesem Augenblick, am Ufer des Meeres 
stehend, überwältigt worden ist: Die Natur gibt alles, und sie nimmt 
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alles. Sie ist heilig und grausam, belebend und zerstörerisch. Gegen ihre 
Gewalt kommen wir nicht an. An seine Frau schreibt er von seinem Vor-
satz, er gehe »nicht wieder zu Schiffe, bis ich nichts zu verlieren habe«.85

entfernungen

Noch im 16. und 17. Jahrhundert benötigte man mit einem Schiff im 
Durchschnitt ein bis zwei Wochen, um das Mittelmeer von Norden 
nach Süden zu durchqueren. Für eine Überfahrt von Westen nach Os-
ten musste man zwei bis drei Monate rechnen.86 Kalkulierbare Reise-
geschwindigkeiten gab es nicht. Sturm oder Flaute konnten alle Pläne 
zu Makulatur machen. Das offene Meer wurde gemieden, man betrieb 
Küstenseefahrt, costeggiare, wie man es nannte: navigare a poca distanza 
dalla costa.87

Die weit ausgreifenden Entdeckungsfahrten seit Kolumbus, die 
Ozeanquerungen also, veränderten die Seefahrt nachhaltig. Jede der-
artige Reise war eine Welterschließung. Cooks zweite Weltumsegelung 
war für Forster eine Reise, »die noch Niemand vor uns unternommen 
hatte«.88 Anders als Kolumbus segelten sie gegen den Lauf der Sonne: 
»Unter allen Reisen um die Welt ist die unsrige auch würklich die erste, 
die von Westen nach Osten gerichtet worden.«89 Bei ihrer Rückkehr in 
die Tafel-Bay im März 1775 stellten sie fest, dass sie einen Tag gewonnen 
hatten.90

Die Weltmeere zu befahren war nicht allein eine physische Anstren-
gung. Die seelische Anspannung lastete mitunter schwerer auf den See-
leuten und den Mitreisenden als alle körperlichen Entbehrungen. »Wir 
hatten nun seit neun Wochen kein Land gesehen«, notiert Forster im ers-
ten Jahr ihrer Fahrt, »und das Reisen zur See fieng an denenjenigen un-
ter uns verdrießlich und widerlich zu werden, die eben so wenig an das 
einförmige eingeschloßne Leben am Bord eines Schifs, als an das ewige 
Einerley der Lebensmittel und übrigen Gegenstände gewöhnt waren.«91 
Die Wochen auf offener See wurden zum Inbegriff der Leere. Während 
ihrer mehr als dreijährigen Reise verbrachten sie zusammengerechnet 
»kaum ein halbes Jahr«92 an Land. Monotonie bestimmte die »einsamen 
Stunden einer einförmigen Seefahrt«.93 Einmal, so rechnet Forster vor, 
sind sie 103 Tage auf See, ohne Land zu sehen, ein anderes Mal 4 Monate 
und 2 Tage; dabei verbringen sie 2 Jahre und 9 Monate auf der südlichen 

© 2015 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH



178

die Gefahr, dass durch ein Zurückdrängen der Natur ein »herz- und 
sinntödtender Mechanismus«227 die Oberhand gewinnt.

Gegenüber der Staatsmaschine, als dem Inbegriff einer Rationali-
sierung des Politischen, verteidigt Forster die Undurchschaubarkeit der 
revolutionären Wirkkräfte: Im mechanistischen Denken hat die Revo-
lution keinen Platz, läuft doch eine Mechanik – wie die einer Uhr – völ-
lig gleichmäßig ab, wenn sie einmal in Gang gebracht worden ist. Re-
volutionäre aber sind keine kühlen Staatsstrategen. Vielmehr ist davon 
auszugehen, »daß die Natur solche seltene Menschen, die sie zu herku-
lischen Arbeiten, zu mächtigem Wirken, zu großen Thaten bestimmte, 
mit jener verzehrenden Gluth der Leidenschaft erfüllen mußte, welche, 
wenn die Epoche ihrer ersten Gährung überstanden ist, vom inwohnen-
den Geiste geführt, unübersteiglich geglaubte Schwierigkeiten besiegt 
und die Bewunderung, so der Zeitgenossen, wie der Nachwelt, erregt. 
Fehler, Verirrungen, selbst Verbrechen sind hier gedenkbar; hingegen 
bleiben Laster gänzlich ausgeschlossen, vorausgesetzt, daß die mora-
lischen Kräfte eines solchen Charakters sich vermöge der unendlichen 
Aneignungskraft seiner Empfindung stärken und zu der ihnen gebüh-
renden Herrschaft reifen.«228

Darin schließt Forsters Vorstellung von der Gärung als dem Prinzip 
politischen Wandels an die zentrale Botschaft der Ansichten vom Nieder-
rhein an: Wo es gärt, brodelt, fault, sich auflöst und verwandelt, wo also 
organische Kräfte am Werk sind, die sich als wirkmächtiger erweisen 
als die Vernunft, können zwar die moralischen Kräfte des Revolutio-
närs unversehrt bleiben, solange das Gefühl ihn leitet, dennoch werden 
›Fehler, Verirrungen, selbst Verbrechen‹ zu erwarten sein. Die Gewalt 
der Revolution – auch wo sie zum Verbrechen wird – ist natürlich. Keine 
Vernunft vermag die Kraft der Natur zu hemmen. Die Revolution ist für 
Forster die natürliche Rückseite der Vernunft.

Die französische Mainzer Freiheit

Als Forster im April 1788 seine Mainzer Bibliothekarsstelle angetreten 
hatte, gärte es in diesem Kurfürstentum – nirgends. Sicher, es gab eine 
Handvoll Professoren, die sich dem kritischen Geist der Aufklärung 
verbunden sahen. Mainz war also kein hinterwäldlerisches Nest. Aber 
seine politischen Strukturen unterschieden sich nicht von denen der 
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übrigen höfischen Gesellschaft. Deutschland war keine geeinte Nation, 
sondern ein Flickenteppich von Kleinstaaten, konfessionell und kultu-
rell verschieden, ohne eine verbindliche Zentralgewalt, auch wenn das 
Heilige Römische Reich Deutscher Nation bis 1806 fortbestand.

In Mainz stellt Forster überrascht fest, wie starr dort an der höfischen 
Etikette festgehalten wird. »Man geht sogar zum Kurfürsten, wenn man 
ihm schon vorgestellt ist, im Frack.«229 Noch sind die Stände fein säuber-
lich voneinander getrennt, auch die Hierarchie der Vornehmen ist un-
erschüttert. Angesichts der einfachen Wohnverhältnisse stimmt Forster 
nach seiner Ankunft in Mainz seine Frau auf die zu erwartende fami-
liäre Isolation ein, »denn würden wir auch zu Vornehmen eingeladen, 
so kommen sie doch nicht wieder zu uns«.230 Sein überschaubares Ein-
kommen durch die bescheidene Bibliothekarsstelle erlaubt ihm keinen 
Aufstieg in die höheren Kreise. »Dann und wann ein Fremder, und ein 
paar Freunde, das ist meine Gesellschaft und meine Erquickung.«231 Das 
Leben spielt sich im Privaten ab, »denn«, schreibt Forster an Schiller, 
»außer unserm Kreise versteht uns kein Mensch«.232

Trotz aller Aufklärung im Geiste hat sich Forster in einer Welt zu 
bewegen, die nach wie vor auf Autorität gestimmt ist. Ein kleines Detail 
illustriert das Gefälle, das zwischen dem Fürsten und seinen Bediens-
teten besteht. In einem Schreiben an den Kurfürsten, die Ausstattung 
der Bibliothek betreffend, erbittet Forster am 9. September 1792, »daß 
Höchst Ihro Kurfürstliche Gnaden geruhen möchten, Sich huldreichst 
zu entschließen, der Kurfürstlichen Universität die Erlaubniß zu erthei-
len, daß solche zum ewigen Andenken der unbegränzten Wohltat, wo-
mit sie von ihrem zweiten Stifter, ihrem Wiederhersteller, dem Vater des 
Vaterlands und dem Beschützer und Wohltäter der Wissenschaften und 
Künste überhäuft und dotirt worden ist, in dem Bibliothekssaal … das 
Brustbild seiner Kurfürstlichen Gnaden in Marmor, auf einem schönen 
Piedestal, mit einer dankbaren Inschrift aufstellen dürfe«.233

Goethe dagegen hat am 17. September 1826, umrahmt von einem 
Festakt, den – vermeintlichen – Schädel des 1805 verstorbenen Schiller 
in die Weimarer Anna-Amalia-Bibliothek bringen und in den Sockel der 
Schiller-Büste Johann Heinrich von Danneckers einschließen lassen.234 
Das war zwar mit dem Großherzog Carl August abgesprochen – Goe-
the hatte dessen »Anordnung und Billigung«235 vorgängig eingeholt –, 
aber es geschah ohne viel Federlesens. Der Unterschied der vergleich-
baren Szenen illustriert den Wandel der Zeit: Während Forster im noch 
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vorrevolutionären Mainz aus taktischen Gründen eine symbolische In-
thronisation des Kurfürsten in der Bibliothek als einer institutionellen 
Repräsentation der Geisteswelt anstrebt, bezeugt sich die Souveränität 
Goethes darin, den unvergleichlichen Stellvertreter des freiheitlichen 
Denkens in Deutschland als Reliquie an den Ort des Wissens und der 
Aufklärung zu bringen. Während Goethe in seinem berichtenden Brief 
an den Großherzog abschließend um die »Fortdauer eines beglücken-
den Wohlwollens« bittet, beendet Forster sein Bittgesuch mit den Wor-
ten: »Hiermit ersterbe ich in tiefster Ehrfurcht ew. Kurfürstlichen Gnaden 
unterthänigster Universitäts Bibliothekär Georg Forster«.236 Die Diffe-
renz lässt sich auf einen Begriff bringen: Forster war noch ein Untertan, 
dessen politischer Wille angesichts der überblendenden Machtfülle des 
Fürsten zu erlöschen hat. Goethe dagegen agiert auf Augenhöhe, auch 
wenn er die Spielregeln der Konvention einzuhalten gewillt ist.

Mochte sich der Weimarer Dichter leichten Herzens auf dieses Re-
präsentationsspiel eingelassen haben, wird es Forster schwerer gefallen 
sein. Immerhin ist die kecke Antwort seines Vaters überliefert, der auf 
die Frage des Kammerherrn, ob denn die Audienz beim König Fried-
rich dem Großen im Schloss Sanssouci Eindruck auf ihn gemacht habe, 
entgegnete, dergleichen sei er gewöhnt: Er habe schon fünf wilde Kö-
nige und in Europa zwei völlig gezähmte getroffen.237 Diese Anekdote 
bringt den Anschauungsvorsprung in Erinnerung, den die beiden Welt-
reisenden besaßen: Sie hatten Könige am anderen Ende der Welt, unter-
schiedliche Gesellschaften und Moralvorstellungen kennengelernt, die 
Luft der weiten Welt geatmet, sodass das stickige Zeremoniell an den 
europäischen Höfen unerträglich erschien. »Alles ist hier leer und flach, 
und schief obendrein; die natürliche Folge der Greuel einer geistlichen 
Verfassung«,238 klagt Forster über die Zustände in Mainz.

Die Rheinreise mit Humboldt hatte nur eine vorübergehende Ab-
wechslung gebracht. Finanziell betrachtet war sie ohnehin ein Fehl-
schlag. Forster hatte gehofft, für seine Pflanzenbeschreibungen, die er 
während der Weltreise gemacht hatte, einen angemessen bezahlenden 
Verleger zu finden. Diese Hoffnung »schlug gänzlich fehl«.239 Als »aller-
unterthänigster« Diener wird sich Forster im Februar 1792 an den König 
Friedrich Wilhelm II. von Preußen wenden, nur von ihm könne er für 
seine Pflanzenbeschreibungen »milde Unterstützung erflehen«240  – 
ohne Erfolg.

An die Alltagsarbeit in Mainz zurückgekehrt, stellt sich in den Mo-
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naten des Jahres 1791 der alte Verdruss ein. »Es ist«, schreibt Forster, »als 
ob mir alles zu Wasser werden müßte, nichts gedeiht mir, je mehr ich ar-
beite, je mehr ich hoffe zu gewinnen, desto ärger zerrinnt mirs unter den 
Händen, und ich stehe jetzt mit leeren Händen da, unfähig wie bisher zu 
arbeiten, und doch nicht im Stande ohne die Fortsetzung der bisherigen 
Anstrengung mit meinem Haushalt auszukommen.«241 Dabei ist er sehr 
produktiv: Neben der Niederschrift der Ansichten vom Niederrhein über-
trägt Forster ein indisches Schauspiel sakontala oder der entscheidende 
ring, auf dessen englische Übersetzung er während seiner Reise ge-
stoßen war, schreibt wichtige Aufsätze Ueber historische Glaubwürdig-
keit oder Ueber den gelehrten Zunftzwang und allein in diesem einen Jahr 
zwanzig Rezensionen, und er verfasst eine arbeitsreiche Geschichte der 
englischen Litteratur, um nur einige Beispiele zu nennen. Doch er klagt: 
»Meine Kräfte sind erschöpft, mein Körper ist keiner Anstrengung 
mehr fähig, mein Geist ist erlahmt …«242 Es hätte nicht viel gefehlt, und 
Forster wäre zu einer Lokalgröße verkommen, eingesperrt zwischen 
staubigen Buchregalen und aufgerieben angesichts der kaum zu bewälti-
genden Schreibzusagen gegenüber seinen Verlegern. Er habe »schier zu 
viel übernommen, und dabey nicht auf Krankseyn und auf die Zeit, die 
manche Recension kostet, gerechnet«.243 Sein Leben und Denken hätte 
sich im Alltäglichen verlieren können, gab es doch keinerlei Anzeichen 
auf jene belebende Unruhe, die er während seiner Rheinreise in anderen 
Gegenden beobachten konnte. »Ich bade mich im Rhein und leyere mein 
Leben so hin«,244 schreibt er im August 1791 an Jacobi.

Wenige Monate später ist alles anders. Seit dem ersten Jahrestag der 
Großen Revolution in Frankreich am 14. Juli 1790 hatten die innen- und 
außenpolitischen Spannungen zugenommen. Die gegenrevolutionä-
ren Preußen und Österreicher zögerten zwar noch, zur Verteidigung 
der alten Herrschaftsverhältnisse mit Truppen gegen Frankreich vor-
zugehen, doch einige jakobinische Abgeordnete der Nationalversamm-
lung in Paris sowie König Ludwig XVI. sprachen sich bereits Ende 1791 
für Krieg aus. Angesichts des schlechten Zustands der französischen 
Truppen mochte der König gehofft haben, eine Niederlage Frankreichs 
könnte auch die revolutionären Umtriebe beenden und seine Monarchie 
dauerhaft retten. Am 20. April 1792 erklärte er Österreich und dem ver-
bündeten Preußen den Krieg.

Mit der Änderung der französischen Außenpolitik seit Ende 1791 
war auf Seiten der Revolutionäre die Vorstellung einer expansion ré-
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volutionnaire verbunden, suchten doch die jakobinischen Befürworter 
des Krieges eine Sicherung und Ausbreitung des Republikanismus. 
Die Freiwilligen unter den französischen Soldaten wurden apôtres de la 
liberté genannt  – Verfechter, wenn nicht gar Apostel der Freiheit. Da-
durch kam Bewegung in die Grenzregionen. Rasch waren Franzosen 
am Rhein. »Alles wimmelt jetzt hier von Franzosen zwischen Mainz 
und Coblenz«,245 berichtet Forster im April 1792. »Der ganze Rheingau 
ist davon gepfropft voll; alle Wirthshäuser sind angefüllt und folglich 
den Mainzern jede Lustbarkeit dahin unmöglich gemacht. Das wäre 
noch zu ertragen. Allein sie vertheuern uns alles; alles kostet doppelt 
so viel als sonst …«246 Die Folgen der französischen Expansionspolitik 
waren zunehmend spürbar. »Unsere hiesige Lage fängt an kritisch zu 
werden«,247 schreibt Forster am 17. April. Wenige Tage später registriert 
er, gleichsam vom Schreibtisch aufblickend, den Widerstandswillen 
gegen die Franzosen, der auch in Mainz zu wachsen beginnt: »Hier ist 
an nichts Literärisches zu denken. Sie werden wohl bald aus unsern 
Pflugscharen Säbelklingen machen; denn nun spricht man von Tag zu 
Tag gegen Frankreich eine vernehmlichere und trotzigere Sprache.«248 
Ende des Monats ist es so weit: »Der Krieg ist nun ausgebrochen …«249 
Mainz sei zwar sicher, man habe nichts zu befürchten, der Krieg werde 
sich nicht in dieser Gegend abspielen, aber, so stimmt sich Forster auf 
Kommendes ein, »Dinge, die nicht zu ändern sind, muß man ergehen 
lassen, wie Gewitter, Frost und Schnee, Regen und Sturmwetter.«250 Am 
21. Oktober nehmen französische Truppen unter Führung des Generals 
Adam-Philippe de Custine Mainz ein.

Es hat kaum Kämpfe um die Stadt gegeben, kleinere Feuergefechte, 
ein kurzes, folgenloses Bombardement. Angesichts der Übermacht 
der französischen Truppen entschloss sich der Mainzer Kriegsrat am 
20. Oktober, bedingungslos zu kapitulieren.251 Viele Mainzer hatten 
schon Tage zuvor die Stadt verlassen, wie auch der Kurfürst, »der noch 
um halb zehn Uhr Nachts in der Stille fortging und die Wappen von 
seinem Wagen abkratzen ließ«.252 Damit wendete sich das Blatt. »Wir 
sind hier seit gestern in französischen Händen«, schreibt Forster an sei-
nen neuen Verleger Christian Friedrich Voß am Tag der Besetzung um 
»6 Uhr Morgens«,253 wie er eigens vermerkt. Noch am selben Tag lässt 
er einen weiteren Brief folgen, in dem er um eine Einschätzung ringt, 
was die Eroberung durch die Franzosen bedeutet: »Mainz wird jezt ein 
wichtiges politisches Centrum werden …; denn von hier aus gehen die 
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Operationen der Franzosen auf Deutschland zu.«254 Unverhofft findet 
sich Forster im Zentrum des politischen Geschehens. Noch vor Tagen 
Opfer der Langeweile eines dahinplätschernden Lebens, begreift er sich 
nun als Zeitzeuge einer der »entscheidenden Weltepochen«.255 Seine Mit-
bürger wird er darauf einschwören, »Deutschland, das jedem unserer 
Schritte nachspürt, die Welt, die uns richten wird«,256 verlangen Taten.

War er bislang nur Beobachter der revolutionären Umbrüche, bot 
sich nun die Gelegenheit, selbst an die Geschichte Hand anzulegen. 
Noch vor Monaten hatte er sich zurückhaltend gezeigt: Es falle ihm nicht 
ein, »einen Umsturz predigen zu wollen, den ich selbst nicht wünsche, 
sondern vielmehr für ein großes Unglück in Deutschland halte, daß ich 
alles aufbiete, um es abzuwenden«.257 Zwar gibt er zu, er sei »lieber für als 
wider die Jacobiner …, man mag gegen sie toben wie man will«,258 aber 
er ist davon überzeugt, Deutschland sei »lange noch nicht reif zu einer 
Aenderung seiner Verfaßung«.259 Nun aber ist Mainz von den Franzosen 
besetzt. Bis Anfang November erobern sie die Region des linken Rhein-
ufers zwischen Landau und Bingen, rechtsrheinisch wird das besetzte 
Gebiet von einer imaginären Linie von Frankfurt am Main, Friedberg, 
Weilburg, Limburg, Nastätten bis Lorch begrenzt.260 Es eröffnet sich 
für Forster der weltgeschichtliche Augenblick, hier im Kleinen durch-
zuspielen, wozu sich der Rest Deutschlands noch nicht bereit zeigt. 
Offen kann Forster nun bekennen, daß er »nie ein Feind der Freiheit 
war«261 und es unmöglich sei, »gegen die Freiheit zu kämpfen«.262 Die 
Zeiten ändern sich, und Forster findet bei den französischen Truppen 
jene Gleichheit wieder, die ihn schon auf Tahiti berauscht hat: »Officiere 
und Gemeine sind wie Brüder, ein Herz und eine Seele, und essen in den 
Wirthshäusern an Einem Tische miteinander.«263 Die hohlen Zeremo-
nien der herrschaftlichen Macht lösen sich in nichts auf. Ängstlich klam-
mert sich der Adel an seine schwindenden Privilegien, wie Forster bissig 
kommentiert: »Feig und adlich fangen an Synonym zu werden …«264 Es 
ist Zeit zu handeln. Forster erkennt, »die Krisis naht heran und man 
wird Partei ergreifen müßen«.265 Er wird zum Revolutionär.

Franz Dumont, Kenner der Mainzer Republik, hat in kritischer Ab-
grenzung von marxistischen Lesarten apodiktisch erklärt: »Forsters 
Bedeutung für die Mainzer Republik wird gemeinhin überschätzt.«266 
Das mag stimmen. Forster ist keineswegs von Beginn an federführend 
an der Einführung republikanischer Verhältnisse beteiligt. Schon am 
23. Oktober 1792, zwei Tage nach der Besetzung von Mainz, gründet sich 
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