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ren habe,daß es ihre Bücher waren,die er damals mitge-
bracht hat, ahne ich den Grund, stelle ich mir vor, daß es
nicht zu seinem Bild von ihr paßte, zumal zu dem Bild,
das er in seinem Roman zeichnen wollte, dem Bild
auch, das Allmayer von ihr gehabt hatte, dem einer in
den Tag hineinlebenden Person, die sich für so etwas
nicht interessieren konnte, einer Frau, die aus einer ganz
anderen Welt war und nichts im Kopf hatte außer den
Schönheitskuren, Diätplänen und Reisen in ihren Mo-
dezeitschriften.

Merkwürdigerweise hatte Paul Allmayers Artikel bis
zuletzt zurückgehalten, und als er sie mir schließlich
gab, tat er das mit einer Beiläufigkeit, die ich ihm nicht
abnahm. Es waren mehrere Dutzend Blatt, ein ganzer
Stoß, Zeitungsauschnitte und Kopien davon, nach dem
Datum ihres Erscheinens geordnet, und bereits beim er-
sten Durchblättern sah ich, daß er darin herumgearbei-
tet hatte, Notizen an den Rändern gemacht, einzelne
Stellen unterstrichen, mit verschiedenfarbigen Stiften
hervorgehoben. Dazu paßte es auch, daß er sich einmal
verplapperte und von den Dokumenten sprach, und
während ich sie noch in den Händen wog, wurde er
schon ungeduldig, wie ich es erwartete hatte, und es
dauerte nicht lange, und er rückte mit dem Kommentar
heraus, ohne den es für ihn offensichtlich nicht ging.

»Die Reportagen beginnen mit den Schießereien an
der österreichisch-slowenischen Grenze und enden im
Kosovo«, sagte er in einem Ton halb privater Mitteilung,
halb offizieller Verlautbarung. »Dazwischen liegen fast
genau acht Jahre und Hunderttausende von Toten.«
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Das waren Zahlen, auf die ich automatisch mit Er-
schrecken reagierte, und er hätte es gar nicht präzisieren
müssen, ich war auf das Schlimmste vorbereitet, als er
auf die Blätter deutete, die ich noch über meinen Knien
liegen hatte, und plötzlich mit leiser Stimme weiter-
sprach.

»Zusammen ergibt das eine Bilanz vom Ende Jugo-
slawiens.«

Darüber hinaus war es Allmayers ganzes Journalisten-
leben, das sich darin spiegelte, und es schwindelte mich
einen Augenblick, als er von ihm erzählte, daß er außer
einem Praktikum bei einer anderen Zeitung nichts vor-
zuweisen hatte als seine Berichte aus sogenannten Kri-
sengebieten.

»Du wirst es nicht glauben, wenn ich dir sage, was er
eigentlich vorhatte«, begann er dann wieder und war-
tete gar nicht auf meine Frage. »Nenn mich meinet-
wegen einen Phantasten, aber er wollte schreiben.«

Ich versuchte nicht, meine Überraschung zu verber-
gen.

»Er hat doch nichts anderes getan.«
Das hatte ich noch gar nicht ausgesprochen, als er

mich schon ansah,wie wenn ich ihn absichtlich mißver-
standen hätte, um sich dann gleich dagegen zu verwah-
ren.

»Du weißt schon, was ich meine«, erwiderte er nur.
»Ob du es hören willst oder nicht, für mich war er ein
Schöngeist.« 

Es klang wie ein Scherz, ganz abgesehen davon, daß
ich das Wort nicht mochte und Allmayer nach allem,was
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ich mir von ihm vorstellte, wahrscheinlich der letzte ge-
wesen wäre, auf den ich es angewandt hätte, aber als ich
wissen wollte, wie er dann bei seiner Drecksarbeit ge-
landet war, griff Paul den Ausdruck allein schon deshalb
auf, um mich darauf festzunageln.

Das war ganz er, und ich wußte, ich tat gut daran,
zu schweigen und ihm nur zuzusehen, wie er mit den
Händen in der Luft herumfuchtelte und seine Hiebe
austeilte, als würde er mit jedem Vorstoß einen unsicht-
baren Gegner köpfen, um die Ehre seines Freundes zu
verteidigen.

»Du kannst davon halten, was du willst, wenn du dir
einbildest, etwas Besseres zu sein«, sagte er schließlich.
»Aber verrat mir bitte, wer das sonst alles auf sich ge-
nommen hätte, ohne zu klagen.«

Als er dann auch noch meinte, es sei kein Zufall, daß
es ausgerechnet einen Bauernsohn aus Tirol erwischt
hatte, mußte ich mich zurückhalten, um über die For-
mulierung nicht laut loszuprusten, so schwülstig war sie,
und ich ahnte zum ersten Mal, daß dahinter sein Pro-
vinzlerkomplex steckte, von dem Helena später gespro-
chen hat, sein Selbstmitleid, sich benachteiligt zu fühlen,
nur weil er vom Land stammte, sein Ressentiment und
seine verquere Vorstellung davon, was ein Mann war.

»Von den Lackaffen,die sich hier in den Redaktionen
tummeln, hättest du doch keinen in den Krieg schicken
können«, meinte er. »Die meisten von ihnen wären
schon beim ersten Gewehrfeuer nicht mehr zu gebrau-
chen gewesen und mit vollen Hosen nach Hause geflo-
gen.«
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Das war Unsinn, aber ich ließ ihn reden. Sollte er sich
die Welt doch zurechtlegen, wie er sie wollte, mich be-
rührte es nicht. Ich war nicht einmal enttäuscht von
ihm, nur ungeduldig, weil ich mit seinen verbohrten
Ansichten nichts anfangen konnte, und wartete darauf,
daß er zu einem Ende fand.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, worüber wir
sonst noch gesprochen haben, weiß aber, daß er loswer-
den mußte, er sei es gewesen, der Allmayer damals nach
seinem Studium auf die Journalistenschule in Hamburg
aufmerksam gemacht habe, auf die er dann auch gegan-
gen war. Das erzählte er in einer allzu durchsichtigen
Mischung aus Schuldbekenntnis und Stolz, geradeso, als
hätte er ihm damit den Weg, und ich fürchte, das heißt
auch den Weg ins Unglück gebahnt. Es war dieselbe
plötzliche Annäherung an ihn, die ich schon einmal er-
lebt hatte, sage ich mir, derselbe Drang, eine Verbindung
zu ihm herzustellen, die er sofort aufgeben würde,wenn
ich ihn auf das Fragwürdige daran hinwies, nur um es
dann von neuem zu versuchen, und das so lange, bis ich
zu guter Letzt davon ermüdet wäre und ihn gewähren
ließe.

Denn wie sehr er die ganze Geschichte für sein Ei-
gentum hielt, wurde mir noch einmal klar, als ich ihn
beim Gehen bat,mir Allmayers Artikel bis zum nächsten
Tag zu überlassen, damit ich sie kopieren konnte. Am
liebsten hätte er nein gesagt, so mißtrauisch war er, so
offensichtlich schien in seiner Frage, wozu, wieder die
Angst durch, etwas hergeben zu müssen, und als er doch
zustimmte, nahm er mir das Versprechen ab, sie ihm am
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Morgen vor seiner Abfahrt zum Bahnhof zu bringen.
Schließlich machte er sich auch noch die Mühe, sie
durchzunumerieren, und während er laut mitzählte und
seine übertrieben großen Ziffern an den unteren Rand
jedes Blattes setzte, nahm ich den Geldschein in die
Hand,der aus dem Stapel herausgefallen war,drehte und
wendete ihn und wedelte damit vor seinem Gesicht
herum.

Es waren fünfhundert Millionen Dinar, ausgegeben
von der Serbischen Republik Krajina in Knin, und es
lag nicht nur an dem absurden Betrag, daß etwas gera-
dezu Gespenstisches davon ausging, sondern auch an
dem unseligen Staatsgebilde, das nicht mehr existierte,
etwas wie vom Ramsch der Devotionalienhändler, von
den Emblemen, Orden und Waffen untergegangener
Terrorregime, dieselbe Unwirklichkeit, in der ich mir
nur schwer Menschen aus Fleisch und Blut vorstellen
konnte, die fünf Jahre davor noch damit gehandelt hat-
ten.

»Was, glaubst du, hat man dafür gekriegt?«
Es war eine unsinnige Frage, und ich wußte es, noch

bevor ich sie gestellt hatte, aber Paul nahm mir nur den
Schein aus der Hand und lachte, während er ihn sorg-
fältig faltete und einsteckte.

»Alles, was das Herz begehrt«, erwiderte er mit einer
weit ausholenden Geste, die dem Ansager bei einem
Fernsehquiz Ehre gemacht hätte. »Offenbar hat man so-
gar im Hinterland mit den richtigen Verbindungen noch
in den schlimmsten Zeiten über sämtliche Fronten hin-
weg frischen Fisch von der Adria bekommen.«
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Das war eine Aussage, auf die ich nicht besonders
achtete, weil ich sie nicht ernst nahm, und die mir doch
in Erinnerung geblieben ist, um so mehr, als ich längst
vermute, daß sie stimmt, aber statt nachzuhaken, fragte
ich ihn nur, ob er sein groteskes Souvenir von Helena
hatte, und gab mich zufrieden, als er ein Grinsen auf-
setzte und abwinkte.

»So etwas würde sie nie in die Hand nehmen.« 
Ich weiß noch, daß ich mich dann gleich verabschie-

dete und ging,den Alten Wall hinauf,über den Rathaus-
markt, den Neuen Wall hinunter, auf der Suche nach 
einem Kopiergeschäft, und als ich am Jungfernstieg 
die S-Bahn nach Altona nahm, wo ich damals wohnte,
begann ich schon, Allmayers Artikel zu studieren. Zu
Hause angelangt, rief ich in der Redaktion an und mel-
dete mich für den Journaldienst, den ich am Abend ver-
tretungsweise übernehmen sollte, krank, machte mir
eine Thermoskanne Kaffee und legte mich mit den Pa-
pieren auf das Sofa, und ich würde gern sagen, es war
eine Fieberwelt, in die ich eintauchte, aber die schlimm-
sten Alpträume meiner Kindheit waren harmlos dage-
gen. Als ich zur letzten Seite gelangte, wurde es gerade
dunkel, über den Dächern der gegenüberliegenden
Häuser hing löchrig der Himmel in seinem letzten Blau,
und plötzlich fiel mir auf, daß ich die ein- und ausfah-
renden Züge vom nahegelegenen Bahnhof die ganze
Zeit nicht wahrgenommen hatte, ihren Takt, der sonst
meine Tage zerteilte, und ich dachte an Helena, es hätte
auch irgendeine Frau sein können, aber ich versteifte
mich auf sie, überrumpelt von der unsinnig sentimenta-
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len Vorstellung, mit ihr gemeinsam diesen Krieg über-
lebt zu haben, zu ihr zurückzukommen, nachdem alles
vorbei war, oder, noch besser, einfach zurückzukom-
men, so paradox es klingen mag, ich wollte dafür kein
Abenteuer bestehen müssen wie ein verblendeter Groß-
leinwandheld, zurückzukommen, ohne überhaupt weg-
gewesen zu sein.

Es waren nicht die offensichtlichen Grausamkeiten,
die mich beim Lesen am meisten verwirrten, nicht die
Greuel, deren Zeuge Allmayer in all den Jahren gewor-
den war oder von denen er gehört hatte, nicht die Bil-
der von menschenleeren bosnischen Dörfern, in denen
streunende Hunde die zwischen den zerschossenen Ge-
bäuden herumliegenden Leichen zerrissen. Die Bei-
spiele, die er aufzählte, waren so zahlreich, daß ich mich
über nichts gewundert hätte, anscheinend gab es keine
Grenzen dafür, was man mit dem menschlichen Körper
alles anrichten konnte, und ich staunte nur, welche
Phantasien bis dahin mehr oder weniger unbescholtene
Leute, wie man wohl sagen mußte, entwickelt haben
sollen, was für ein Vergnügen, einen Gefangenen zu
zwingen, einem anderen die Hoden abzubeißen und sie
vor ihm zu essen, einer Schwangeren den Bauch aufzu-
schlitzen, einem Kind am Arm seiner Mutter die Kehle
durchzuschneiden und ihr das Gesicht in den hervor-
spritzenden Blutstrahl zu drücken oder eine Frau unter
den Augen ihres sterbenden Vaters zu vergewaltigen. Zu
jedem so bekannt gewordenen Ort erwähnte er ein hal-
bes Dutzend andere, von denen ich nicht einmal die
Namen kannte, geschweige daß ich sie buchstabieren
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könnte, oder auch nur auseinanderhalten, wer dort wen
umgebracht hatte, und obwohl kein Zweifel bestand,
daß die Genossen aus Knin, aus Banja Luka und Pale
den anderen immer um ein paar Köpfe voraus waren,
die Vertreter der Belgrader Klientel ihren Gegenspielern
aus Zagreb und Mostar, um von denen in Sarajevo nicht
zu reden, versuchte ich erst gar nicht, mich in dem
Durcheinander zurechtzufinden. Kein Fluß, in dem
nicht Tote getrieben wären, kein Platz, so schien es mir,
an dem man sich in Zukunft nicht fragte, was sich dar-
unter verbarg, aber das war es nicht, was mir von seinen
Reportagen am genauesten in Erinnerung blieb, im
Gegenteil, je mehr Details er ausbreitete, um so mehr
schienen sie sich gegenseitig auszulöschen, schienen
noch die größten Abscheulichkeiten im einmal vorge-
gebenen Rahmen am Ende normal zu sein.

Vielleicht klingt es zynisch, aber für mich war der
Schrecken eher konkret, wenn er von den warmlaufen-
den Panzermotoren in den Armeekasernen schrieb,
ganz am Anfang der Auseinandersetzungen, ihrem un-
heilverkündenden Lärm, der über die Mauern drang,
von den Patrouillebooten, die an der serbisch-kroati-
schen Grenze auf der Donau hin- und herkreuzten,
oder von den Schiffen in der Bucht vor Šibenik, ihrem
langsamen Auftauchen aus dem Dunst im ersten Mor-
genlicht und ihrer vollkommenen Lautlosigkeit, ehe sie
mit dem Beschuß der Stadt begannen. Es ist seine Be-
schreibung einer Stelle, an der ein Jahr, bevor er dorthin
kam, ein Massaker stattgefunden hatte, die Schilderung
einer regelrechten Idylle, wären nicht die Patronenhül-
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sen gewesen, die er fand, die groteske Friedlichkeit, die
mich den Kopf schütteln läßt, sooft ich daran denke, es
hätte keinen schrecklicheren Ort geben können,zu ster-
ben, als mitten im Hochsommer auf einer von Buchen
und Pappeln begrenzten Lichtung, auf der es nach Ho-
lunder roch, das Zirpen von Grillen, das Rauschen eines
Bachs zu hören war und die Zeit stillzustehen schien.
Was auch immer er sonst noch zu Tage gefördert hat, es
sind einzelne Bilder, die sich mir eingeprägt haben, es ist
ein weißer Kühlwagen, der am Rand eines Gräberfelds
steht, es sind die Flüchtlingstrecks, die er buchstäblich in
alle Himmelsrichtungen ziehen gesehen hat, die Vertrie-
benen,Tausende und Abertausende, von denen er nicht
nur einmal sagt, sie hätten sich Hals über Kopf davonge-
macht, hätten alles stehen und liegen lassen und seien
geflohen, das Essen noch auf dem Tisch, die Wäsche an
den Leinen, was in der Wiederholung wie erfunden
klingt, es sind die händeringenden Zimmervermieter
entlang der Küste, deren Gäste ausgeblieben waren, die
beiden alten Frauen in Split, die ihm erzählt hatten, sie
würden nach der Rückkehr in ihre Dörfer wieder drei
Schweine haben und den besten Schinken von ganz
Dalmatien machen, oder die bettelnden Kinder, die in
Opatija und anderswo hinter ihm hergelaufen waren,
ihr Schwarm um so größer, je öfter er eine Handvoll
Dinar oder Kuna an sie verteilt hatte.

Am Ende war es eine ganze Heerschar von Leuten,
die er im Lauf der Jahre getroffen haben mußte, Leute
aus den unterschiedlichsten Lagern, die ihm ihre Version
der Geschichte erzählt hatten, Armeegeneräle, die ihn
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entweder jovial in ihren Villen oder in voller Kampf-
montur im Gelände empfingen und so taten, als wäre
der Krieg nur ein Geschäft, nicht schmutziger als an-
dere, Freischärler und Milizionäre in absurden Unifor-
men, die sich mit ihren Schandtaten brüsteten, Söldner
aus halb Europa, von denen manche auf allen Seiten ge-
kämpft hatten, und andere Figuren, Hasardeure, für die
das Wort Abenteurer eine Schmeichelei war. Er hatte
mit ihnen gesprochen, hatte serbische und kroatische
Gefangenenlager besucht und war sich bewußt gewor-
den, daß er den Insassen nicht die richtigen Fragen ge-
stellt hatte, weil die Antworten allzu klar waren, hatte
mit ihnen nur geredet,um schließlich zu schweigen,wie
er voll Pathos schrieb, kein Wort mehr zu sagen, nur sei-
nen Blick abzuwenden vor Scham und sich auch noch
für seinen abgewandten Blick zu schämen angesichts
der bis auf das Skelett abgemagerten Männer, die er zu
Gesicht bekommen hatte. Ob einem das beschönigt er-
schien oder nicht, zurechtgelegt für seine schonungsbe-
dürftigen Leser in ihren Wohnzimmern, hatte er damit
wahrscheinlich doch etwas getroffen, das in seinen spä-
teren Interviews immer anwesend war, eine Irritation
über alles Geplapper, wenn er mit den ersten Touristen
sprach, die nach der Katastrophe wieder an der dalmati-
nischen Küste auftauchten und in ihren Autos durch die
in Schutt liegenden Dörfer im Karst fuhren oder gar
ganze Tagesausflüge nach Bosnien unternahmen, ein
Widerstand gegen die eine Zeitlang fast Woche für Wo-
che aus der ganzen Welt einfliegenden Selbstdarsteller,
die sich herabließen, den Eingeborenen zu erklären,wa-
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rum sie sich die Schädel einschlugen,und auch eine De-
mut, viel zu viel zu wissen und gleichzeitig gar nichts,
zumindest nichts über die Ursachen von allem,das nicht
über die üblichen Banalitäten hinausging. Um so ver-
wunderlicher war es, daß er selbst so oft danebengriff,
daß er immer gleich die Ustascha herbeibeschwören
mußte und genauso inflationär von den Tschetniks
sprach, daß ein Gewehr nicht ein Gewehr sein konnte,
es war selbstverständlich eine Kalaschnikow,zumal wenn
eine Frau es in der Hand hatte und man zwischen den
Zeilen merkte, wie sehr ihn das abstieß und erregte,
oder daß er mit allen gleich Slibowitz trank, gezählte
zwei Dutzend Mal in seinen Reportagen. Das waren
nur ein paar Beispiele, aber wenn er dann auch noch auf
das sogenannte Mädchen aus Sarajevo hereinfiel und
sein Tagebuch, ein kitschiges Elaborat, das um die Welt
gegangen war,wenn er daraus zu Tränen gerührt zitierte
und nicht hören wollte,wie falsch der Satz Liebe Mimmy,
die politische Lage ist bescheuert von einer Dreizehnjähri-
gen war, konnte man nur den Kopf schütteln und ihm
resigniert das Verdikt eines Kriegsherren unter die Nase
reiben, das er selbst festgehalten hatte, seine Absage an
alles billige Moralisieren, mehr noch, seine Belustigung
über jegliche Bedenken in Zeiten des Krieges, den Aus-
spruch, sie wären lächerlich, ein grotesker Luxus, höch-
stens etwas für Dummköpfe und Amerikaner.

Es war daher für mich das erste, Paul zu fragen, ob er
bemerkt hatte,wie schlecht Teile davon geschrieben wa-
ren, als ich ihn am nächsten Morgen traf, aber er winkte
bloß ab.

das handwerk des tötens

61



»Das liegt an der Vorgabe der Zeitung«, sagte er.
»Wenn man es allen recht machen will, stimmt am Ende
meistens nicht mehr viel.«

Darauf verstieg er sich zu einer merkwürdigen Aus-
sage.

»Einiges davon geht auch zu Lasten der Lehrer.«
Ich hielt es für einen Scherz und lachte, aber er nahm

es selbst ernster, als ich gedacht hatte, oder wollte es
auch nur so lange weiterverfolgen, bis das Spiel ausge-
reizt war.

»Beim Aufsatzschreiben in der Schule wird doch je-
dem Rotzlöffel eingetrichtert,Wortwiederholungen um
alles in der Welt zu vermeiden«, fuhr er fort. »Dabei
kommen lauter Meister des Synonyms heraus, die einen
Ausdruck immer durch den nächstschlimmeren erset-
zen.«

Zuerst verstand ich nicht recht, was er meinte, aber
bevor er sich vollkommen verrannt hatte, sprach er
schon wieder über Allmayer, und offensichtlich wollte
er genau auf das hinaus, was mir selbst aufgefallen war.

»Man muß nur schauen, wie schnell er seine Tot-
schlagwörter auffährt«, sagte er. »Obwohl das manchmal
begründet sein mag, ist es eine Katastrophe, wenn es
System hat oder nur aus Schludrigkeit geschieht.« 

Bis zu seiner Abreise war noch eine knappe Stunde,
und während in dem Bahnhofsbuffet, in dem wir uns
zeitig getroffen hatten, die Leute kamen und gingen,
ließ er Allmayers letzte Wochen Revue passieren, er-
staunt, wo er überall gewesen war, in welchen gottver-
lassenen Käffern entlang der Grenze zum Kosovo, ange-
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fangen bei dem Lager,mit dem er Helena traktiert hatte,
in welchen von Flüchtlingen überfüllten Nestern, über
die manchmal hoch am Himmel die Bomber hinweg-
gezogen waren. Er rekapitulierte die Stationen, und ich
versuchte, ihn mir vorzustellen, übermüdet mit seinem
Photographen im Fond eines Wagens, den ihr Dolmet-
scher über eine schlaglöcherübersäte Straße chauffierte,
versuchte, ihn zu sehen, wie er mit einer Gruppe von
Aufständischen sprach, an der Bar des einzigen Luxus-
hotels in Tirana, ein Fremder unter den hitzig auf ihn
einredenden Männern mit ihren Klagen über jahrzehn-
telange Unterdrückung, ihren plötzlich in die Luft zu-
ckenden Fäusten und dem bedrohlich wirkenden
schwarzen Doppeladler, den sie auf rotem Grund am
Ärmel trugen, versuchte, ein Bild von ihm zu bekom-
men, wie er in einer südalbanischen Hafenstadt umher-
irrte, und schaute doch nur auf das Gedränge auf den
Bahnsteigen, die aus den Zügen quellenden Gestalten,
die sich ohne Ziel und ohne Richtung, wie es schien,
und doch nach einem streng mathematischen Gesetz
über die ganze Stadt verteilten. Als hätte er es geahnt,
dachte ich und wußte zugleich,wie unsinnig das war, als
hätte sein ganzes Hin und Her nur darauf abgezielt, ihn
zur falschen Zeit an den falschen Ort zu bringen, wo
ihn sein Schicksal ereilte, wie es dann immer hieß, und
es stimmte, was Paul sagte über das Davor und Danach
bei solchen Katastrophen, er hatte recht, man konnte
sich dem Zeitpunkt, wo jemand zu Tode kam, beliebig
annähern, konnte das Intervall zwischen dem Augen-
blick, in dem er noch gelebt hatte, und jenem, in dem er
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schon tot war, so lange verkleinern, bis man es fast nicht
mehr aushielt, zu denken,daß dazwischen überhaupt et-
was geschehen sein sollte.

Doch darüber zu reden, war müßig,Wortgeklimper,
das einen nicht weiterbrachte, und ich bat ihn, damit
aufzuhören und mir lieber zu erklären, nach welchen
Kriterien er die Stellen in dem Konvolut angestrichen
hatte, das vor uns auf dem Tischchen lag.

»Das kann ich nicht sagen«, erwiderte er. »Es spielt
auch keine Rolle, weil es für mich wenig Zweifel gibt,
was das Wichtigste an dem ganzen Haufen ist.«

In seinen Augen waren es zwei Dinge, für die allein
sich Allmayers Arbeit gelohnt hatte, und er weihte mich
erstaunlicherweise darin ein.

»Denk nur an sein Interview mit dem Frontkämpfer
und an die Geschichte von dem albanischen Jugend-
lichen, der bei einem Angriff von hinten erschossen
worden sein muß«, sagte er, als wäre er seit langem damit
vertraut. »Vielleicht hältst du es für übertrieben, aber
wenn du weißt, wie er selbst umgekommen ist, wirken
die beiden Ereignisse fast schon wie Omen.« 

Tatsächlich hätten sie ihm gelten können, obwohl sie
räumlich und zeitlich weit auseinanderlagen, seine an-
klagende Beschreibung eines Mordes mitten im Ko-
sovo, die er Anfang des Jahres veröffentlicht hatte, und
sein weithin bekannt gewordenes Frage-und-Antwort-
Spiel mit einem unberechenbaren Finsterling, einem
kroatischen Kriegsherrn,dem er einen Monat nach dem
Fall von Vukovar, das seine Leute nach wochenlangen
Kämpfen hatten aufgeben müssen, an der slawonischen
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Front nicht weit von der serbischen Grenze begegnet
war.

Ich hatte schon am Abend davor mit zunehmender
Beklemmung von dem in einem Straßengraben verblu-
teten Jungen gelesen und am Morgen wieder daran ge-
dacht,daß er Wunden im Unterleib und in der Brust ge-
habt haben soll, als ich die Zeitungen durchblätterte und
auf einen Bericht über Allmayers eigene Verletzungen
stieß, unterhalb des Solarplexus, hieß es dort, Schüsse
aus einer Entfernung von ein paar hundert Metern, mit
einem Schnellfeuergewehr, und daß seine Eingeweide
zerfetzt worden waren.

»Wenn man abergläubisch wäre, möchte man mei-
nen, er hat das Unglück selbst auf sich gezogen«, sagte
ich, obwohl ich wußte, daß es eine Dummheit war.
»Viel genauer, als er es getan hat, kann man seinen eige-
nen Tod kaum vorwegnehmen.«

Doch Paul versteifte sich auf das Interview, das All-
mayer schon im ersten Kriegsjahr wenige Tage vor
Weihnachten in der Nähe von Vinkovci geführt hatte
und das mich beim Wiederlesen immer frösteln ließ,
hätte er doch mit seinem späteren Mörder sprechen
können, ihn fragen, wie es war, auf einmal einen Men-
schen im Visier zu haben, was für ein Gefühl, wenn
plötzlich ein Kopf im Fadenkreuz auftauchte und man
den Finger am Abzug hatte.

»Der Zwischenfall in Bosnien, bei dem er ausgeraubt
worden ist, muß sehr viel später gewesen sein«, sagte er.
»Wahrscheinlich hätte er sich sonst gar nicht auf diese
Begegnung eingelassen.«
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Ich sah ihn skeptisch an, und er setzte nach.
»Er würde sich im Zweifelsfall doch kaum freiwillig

in eine Situation begeben haben, die ihn schon einmal
fast den Kragen gekostet hat.«

Das war mir zu schlicht, und ich erwiderte, daß er
sich vielleicht in ihm täusche und nicht wissen könne,
ob er für eine gute Geschichte nicht zu allem bereit ge-
wesen wäre.

»Es kann sein, daß er irgendwann keine Bedenken
mehr gehabt hat.Mehr braucht es nicht, um sein Verhal-
ten zu erklären.« 

Offenbar war er über seinen Dolmetscher mit einer
Sondergenehmigung bis in die vordersten Stellungen
gelangt, von denen die serbischen Linien manchmal
kaum mehr als einen Steinwurf entfernt waren, und er
malte eine trostlose Szene aus, eine Häusergruppe mit
zerborstenen Fenstern, ein paar kahle Bäume und ein
mit einer dünnen Schneeschicht bedecktes Maisfeld, in
dem in einem völligen Wirrwarr Reste von geknickten
und verfaulten Pflanzen standen, dazu ein auf das Dach
gekipptes, ausgebranntes Auto, eine Zickzacklinie von
Sandsäcken und den weiten,wie er schrieb, gnadenlosen
pannonischen Himmel. Zum ersten Mal war ihm im
ganzen Ausmaß die Bedrückung anzumerken, die ihn
gepackt hatte, ein Gefühl vollkommenen Ausgesetzt-
seins, obwohl er am Abend davor noch mit einer Be-
kannten durch die Zagreber Cafés gezogen war, ein Er-
schrecken, als gäbe es nach dem Verlust der Kindheit
noch einen Übergang, vom Erwachsensein in ein Sta-
dium, das einen aus der Menschheit ausschloß, so per-
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plex war er, sich mit einem halben Dutzend wildfrem-
der Männer in diesem Fegefeuer wiederzufinden, forsch
blickenden Burschen, die in einem dachlosen Gebäude
um einen Ofen saßen, während eine Wache draußen das
Gelände im Auge behielt.Ab und zu ging einer austre-
ten und zwängte sich gebückt durch den schulterhohen
Graben direkt vor dem Eingang die paar Meter zur La-
trine, von Zeit zu Zeit fielen lustlos ein paar Schüsse,
hielt er minutiös fest, einmal, in der Ferne, registrierte er
eine Granate, unter deren geradezu sanftem Heulen sich
längst keiner mehr duckte, und genauso resigniert war
dann auch die Klage, die er anschlug, seine Beteuerung,
die auf der anderen Seite seien ihre Nachbarn gewesen,
ihre Arbeitskollegen, sie wären zwei Jahre davor noch
gemeinsam zum Schwimmen an die Donau gefahren,
hätten zusammen Fußball gespielt, Sommer für Sommer
ihre Feste gefeiert und, wenn es sein mußte, sich sogar
untereinander mit ihren Schwestern verheiratet. Er
ahnte, daß es eine Demonstration für ihn war, als einer
sein Telephon in die Hand nahm und drüben, wie er
sagte, anrief und dann sein Hallo und sein Hey, Čedo, wie
geht’s? so laut hineinbrüllte, daß es weithin zu hören war,
sein Genecke und Gestichel so lange, sein immer schär-
fer werdendes Geschrei, bis er hinausstürmte und to-
bend und brüllend ein ganzes Magazin in die mitten am
Nachmittag hereinbrechende Dämmerunmg schoß.

Was Allmayer dann von dem Anführer des Trupps
wirklich erfuhr, war nach seiner Darstellung nicht un-
bedingt ergiebig. Er sagte ihm nichts Überraschendes,
wenn er eingestand, daß es zuerst schwer sei, abzudrük-
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ken, und schräg war vielleicht nur der Vergleich mit 
einem Mädchen, das am Anfang noch Hemmungen 
haben mochte, sich für Geld auszuziehen, später aber
schnell damit zurechtkam und am Ende mit einer
Selbstverständlichkeit eine Hure war, als wäre das immer
schon seine Bestimmung gewesen.Abgesehen von dem
Bekenntnis, daß er sich nur nach dem ersten Mal ge-
wünscht hatte, alles ungeschehen machen zu können,
während ihm von da an jedes weitere Mal geradezu wie
eine Möglichkeit erschienen war, die Erinnerung aus-
zulöschen, brachte er kaum etwas aus ihm heraus, und
der Skandal bestand nicht darin, sondern in der Tatsa-
che, ihm überhaupt die Gelegenheit gegeben zu haben,
sich in Szene zu setzen, einem mutmaßlichen Mörder,
ihn nicht zur Rede zu stellen und statt dessen frei da-
herschwadronieren zu lassen, drauflosplappern, ohne
sich zu fragen, ob er einen nicht nur auf den Arm nahm,
Sprüche klopfen, er würde mit seiner Serie erst aufhö-
ren, wenn er so viele Köpfe auf dem Konto hätte, wie es
Perlen an einem Rosenkranz gab.

Das war ein auffälliger Vergleich, aber Paul strapa-
zierte selbst eine biblische Metaphorik, als er erzählte, er
habe in seinem Leben ein einziges Mal durch ein Ziel-
fernrohr geschaut und wünsche sich seither, es nicht ge-
tan zu haben. Es war bei ihm zu Hause gewesen, vor
Jahren, das Gewehr eines Jägers, der es auf seinem Auto-
dach aufgelegt hatte, und er sagte, es sei ihm obszön vor-
gekommen, wie eine Sünde, ob man das Wort mochte
oder nicht, als er durch das Glas auf der gegenüberlie-
genden Talseite drei Rehe gesehen hatte, die, ohne sich
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zu rühren, im hüfthohen Gras gestanden waren.Worauf
er hinauswollte, erschien nur im ersten Augenblick para-
dox, dann aber um so schlüssiger, nämlich, daß es ihn
wie ein Schock überfallen hätte, während er mit ange-
haltenem Atem auf seinem Beobachtungsposten gestan-
den war, so überraschend, die Erkenntnis, daß das Para-
dies allein schon deshalb nie das Paradies hatte sein kön-
nen, weil es nicht allein gelassen, von allem Anfang an
dem Blick Gottes unterworfen war.

Ich merkte natürlich, wie sehr er sich darin gefiel,
noch die größten Verstiegenheiten vor mir auszuprobie-
ren. Die Hände hinter dem Kopf verschränkt, als würde
er an die Pose allen Ernstes glauben, hatte er sich auf
dem Stuhl zurückgelehnt und wartete darauf, daß ich in
Bewunderung ausbrach oder ihn wenigstens bat, mit
seinem Geschwafel aufzuhören. Er hatte leise gespro-
chen und sah mich an, und um seinen Blicken auszu-
weichen, nahm ich den Stapel mit Allmayers Artikeln
zur Hand und begann, ihn wieder durchzublättern, bis
ich auf das Interview stieß und mir das Photo noch ein-
mal ansah, mit dem es illustriert war.

Es zeigte einen breitbeinig dastehenden Mann vor ei-
ner mit Granatspuren übersäten Hauswand, der nachläs-
sig ein Gewehr unter die Achsel klemmte. Das Perfide
daran war, daß man sein Gesicht nicht sah, den Aus-
druck gerade noch zu ahnen vermochte, weil es sich
hinter dem aufsteigenden Rauch einer Zigarette ver-
barg. Seine Körperhaltung war entspannt, der Kopf mit
der aufgerollten Schimütze leicht zur Seite geneigt, daß
man gar nicht anders konnte, als sich den Blick dazu
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spöttisch vorzustellen. Außer vielleicht seinen Halbfin-
gerhandschuhen, trug er keines von den Accessoires, die
dieser Krieg bei seinesgleichen fast obligatorisch ge-
macht hatte,weder Turnschuhe noch einen Trainingsan-
zug oder gar die ins Haar geschobene Sonnenbrille oder
sonst etwas Extravagantes, im Gegenteil, er wirkte mit
der unförmigen Lederjacke und den ausgebeulten Ho-
sen, die in seinen Stiefeln steckten, eher wie eine Erin-
nerung daran, daß das Handwerk des Tötens ein jahr-
tausendealtes Geschäft war.

Das Bild hatte etwas Unumstößliches, um so mehr,
als darunter in Anführungszeichen, aber deshalb nicht
weniger bedrohlich Bog i Hrvati stand, Gott und die
Kroaten, wie aus dem Text daneben ersichtlich war,
Slavko, Ostslawonien, Dezember 1991, und ich versuchte
mir gerade auszumalen, wie Allmayer mit dem Unbe-
kannten gesprochen hatte, als Paul sich wieder an mich
wandte.

»Das muß eine Begegnung gewesen sein«, sagte er,
und seine Stimme klang plötzlich rauh. »Man braucht
nur das ganze Drumherum zu bedenken.«

Obwohl ich die Beschreibung am Vortag natürlich
auch überflogen hatte, wußte ich erst, worauf er an-
spielte, als er von den Gefangenen sprach, die nach dem
Interview ausgetauscht werden sollten, und sich darüber
wunderte.

»Soweit ich mich erinnern kann, ist bis dahin von ih-
nen keine Rede gewesen, und es bleibt offen, woher sie
auf einmal gekommen sind.«

Angeblich mußten die dafür ausersehenen Männer
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mit erhobenen Armen nebeneinander über das Maisfeld
gehen, bis sie bei ihren eigenen Leuten in Sicherheit
waren, aber er schien nicht recht daran zu glauben.

»Entweder es ist schlecht erzählt, oder es stimmt et-
was nicht«, sagte er, als spielte das keine Rolle. »Zuletzt
läuft es doch auf dasselbe hinaus.«

Auf jeden Fall bezogen sich nur wenige Sätze in All-
mayers Artikel darauf,und der Schluß kam abrupt,wenn
er behauptete, er habe am Ende nichts mehr gesehen
und nur aus der Ferne noch drei klar voneinander abge-
setzte Schüsse gehört, allzu offen im Ausgang, aber dar-
aus gleich einen Verdacht zu kreieren, schien mir auch
Willkür zu sein.

»Ich weiß nicht, was das bringen soll.«
Es war still, und ich hörte Paul nicht lachen, als ich

das sagte, aber ich merkte, daß er sich zurückhalten
mußte, spöttisch interessiert, wie er mich auf einmal an-
sah.

»Vielleicht läßt sich darauf aufbauen«, erwiderte er
ohne viel Überzeugung. »Das ist doch ein Anfang, wie
er besser nicht sein könnte.«

Allem Anschein nach sprach er schon wieder von sei-
nem Roman, und ich ließ ihn reden, ohne ihm ins Wort
zu fallen,obwohl ich noch weiß,wie unverständlich mir
seine Beharrlichkeit war, sein Zwang, in den unmög-
lichsten Augenblicken wieder und wieder darauf zu-
rückzukommen.Offenbar genügte ihm die Ungeheuer-
lichkeit dessen, was er gelesen hatte, nicht, er mußte 
etwas daraus machen und erreichte damit natürlich nur
das Gegenteil, konnte es nicht einfach stehen lassen, wie
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es war, ja, er hätte es am liebsten ausgeschmückt, sage ich
mir, vielleicht sogar eine Frau dazuerfunden, die sich in
die Wirren des Krieges verirrt hatte, am besten eine
Amerikanerin, die allein durch ihre Existenz einen
tristen Balkanreport in eine aufregende Geschichte ver-
wandeln würde. Natürlich tue ich ihm unrecht, aber
wenn ich daran denke, welchen Aufwand er später ge-
trieben hat, einen glaubwürdigen Zusammenhang zwi-
schen dem Interview und Allmayers Ermordung im Ko-
sovo herzustellen, in was für absurde Theorien er sich
dabei verrannte, die in der Annahme gipfelten, es sollte
damit ein möglicher Belastungszeuge ausgeschaltet wer-
den, frage ich mich nicht mehr, ob er wirklich daran
glaubte oder nur seiner Konstruktion zu viel zumutete,
weil es einfach zu weit von jeder Realität entfernt ist.

Ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als er zum
Zug mußte und ich ihn zum Bahnsteig brachte und
mich dort von ihm verabschiedete. Er ließ sich mit dem
Einsteigen Zeit, und ich erinnere mich, daß weder er
noch ich etwas sagte und es ein paar unangenehm lange
Augenblicke dauerte, in denen wir aneinander vorbei-
sahen.Wie absurd unsere Beziehung doch war, wie zu-
fällig, dachte ich, und ich fragte mich plötzlich, was ich
überhaupt da tat, es ist nur ein Augenblick gewesen, aber
während er schweigend neben mir stand, erschrak ich
über die Widerstandslosigkeit, mit der ich mich in diese
Geschichte hineinziehen lassen hatte. Es war der gleiche
Blick auf mich selbst, glaube ich, der gleiche Blick auch
auf ihn, mit dem ich manchmal in Bildbänden auf
Photos aus der Zeit vor zwanzig oder dreißig Jahren ge-
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