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Auszug aus Kapitel 7: 
 
 
An den Grenzen des Körpers 

 

Von Euphemismus war soeben die Rede, von Amérys stilistischer Entscheidung, »an den 

Grenzen« des Geistes haltzumachen, Grenzen, die eine Wiederbelebung nicht ausschließen. 

Aber bevor er die Wiederbelebung einleitet, holt er ein letztes Mal zu einem noch 

gewaltigeren Todesstoß aus, wo er den Geist vollends liquidiert: »Die Tortur« - so das Thema 

und der Titel des neuen Manuskripts, das er im Januar 1965 Heißenbüttel vorlegt. »Ich bin 

schon überaus begierig zu wissen, wie Ihnen die Arbeit gefällt. Ich selbst glaube, daß ich 

dieses Thema unter Gesichtspunkten behandelte, wie man sie bislang noch nicht 

berücksichtigte.« (J. A. an H.H. 13. 1.65) In der Tat, der Essay verschlägt Heißenbüttel die 

Sprache: »Ich kann dazu im Moment gar nichts Spezifisches sagen, sondern nur das 

Allgemeine, daß ich es - genau wie die erste Arbeit - ganz ausgezeichnet finde. Bitte glauben 

Sie mir, daß dies generelle Urteil ganz ernst gemeint ist.« (H. H. an J. A. 27. 1.65) In einem 

späteren Brief, wo er ihn bittet, den Text für die Sendung selbst zu lesen, präzisiert er sein 

Lob: »Das, was die Qualität Ihrer Arbeit ausmacht, die unmittelbare Verschränkung von 

persönlicher Erfahrung und objektiver Analyse, kann, so denke ich, nur der einem Zuhörer 

nahebringen, der diese Dinge erlebt und geschrieben hat. Das ist bei Ihnen so überzeugend 

wie nur möglich geschehen.« (H. H. an J. A. 12.3.65) 

Auch dieser Aufsatz hat, wie man schon weiß, seine Vorgeschichte in Die Festung 

Derloven, dem Fragment aus dem Jahre 1945, in dem breit nacherzählt wird, wie es überhaupt 

zu seiner Folterung kommt. Minuziös beschrieben wird dort die Geschichte seiner Festnahme, 

seiner eigenen Tortur, auch seines Widerstehens, so, als ließen sich - unmittelbar nach dem 

Ereignis - in der fiktiven Person Althagers diese Verbrechen ohne weiteres sprachlich 

darstellen. Man erinnert sich: Althager gibt seine Kameraden nicht preis. Er übersteht nicht 

nur die Folter, sondern überlistet seine Peiniger mit erfundenen Botschaften, trumpft auf mit 

»Märchen«, die sie in ihrer Aushebung der Widerstandsaktionen nur irreführen können. 

Vorgeführt wird vom alter ego Althager der »absolute Triumph des Geistes über die Materie«. 

 

Nicht so Jean Améry im Essay von 1965: In der Reflexion über das Ereignis triumphiert die 

Materie über den Geist, nicht die Materie Auschwitz, sondern die Materie Körper. Gerade in 

diesem Punkt weicht der Schüler grundlegend von seinem Mentor Jean-Paul Sartre ab, denn 

in Das Sein und das Nichts steht unmißverständlich geschrieben, »daß auch die Folter uns 



nicht unsere Freiheit nimmt«. Fast ist es, als ahme Améry den Vorgang rhythmisch nach, 

Hieb auf Hieb bringt Améry die Sache auf den Punkt: »Jeder ging an sein Geschäft«, 

kennzeichnet er das Geschäftszimmer in dem belgischen Konzentrationslager Breendonck, 

»und ihres war der Mord.« (JSS, Bd.2, S.56) Man durchschreitet das Lager mit ihm durch die 

»feuchten, kellerigen Korridore«, die »Gefängniszellen«, die »schweren Gittertore« bis zu 

einem »fensterlosen Gewölbe (...), in dem mancherlei befremdliches Eisenwerkzeug 

herumliegt«. Die Beschaffenheit der Örtlichkeit, ihr Zubehör werden autonom, sprechen für 

sich, da bedarf es keines weiteren Kommentars. Es wurde schon zitiert: »Dort geschah es mir: 

Die Tortur.« »Es«, die Tortur geschah mir, »sie« geschah mir, die Folter, sie hat sich 

verdinglicht, verselbständigt. Und verdinglicht auch das zum Objekt herabgesetzte 

Individuum, vergewaltigt es. Der Leser wird gleich informiert über das Nachleben einer 

solchen Vergewaltigung: »Die Tortur ist das fürchterlichste Ereignis, das ein Mensch in sich 

bewahren kann.« (JSS, Bd. 2, S. 57) Erst nachdem dieser Gipfel der Beschädigung erreicht 

ist, wird aufgeschlüsselt - politisch, sprachlich, psychisch. 

Politisch: Evoziert wird die Praxis der Tortur in anderen Ländern, zu anderen Zeiten, 

so etwa in Rußland, Ungarn, Spanien, Algerien, Vietnam, Polen, Rumänien, Jugoslawien, 

Südafrika, Angola, Kongo, die Liste ließe sich endlos fortsetzen. Aber Améry zieht diese 

Vergleichsmöglichkeiten nur heran, um an ihnen ihre Untauglichkeit zu demonstrieren. Die 

Tortur unter Hitler, darauf besteht er, darauf bestand er schon 1945, war und bleibt singulär. 

»Für dieses Dritte Reich (war) die Tortur kein Akzidens, sondern seine Essenz.« (JSS, Bd.2, 

S.59) 

Sprachlich aber sieht der Autor die Dinge 1965 ganz anders, als er sie 1945 nicht nur 

sah, sondern auch in seinem unveröffentlichten Roman praktizierte: So gebrochen die Inhalte 

1945 auch schon waren, so ungebrochen war der Redefluß, der sie transportierte. Zwanzig 

Jahre später spiegelt sich die Brechung der Erfahrung in der Brechung der Sprache wider. 

Metaphern, Vergleiche sind nichts als »Alleskleber«, denn keine Einbildungskraft reicht aus 

zur Verbalisierung einer solchen Ungeheuerlichkeit. »Nicht darum, weil (...) das Geschehnis 

die Vorstellungskraft überstiege< (es ist keine quantitative Frage), sondern, weil es 

Wirklichkeit ist und nicht Imagination. (. . .) Man kann ein Leben daran wenden, das 

Eingebildete und das Wirkliche gegeneinander zu halten, und wird dennoch niemals damit 

zurande kommen.« Aber gerade dadurch, daß Améry das Inkommensurable zwischen 

Eingebildetem und Wirklichem in dieser Weise problematisiert, kommt er eben doch zurande, 

findet die Wörter, an die die Differenz zwischen dem Tod in Venedig und dem Tod in 

Auschwitz festzumachen ist. 



 

Das gelingt ihm, indem er von der Vorstufe der Folter ausgeht, dem »ersten Schlag«, Urszene 

der Folter. Er ist verantwortlich - psychisch - für den qualitativen Sprung im vergewaltigten 

Individuum. Der erste Schlag schon bringt dem Inhaftierten vollends sein Ausgeliefertsein zu 

Bewußtsein: Kein Arzt, keine Mutter, kein Freund, der zur Hilfe eilt. »Mit dem ersten Schlag 

der Polizeifaust, gegen den es keine Wehr geben kann (...), endigt ein Teil unseres Lebens und 

ist niemals wieder zu erwecken.« (JSS, Bd.2, S. 67) Er enthält im Keim alles Spätere, die 

Folter, den Tod; schon er hat den indelibilen Charakter. Das Weltvertrauen, wie Améry es 

nennt, es ist mit ihm dahin. (JSS, Bd. 2, S. 65-66) Denn, folgert Améry weiter, Wittgensteins 

Diktum über die Grenzen seiner Welt variierend: »Die Grenzen meines Körpers sind die 

Grenzen meines Ichs. Die Hautoberfläche schließt mich ab gegen die fremde Welt: auf ihr 

darf ich, wenn ich Vertrauen haben soll, nur zu spüren bekommen, was ich spüren will.« (JSS, 

Bd.2, S. 66) Wo diese Hautoberfläche brutalisiert wird, wo der Mitmensch zum 

Gegenmenschen wird, da ist die Vernichtung Programm: »(Es) gab ein von meinem Körper 

bis zu dieser Stunde nicht vergessenes Krachen und Splittern in den Schultern. Die Kugeln 

sprangen aus den Pfannen. Das eigene Körpergewicht bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere 

und hing nun an den ausgerenkten, von hinten hochgerissenen und über dem Kopf nunmehr 

verdreht geschlossenen Armen. Tortur, vom lateinischen torquere, verrenken: welch ein 

etymologischer Anschauungsunterricht! Dazu prasselten die Hiebe mit dem Ochsenziemer auf 

meinen Körper, und mancher von ihnen schnitt glatt die dünne Sommerhose durch, die ich an 

diesem 23. Juli 1943 trug.« (JSS, Bd.2, S.73) So also geschah und geschieht es ihm: die 

Tortur. 

Auch wenn das Wie des Schmerzes sich der sprachlichen Kommunikation entzieht, so 

läßt sich über das Was zumindest so viel festhalten, daß der Schmerz die höchste Steigerung 

der Körperlichkeit ist: »In der Tortur wird die Verfleischlichung des Menschen vollständig.« 

(JSS, Bd.2, S. 74) Es ist, als wenn der Gemarterte seinen eigenen Tod erlebt. Hier ist der Geist 

nicht nur an seine Grenzen gekommen, der Geist wird vom Folterer systematisch liquidiert: 

»Ein schwacher Druck mit der werkzeugbewegten Hand reicht aus, den anderen samt seinem 

Kopf, in dem vielleicht Kant und Hegel und alle neun Symphonien und die Welt als Wille und 

Vorstellung aufbewahrt sind, zum schrill quäkenden Schlachtferkel zu machen.« (JSS, Bd. 2, 

S. 77f.) Und dies wiederum ist der Punkt, wo selbst der Körper an seine Grenzen kommt. Eine 

desolate Bilanz, die zu einer ebenso desolaten Prognose führt: »Wer der Folter erlag, kann 

nicht mehr heimisch werden in der Welt.« (JSS, Bd. 2, S. 85) Unter diesem Zeichen stehen 

die nächsten 13 Jahre, die er sich noch zu leben gibt. »Der gemartert wurde, ist waffenlos der 



Angst ausgeliefert. Sie ist es, die fürderhin über ihm das Zepter schwingt.« (JSS, Bd. 2, S. 85) 

Die Schmach der Vernichtung, die Fremdheit in der Welt, sie lassen sich nie mehr tilgen. Im 

Vorwort zu einer Schrift von amnesty international (1977) verwandelt sich die Klage in 

eigenem Namen, in eine Anklage der politischen Gefangenen von 1977: Auch hier versucht er 

nicht das Unbeschreibliche zu beschreiben, »weil die Gefühlsqualität des physischen 

Erleidens prinzipiell sich der Mit-Teilung entzieht«, und doch kommt es darauf an, daß das 

Wort nie verstummt, daß es sich, »aufheulend, wenn's sein muß, vernehmen lasse«.24 

 

Willkommener Beifall 

 

So finster seine Meditationen über Vergangenes, so hell die Gegenwart seines 

schriftstellerischen Durchbruchs. Auch wenn er es nicht wahrhaben mag, er kostet sie aus, 

diese neue Öffentlichkeit, die Verehrung, den Beifall, den Ruhm, er genießt diese späte 

Ankunft in Deutschland, weit mehr, als ihm recht ist. Die Freude ist groß, als Hans Paeschke, 

damaliger Herausgeber des Merkur, ihn um regelmäßige Mitarbeit bittet, denn er ist 

»begeistert« von seinen literatur- und kulturkritischen Veröffentlichungen. (H. P. an J. A. 27. 

4.65) Selbst auf seine Geburt der Gegenwart spricht Paeschke ihn an, von der er im Londoner 

Times Literary Supplement erfährt. Einen ganzen Themenkatalog gibt er Améry zur Auswahl 

- Europa, zeitgenössische Literatur in Deutschland und/oder politisch-psychologische 

Theorien in Frankreich. Améry fühlt sich jetzt sogar imstande, wählerisch zu sein, meldet 

Bedenken an, teils aus Kompetenzmangel (Europa), teils aus Geldmangel. So sehr ihn z. B. 

die »Querschnitt-Analyse der gegenwärtigen Literatur« reizen würde, er könnte sie sich nur 

dann leisten, wenn die Arbeiten auch im Zweitdruck erscheinen würden. Das einzige, was er 

Paeschke ohne Einschränkungen anbieten kann, ist die »Fortsetzung (seiner) Konfessionen 

und Meditationen«. (J. A. an H. P. 4.9.65) Den Tortur-Aufsatz, den Améry ihm gegenüber als 

»einen Beitrag zur Existentialpsychologie der Gewalt« kennzeichnet (J. A. an H. P. 2.5.65), 

rezipiert Paeschke als »eine der wichtigsten und auch intensivsten Aussagen«, die er in letzter 

Zeit gelesen habe. »Konfession  und Analyse gehen hier eine Verbindung ein, wie sie im 

Nachkriegsdeutschland, das sich ja gerade um eine derartige Verbindung zu bemühen hatte, 

nur in Ausnahmefällen erreicht worden ist.« (H. P. an J. A. 11. 5.65) Auch Elias Canetti 

spricht in einem persönlichen Brief an Améry von seiner »Erschütterung«. »Nur mit Scheu - 

denn Sie könnten das als Anmaßung empfinden - füge ich hinzu, daß ich noch nie etwas 

gelesen habe, in dem diese Erfahrung gedanklich so sehr bewältigt erscheint.« (E. C. an J. A. 

5.4. 1966) 



Merkur bis zum Ende 

 

So macht Amérys Essay »Die Tortur« Geschichte: Heißenbüttel sendet ihn am 3. Mai 1965, 

Paeschke bringt ihn, in leicht gekürzter Form25 , im Juni. Der Abdruck eröffnet eine intensive 

Zusammenarbeit mit dem Merkur-Herausgeber: Zwischen 1965 und 1978 wird Améry rund 

60 Beiträge schreiben, Essays, Rezensionen, Glossen, Filmkritiken, Offene Briefe. Neben 

Helmut Heißenbüttel wird nun auch Hans Paeschke zum ständigen Begleiter und Freund. Der 

814 Seiten lange Briefwechsel dokumentiert eine Nähe, die im Gegensatz zu der 

Heißenbüttel-Beziehung, sich in nicht abreißen wollenden inhaltlichen Diskussionen, zu 

einem »dialogue ininterrompu«, wie Paeschke ihn nennt (H. P. an J. A. 21. 3. 77), 

niederschlägt. Der letzte Brief von Hans Paeschke an Jean Améry wurde sieben Tage vor 

seinem Tod verfaßt, am 10. Oktober 1978. 

 

Adorno — Freund oder Feind? 

 

Im Merkur nimmt auch Adorno »Die Tortur« wahr, so intensiv wahr, daß er ihn gar in seiner 

Vorlesung vom 15.7. 1965 über »Metaphysik und Tod nach Auschwitz« an zentraler Stelle 

zum Gegenstand macht. »Jean Améry (...) (bringt) die Veränderungen in den 

Gesteinsschichten der Erfahrung, die durch diese Dinge bewirkt worden sind, in einer gerade-

zu bewundernswerten Weise zum Ausdruck.«26  Auch in einem späteren Brief an Ernst 

Fischer schreibt Adorno ausdrücklich, wie sehr er Améry »schätze«: »Ich war tief beeindruckt 

von seinem Aufsatz über die Tortur«. (Zitat aus einem Brief von E.F. an J. A. 31. 1.68) Er 

wolle ihm sogar schreiben, und bittet Ernst Fischer zu vermitteln: »Wenn Sie etwas dazu 

beitragen könnten, daß diese Beziehung sich freundlich gestaltet, so wäre ich Ihnen sehr 

dankbar (...).« (Zitat aus demselben Brief von E. F. an J. A. 31. 1.68) 

Wie soll man sich erklären, daß in der späteren gedruckten Fassung der »Meditationen 

zur Metaphysik« der Negativen Dialektik der Name Amérys und jeder Hinweis auf den 

Aufsatz getilgt worden ist, obwohl die dortigen Überlegungen über das »perennierende 

Leiden« an und in Leib und Seele eindeutig von ihm inspiriert sind? 

Natürlich hat Améry von dieser so kurzlebigen Würdigung nie gewußt. Kaum 

auszudenken, wie sich eine solche öffentliche Anerkennung auf Amérys Leben hätte 

auswirken können. Mit Adorno im Rücken hätte er einen ganz anderen Stand im deutschen 

Nach-Auschwitz gehabt, die studentische Linke hätte ihn mit und neben Adorno auf Händen 

getragen. Nichts dergleichen: Statt dessen buhlt er um ihre Aufmerksamkeit, mißt sich an 



ihrem Chef-Ideologen, fühlt sich mißachtet, und mißachtet zurück. »Vorgestern hörte ich hier 

einen Vortrag von Adorno, dem ich auch vorgestellt wurde«, schreibt er an Ernst Mayer. »Ein 

nicht angenehmer, kalt-arroganter Herr, der zudem trotz Radikalität und Internationalität 

seiner Ansichten auf fast schon humoristische Weise aussieht wie der deutsche Professor. Der 

Vortrag - Musiksoziologie, dargeboten in einem sehr guten Französisch - war sehr 

bemerkenswert, doch war mir der Mann so unangenehm, daß ich keine rechte Freude daran 

hatte.« (J. A. an E. M. 5.3.66) 

Diese Antipathie verlagert sich dann in eine scharfe Polemik gegen die »dialektischen 

Pirouetten«, gegen den »Jargon der Dialektik« - wohlbemerkt gegen den Jargon, und nicht 

gegen die Dialektik per se polemisiert er. Adornos Jüngern gelänge es, »die Rollen des Opfers 

wie des Quälers beliebig vertauschbar zu machen, und das mit »durchaus progressistischer 

Allüre (zu) propagieren.«27 Während der Arbeit an seinem Aufsatz gesteht er dem Kollegen 

Horst Krüger: »(Ich) stoße immer wieder mit der bedeutenden, aber hochgradig irritierenden 

Gestalt Adornos zusammen, dem man nur eine gründliche positivistische Banalitätskur 

wünschen kann.« (J. A. an H.K. 5.10.66) Im Klartext bedeutet das, man möge den Mut haben, 

z. B. die Opfer Opfer zu nennen und die Täter Täter. 

Adorno hat Amérys Kritik offensichtlich unangenehm berührt, denn in einem Brief an 

Ernst Fischer gibt er seiner hellen Freude Ausdruck, daß Améry ihm trotz allem »freundlich« 

gesinnt sei, womit er, Adorno, nach Amérys kritischem Aufsatz im Merkur nicht gerechnet 

habe. 

Für Améry wiederum ist Ernst Fischers dialektische Sprache »mustergültig«, weil sie, 

im Gegensatz zu Adorno, sich »nicht in einen verkrampften Esoterismus flüchtet« (J. A. an E. 

F. 27. 1.68): »Ich habe nicht nur Ihren Kenntnisreichtum und die Sicherheit Ihres Durchblicks 

(...) bewundert, sondern auch, und vielleicht vor allem die Art wie Sie Ihre Gedanken 

darlegen«, gratuliert er Ernst Fischer zu seinem Werk Kunst und Koexistenz. »Wenn man sich 

müde gelesen hat an Adorno und anderen Neo-Dialektikern derselben Prägung, ist man 

frappiert von der Einfachheit - die dabei nirgendwo zur Simplizität würde - Ihres Stils, dazu 

ist er so überaus anschaulich und präzise zutreffend.« (J. A. an E. F. 14. 11.67) 

So marktträchtig erscheint dem Rowohlt Verlag Amérys Lob, das sich gegen Adorno 

richtet zugunsten von Ernst Fischer, daß man es für Werbezwecke zu verwenden gedenkt. 

Ernst Fischer entschuldigt sich ob dieser Indiskretion bei Améry, worauf Améry antwortet: 

»Es tut mir (...) Ihrethalben leid und nicht meinetwegen, wenn gerade dieser Satz irgendwo 

aufscheint: Auf mich ist ganz gewiß Adorno wegen des Aufsatzes im Merkur ohnehin böse.« 

(TA. an E. F. 27. 1. 68) 



 

In einem späteren Brief ergänzt JeanAméry: »Noch ein Wort zu Adorno: Zwischen ihm und 

mir liegt die Respektdistanz, die ein Autor, der, wenn er auch gewichtige mildernde Um-

stände reklamieren kann, gleichwohl aber nur verzweifelt wenige Veröffentlichungen von 

einigem Rang auf seinem Habenkonto stehen hat, dem zeitprägenden Denker und Schöpfer 

eines großen Opus schuldet. Meine Hochachtung der Leistung Adornos ist nur eine 

Selbstverständlichkeit. Nur freilich, weder Hochachtung noch Respektdistanz dürfen das 

Recht zur Kritik einschränken: Das Werk Adornos ist ein gewaltiges; nicht allem, was in 

diesem Werk verzeichnet ist, kann ich beipflichten.« (J. A. an E. F. 7.3.68) 

Ernst Fischer leitet offensichtlich diese Botschaft an Adorno weiter, der ihm ganz 

erleichtert antwortet: »Belangvoller scheint mir, und hat mich wirklich sehr gefreut, daß nach 

Ihrer Darstellung Améry, den ich sehr schätze (...), zu mir freundlich steht. Nach seinem 

Aufsatz im Merkur hatte ich damit nicht gerechnet. Sobald ich ein wenig zu mir komme, 

werde ich ihm schreiben; wenn Sie etwas dazu beitragen könnten, daß diese Beziehung sich 

freundlich gestaltet, so wäre ich Ihnen sehr dankbar.« Adornos Brief an Améry wird nie 

geschrieben. Ernst Fischer seinerseits leistet seinen Beitrag, indem er im gleichen Brief an 

Améry fortfährt: »Sie wissen, wie sehr ich mit Ihrem Aufsatz einverstanden war, und wie sehr 

ich Adorno schätze: Daß er seine Schwächen hat, ist unbestreitbar, doch ebenso unbestreitbar 

seine Bedeutung für ein geistiges Klima unter jungen Deutschen. Wenn also der Zwischenfall 

helfen könnte, zwischen Ihnen und Adorno - ohne Verzicht auf Kritik - freundliche 

Beziehungen herzustellen, wäre dies ein gutes Resultat. Kontroversen hin und her - so 

überreich an Männern wie Adorno und Sie sind wir nicht, und eine Republik der Geistigen 

brauchen wir dringend wie noch nie.« (E. F. an J. A. 31. 1.68) 

Einziger Trost, wenn dies ein Trost ist: Weil es Améry nie vergönnt war, die Höhen 

der studentischen Gunst zu erklimmen, ist es ihm auch erspart geblieben, ganz so tief zu 

stürzen, wie dies Adorno kurz vor seinem Tod erleiden mußte.28 

 

Keine >Republik der Geistigen< 

 

Primo Levi, Hannah Arendt, Adorno - atheistische Juden, deren Denken im Zeichen von 

Auschwitz steht, jeder auf seine Art ein prädestinierter Gesprächspartner. Aber gerade da, wo 

sich Komplizenschaft hätte einstellen können, reicht die Nähe lediglich zur kleinlich-

feindseligen Abgrenzung. Man fragt sich, wie weit da bei Améry Minderwertigkeits- bzw. 

Rivalitätsgefühle mit im Spiel sind. Die Differenzen zwischen ihnen sind real genug zum 



philosophischen Disput; bedauerlich wird es, wo dieser Disput zum Vorwand wird für 

persönliche Abrechnung. So unterhaltsam und liebenswert er im persönlichen Kontakt auch 

sein konnte, alle, die ihn gesellschaftlich gekannt haben, schwärmen von seinem Wiener 

Charme, so abgrundtief gezeichnet, ja gefoltert bleibt er, wenn er »bei sich« ist. In seinem 

Selbstverständnis beharrt er durch alle Ehrungen hindurch auf der Position des Opfers: ein 

David gegen die viel zu vielen Goliaths, so etwa dürfte Améry seine Rolle im kommenden 

westdeutschen Jahrzehnt wahrgenommen haben. Die Glücksmomente, die er zweifellos auch 

gekannt hat, blendet er aus, sie sind ihm zu ephemer. Nur über die verschmähte Liebe kann er 

sich definieren, denn diejenigen, die er erreichen will, die deutsche, die linke Jugend, sie 

verschließt sich ihm. 

 

Kanonisierung durch Ingeborg Bachmann 

 

Geschichte macht der Text über die Tortur auch bei Ingeborg Bachmann, die Améry in 

ihrer schönsten Erzählung Drei Wege zum See ein bewegendes Denkmal setzt.29 Die 

»Gesteinsschichten der Erfahrung« (Adorno), die in Amérys Essay so virtuos zum Ausdruck 

kommen, haben auch sie in ihren Bann gerissen. »Sie las zufällig einen Essay >über die 

Tortur<«, berichtet die Erzählerin über die Protagonistin Elisabeth, »von einem Mann mit 

einem französischen Namen, der aber ein Österreicher war und in Belgien lebte (...). Sie 

wollte diesem Mann schreiben, aber sie wußte nicht, was sie ihm sagen sollte, warum sie ihm 

etwas sagen wollte, denn er hatte offenbar viele Jahre gebraucht, um durch die Oberfläche 

entsetzlicher Fakten zu dringen, (...) dieser Mann versuchte, was mit ihm geschehen war, in 

der Zerstörung des Geistes aufzufinden und auf welche Weise sich wirklich ein Mensch 

verändert hatte und vernichtet weiterlebte.« 

Ingeborg Bachmann schreibt ihm keinen Brief, aber sie schreibt ihre Geschichte, in 

der es u.a. um eine Liebesbeziehung geht zwischen der Journalistin Elisabeth Matrei und 

einem gewissen Trotta30, einem »Exilierten« und »Verlorenen«, »ein(em) Exterritoriale(n) 

unter den Lebenden«, »ein(em) vom Tode auf unbeschränkte Zeit Beurlaubte(n)«, der sie 

nach seinem Tod »langsam mit sich zog in den Untergang«. Unschwer an dieser Diktion zu 

erkennen, wie Bachmann ihre Trotta-Figur in eine Améry-Figur verwandelt. Eine 

einfühlsamere Lektüre hätte Améry sich kaum wünschen können. 

Und doch wird sie ihm kaum gerecht, weil sie genau den Punkt überspringt, der 

Amérys Analyse vor allen anderen auszeichnet. Bachmann, die sofort von der »Zerstörung 

des Geistes« spricht, setzt sich somit über die grundlegende Differenz zwischen Versehrung 



des Körpers und Versehrung des Geistes in ihrer Paraphrase hinweg. »Die Grenzen meines 

Körpers sind die Grenzen meines Ichs«, schreibt Améry, aber wenn der Körper vergewaltigt 

und das Ich vom Schmerz überwältigt wird, dann gibt es kein Ich mehr, dann gibt es auch 

keinen Geist mehr, dann ist dieses Ich ganz Körper. Natürlich führt auch bei Améry im 

nachhinein die physische zur psychischen Vernichtung, aber dies ist Gegenstand der 

Reflexion, wird nicht von vornherein als Prämisse gleichgesetzt. Améry ist sich dieser und 

anderer Grenzverwischungen durchaus bewußt, was ihn nicht daran hindert, Bachmanns 

Erzählband gegen die Angriffe der Presse in Schutz zu nehmen: »Trotta kehrt zurück«, 

schwärmt er und schwelgt in den Reminiszensen eines traditionellen Heimweh-Kranken, der 

sich dem »Zauber des alten Österreich« ganz hingibt. Bachmann hatte ihn ja mit ihrer 

fiktionalen Vorstellung geadelt, nicht zuletzt weil sie ihn mit der größten 

Selbstverständlichkeit einen »Österreicher« nennt, als könne er auf diese Zugehörigkeit so 

ohne weiteres Anspruch erheben. 

 

Ohne es zu ahnen, rehabilitiert sie damit den realen Améry, und er kann sich auf diesem 

literarischen Umweg ein Stück Heimat zurückerobern, die ihm mit den Nürnberger Gesetzen 

so unmißverständlich abgesprochen wurde.31 Wie tief ihn die Gleichgültigkeit seiner 

Landsleute kränkt, geht aus einem Brief an Ernst Fischer hervor: »Was Sie mir über meine 

Arbeit sagten, war schön und hat mich bewegt, nicht zuletzt weil Ihre Stimme für mich (...) 

aus Österreich zu mir herübertönt, (...), dem Lande der Herkunft, wo man sich freilich 

ansonsten so gut wie nicht um mich schert und mich in der schlechtsitzenden Rolle des 

bundesdeutschen Schriftstellers meine Sache tun läßt.« (J. A. an E. F. 13. 6. 71) 

  

Vom immerwährenden Schriftsteller-ExiI32 

 

Von dieser so schwer zu erlernenden Heimatlosigkeit handelt der nächste Aufsatz, den er für 

Heißenbüttels Radio-Essay ausarbeitet. Auch wenn die Folter ein indelibiler Akt bleibt, läßt 

sich der Schmerz beschwichtigen, die Körperlichkeit verflüchtigt sich, und der Geist, er 

kommt wieder zu sich. »Not lehrt Denken«, zitiert Améry Ernst Bloch33: »Das Denken ist fast 

nichts als ein großes Erstaunen.« (JSS, Bd. 2, S. 83) Nachdem er im Tortur-Aufsatz am 

tiefsten Tiefpunkt der Auslöschung während der Nazizeit angelangt ist, besinnt er sich nun 

auf das Weiterleben. Nach »Fleisch« und »Tod« gilt es sich nun zu befragen, wie ein derart 

versehrtes Ich sich in der sogenannten Normalität einrichten kann.»Was die Fortsetzung 

betrifft, habe ich folgende Pläne:«, schreibt er an Heißenbüttel, »Ein weiterer Aufsatz soll den 



Titel haben >Wieviel Heimat braucht der Mensch?<34 und sich mit der Problematik des 

andauernden Exils beschäftigen.« (J. A. an H. H. 3.2.1965) Am 7. Juli geht der Aufsatz über 

das Exil an Heißenbüttel ab: »Er hat nicht die gleiche Stoßkraft, wie Auschwitz und Die 

Tortur«, meint er Heißenbüttel warnen zu müssen. (J. A. an H. H. 7.7.65) Heißenbüttel 

widerspricht, die thematische Stoßkraft sei allein schon durch die Verschränkung 

gewährleistet, mit der er arbeite, »die für heutige Vorstellungen sehr radikal und ungewohnt 

(ist) «. (H. H. an J. A. 14.7.65) Die Verschränkung, die Heißenbüttel meint, ist die 

rückhaltlose Subjektivität, mit der Améry eine objektive Problemlage zu durchdringen weiß. 

 

Amérys Aufriß vom Exil, denn darum geht es in seinen Überlegungen zur Heimat, 

unterscheidet sich grundlegend von dem so glorreichen Bild, das man sich im 

antifaschistischen West- und Ostdeutschland vom Exil zurechtgelegt hat. Auch von den 

eigenen Positionen oder vielmehr Illusionen rückt er ab, die er 1945 z. B. über Thomas Mann 

und die Kontinuität des deutschen Geistes noch so feierlich vorzutragen wußte. Die Realität 

des Exils, lebt sich - für ihn jedenfalls - sehr anders, sie ist in Wahrheit allen Gerüchten von 

bereicherndem Kosmopolitismus zum Trotz ein elendiger Zustand. Amérys These ist so 

einfach wie überzeugend: »Man muß Heimat haben, um sie nicht nötig zu haben.« Und wenn 

man keine hat, keine mehr hat, weil man aus ihr verjagt worden ist, hat man sie um so nötiger. 

Was bedeutet Heimat nämlich? Auf ihren Grundgehalt reduziert bedeutet sie Sicherheit. (JSS, 

Bd. 2, S. 94) Und Sicherheit ist nur da gegeben, wo man die Signale kennt und erkennt, wo 

man dem Bekannten traut und vertraut. Da aber, wo sich das völlig Unerwartete, das durch 

und durch Skandalöse ereignet, da, wo das Vertrauen so gründlich gebrochen wird, da wird 

man zum Verlorenen. Das Heimatland ist unwiderruflich zum Feindesland geworden, was 

wiederum bedeutet, daß man seine Heimat nicht nur einbüßt, sondern es wird einem 

beigebracht, daß man sie sich widerrechtlich angeeignet, sie niemals besessen hat. Ein solch 

politisch erzwungener Heimatverlust muß in Selbstzerstörung münden, geht er doch einher 

mit der systematischen Demontierung von all dem, was einen von Kindheit an konstituiert 

hat. Dazu gehört vor allem die Muttersprache, die sich in Mördersprache verwandelt hat. 

Remigration wird zur Unmöglichkeit, bleibt allein das »immerwährende Schriftsteller-Exil«. 

 

Seit rund vier Jahrzehnten lebe er im französischsprachigen Raum, seine Lektüre sei zu 

achtzig Prozent französisch, und doch sei es immer das Deutsche, das ihn »überwältige«, 

wenn er in Erregung gerate. Und nicht nur dann, denn schreiben, über Dinge schreiben, die in 

der Sprache selber wurzeln, kann er eben auch nur in dieser seiner Sprache. »Die Brüsseler 



Isolation ist wohl in gewissem Sinne ein Schutz, sie wird aber manchmal doch zur Qual«, 

erklärt er Horst Krüger (J. A. an H. K. 11. 1.73) »Also lebt er in einem Ghetto«, gibt Améry 

in seinem Todesjahr zu bedenken, »sein ganzes Sinnen und Trachten geht dorthin, wohin er 

eben im Augenblick, wie er meint und hofft, durch eine Art von Irrtum der Geschichte, den 

diese aber bald korrigieren werde, mit seiner Stimme nicht gelangt.« Einmal Emigrant, immer 

Emigrant, so seine endgültige Bilanz, die Fremde entfremdet. Wie schon in den dreißiger 

Jahren entwickelt Améry in seinem Heimat-Begriff eine materialistische Philosophie. Das 

Sein, schreibt Gerhard Scheit, bestimmt das Bewußtsein - aber es ist das Sein des einst 

Verfolgten und Gefolterten: Exil ist Angst - Heimat ist Sicherheit, lauten die präzisen 

Bestimmungen, die Améry der linken Romantik des Exils und der rechten der Heimat 

entgegensetzen kann. (Gerhard Scheit, Bd. 2, S. 663) Nicht die Heimat als solche interessiert 

ihn, vielmehr ist es die Möglichkeit von und vor allem das Bedürfnis nach Heimat, das ihn 

umtreibt. 

 

Sehnsucht nach »Erlösung« 

 

Heißenbüttel bleibt ihm auf der Spur, schrickt selbst nicht vor der nächsten Szene von Amérys 

Denk-Drama zurück, obwohl er dort ganz persönlich gefordert wird. Hier greift Améry 

nämlich auf sein Ur-Thema zurück, sein Thema um 20 Jahre verschoben: Wie halte ich es 

jetzt mit Deutschland, wie mit »den« Deutschen? »Ein vierter (Aufsatz) wird 

>Ressentiments< heißen«, schreibt er an Heißenbüttel. »Der ist nun«, bereitet er ihn schonend 

vor, »>starker Tobak< - hoffentlich nicht allzu stark für Ihre Hörer: Nur ist es so, daß ein 

solcher Essay entweder mit völliger Aufrichtigkeit oder gar nicht geschrieben werden 

konnte.« (J. A. an H. H. 24. 11. 65) Seine Befürchtungen zerstreut Heißenbüttel, indem er 

auch diesen Beitrag in sein Programm aufnimmt. Soeben fiel das Stichwort vom Irrtum der 

Geschichte und der Hoffnung auf seine Korrektur - um das Ausbleiben einer solchen 

Korrektur geht es in Amérys neuer Arbeit. 

In seiner Schrift von 1945 »Zur Psychologie des deutschen Volkes« sprach Améry den 

»Durchschnittsdeutschen« gewissermaßen frei von kollektiver Schuld. Aus dieser frühen 

Schrift spricht ein Sendungsbewußtsein, auserkoren fühlt er sich zur Erziehung des deutschen 

Volkes. Seine Stunde ist nie gekommen. Dies erkennen zu müssen hat seinen Blick um vieles 

geschärft, keine Spur mehr von Sendungsbewußtsein, denn »die Erziehung«, von der er sich 

die »Korrektur der Geschichte« erhofft hatte, ist demonstrativ ausgeblieben. Sein ursprünglich 

nach außen gewandtes Rachebedürfnis, das eine durchgreifende Nachkriegs-Justiz hätte 



heilen können, hat sich 20 Jahre nach Auschwitz in Form von Ressentiments heillos nach 

innen gekehrt. Heillos deshalb, weil z. B. anno 1958 ein deutscher Kaufmann, stellvertretend 

sozusagen, den Autor meint belehren zu müssen, daß die westdeutsche Regierung den 

»geschichtlichen Irrtum« durch die Wiedergutmachungspolitik nun längst beglichen hätte und 

im übrigen trügen die Deutschen den Juden nichts mehr nach. (JSS, Bd.2, S. 125-6) Wie wage 

er es unter diesen Umständen, dennoch an seinem Groll festzuhalten? Da müsse er schon mit 

Unverständnis, wenn nicht gar mit Mißbilligung rechnen. 

 

Améry »wagt« es, er nimmt es sich heraus, trotz Warnung. Für Nietzsche, von dessen 

Definition des Ressentiments Améry sich absetzt, aber auch für die Psychologen ist das 

Ressentiment Kennzeichen eines Krankheitsbildes, Symptom eines »verbogenen« Zustands. 

Für Améry trifft genau das Gegenteil zu: Ihm ist die »Verbogenheit« des jüdischen Nazi-

Opfers »eine sowohl moralisch als auch geschichtlich der gesunden Geradheit gegenüber 

ranghöhere Form des Menschlichen«. (JSS, Bd. 2, S. 127) Erst in der Bewußtwerdung dieses 

unbewußten Prozesses, erst in der Gespensterbeschwörung mit dem Ziel der 

Gespensterbändigung kann sich für ihn Zukunft realisieren. Seine Ressentiments sind da, 

erklärt er, damit das Verbrechen Realität wird für den Verbrecher. Ressentiments sind weder 

mit einem Verlangen nach Rache noch nach Sühne zu verwechseln, erklärt er weiter, sie 

bestehen lediglich auf Anerkennung: »Das Erlebnis der Verfolgung war im letzten Grunde 

das einer äußersten Einsamkeit. Um die Erlösung aus dem noch immer andauernden 

Verlassensein von damals geht es mir.« 
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