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Eins

Wenn wir in der Lage sind, uns an
einen besseren Ort zu denken als den, an dem wir uns ge-
rade befinden, warum sollten wir dort nicht bleiben?

In der Mitte des kleinen Parks, auf einem hellen, von
Linden umstandenen Platz, drehte sich eine rote Mar-
morkugel auf einem Granitblock. Sowohl über die Kugel
als auch über den Sockel floss Wasser und bildete eine
dünne, silbrige Haut, die aufspritzte und glitzerte, wenn
man sie mit dem Finger durchstieß. Ein Junge und ein
Mädchen in abgeschnittenen Jeans, T-Shirts und Plas-
tiksandalen kletterten auf den Granitblock. Sie spielten
Zauberer und Fee, hielten die Welt in den Händen und
drehten sie. Alles andere war vergessen. Sie wölbten die
Hände über die Kugel, breiteten die Arme aus, die kleinen
Schultern hoben und senkten sich. Nur durch ihre magi-
schen Kräfte wurde die Kugel bewegt, konnte das Wasser
fließen.

Es war ein heißer Tag in einer Reihe von heißen Tagen,
die den Boden ausgedörrt und den Rasen verbrannt hat-
ten. Obwohl kein Wind wehte, stieg von den Parkwegen
gelber Staub auf, der sich wie Löschpapier auf die Kinder-
haut legte. Das Wasser roch wie ein unterirdischer Fluss,
es war kalt und klar und prickelte an den Füßen. Mit nur
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einer Handbewegung holten die Kinder es aus der Tiefe
herauf; sie hätten den Fluss auch unterbrechen und die
Kugel zum Anhalten zwingen können. Das wussten sie
und spürten ihre Kraft, ihre Macht. Da räusperte sich der
Junge und sagte: »Du bist meine liebste Schwester.«

Das Mädchen fuhr sich mit der Zunge über die Lippen
und dachte, dass es leicht sei, dies zu behaupten, da sie
nur zu zweit waren und er keine andere Schwester hatte.
Doch dann erkannte sie die Bedeutsamkeit des Moments
und nickte. In ihrer Verlegenheit durchstieß sie die Was-
serhaut mit dem Finger, dass es nur so spritzte und glit-
zerte und sie beide nass wurden.

Mein Bruder und ich.
Hieran denke ich, hierhin wandere ich zurück, wenn

ich unglücklich bin.
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ZwEi

In der Tür bleibe ich noch einmal kurz
stehen. Sehe mich um. Muss ich die Fenster schließen, be-
vor ich gehe? Ich will nur Zigaretten holen. Beim Spät-
kauf drei Straßen weiter. Fünf, höchstens zehn Minuten.
Dann werde ich wieder zurück sein.

Die Tür aber schließe ich ab. Lasse den Schlüssel in
meine Handtasche fallen. Geld hab ich dabei. Auch das
Handy. Brauche ich noch etwas? Nein.

Im Treppenhaus riecht es nach Weißkohl und einem
scharfen, essighaltigen Putzmittel. Außerdem ein biss-
chen nach Klo, nach uralten Abflussrohren. Wie die wohl
von innen aussehen? Das hab ich mir früher in Leipzig oft
vorgestellt. Meine Studentenbude hatte keine Toilette, sie
war auf dem Treppenabsatz. Da roch es genauso wie hier.

Wurde ein Haus saniert, riss man die alten Rohre her-
aus und warf sie durch die Fenster in Container, die an der
Straße standen. Es krachte, splitterte, knallte, trotzdem
brachen die Rohre fast nie. Sie waren von innen gestählt.
Rötlich braune Verkrustungen, dicke schwarze Stalagmi-
ten, ein knappes Jahrhundert Scheiße, fast schon fossil.
Nie konnte ich daran vorbeigehen, ohne hineinzusehen.
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Die Tasche geschultert, laufe ich die Treppe hinunter.
Ein wackliges Holzgeländer, auf den Stufen Linoleum,
mintgrün gestrichene Wände, über jedem Treppenabsatz
hängt eine Glühbirne. Die zwischen erstem Stock und
Erdgeschoss ist kaputt. Beobachtet mich wer? Steht über
mir und sieht mir nach? Unsinn. Dennoch ein Kribbeln
im Nacken. Ich blicke zurück. Kein Mensch da. Natürlich
nicht.

Immer finde ich einen Grund, vom Schreibtisch aufzu-
stehen. Da ist niemand mehr, der mich zurückhält und
fragt: Wo willst du jetzt wieder hin?

Dieses Alleinleben ist noch ungewohnt.

Schon tagsüber ist in der Gegend nicht viel los. Jetzt, am
Abend, sind die Straßen wie ausgestorben. Dabei liegt der
Prenzlauer Berg nicht weit entfernt. Drei Tramstationen,
zu Fuß eine Viertelstunde. Dort reiht sich Geschäft an
Geschäft, Café an Café, man findet nie einen Parkplatz,
und alle Häuser sind längst saniert. Hier riecht es an küh-
len Tagen immer noch nach Braunkohle. Viele Ladenlo-
kale stehen leer. Anstelle von Coffeeshops gibt es Asia-Im-
biss-Container auf Baubrachen. Erst seit kurzem macht
ein hipper Friseurladen namens ›Schnittstelle‹ dem alt-
eingesessenen ›Friseur Schröder‹ und ›Mandys Herren-,
Damen- und Kinderschnitte‹ Konkurrenz. Ecke Richard-
Sorge- und Erich-Mühsam-Straße kündigt ein Schild
den Bau von ›High-End-Quality‹-Luxusappartements an.
Darüber hat jemand mit roter Farbe »Verpisst euch« und
»Kapitalistenschweine« gesprüht.

Ich gehe zum ›Spätkauf‹ am Frankfurter Tor, dem ein-
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zigen in der Gegend, der meine Zigarettenmarke im Sor-
timent hat. Am Prenzlauer Berg hatte ich dieses Problem
nicht.

Zwei Päckchen. Zehn Euro vierzig verlangen sie inzwi-
schen dafür. Ich zähle das Geld auf den Tresen, stecke die
Zigaretten ein. Als ich anfing zu rauchen, hat ein Päck-
chen noch fünf Mark gekostet. Da war ich dreizehn. »Wa-
rum musst du mir ausgerechnet das nachmachen?«, hat
meine Mutter damals gefragt. Sie rauchte lässig und ele-
gant, neigte den Kopf zur Seite, knickte die Hand etwas
ab, blies den Rauch langsam aus, mit halbgeschlossenen
Augen sah sie ihm beinahe sehnsüchtig nach. Bei ihr wa-
ren es selten mehr als drei oder vier Zigaretten am Tag.
Eine morgens, zwei am Mittag, und abends immer eine
vor dem Badezimmerspiegel. Ich liebte es, wenn sie den
Rauch mit gespitzten Lippen gegen ihr Spiegelbild blies.
Langes, dunkles Haar, ein schmales Gesicht, ein brei-
ter Mund und eine etwas zu große Nase – »hab ich von
meinem Vater«, hat sie oft gesagt und sie einen Zinken
genannt. Wenn ich mit den Fingernägeln am Türrahmen
kratzte, ganz leise nur, zuckte Mutter zusammen und
sah mich erstaunt, nein, verwirrt an. Immer kam es mir
vor, als wäre sie gerade aus einer anderen Welt zurück-
gekehrt. Zu mir. Dann lächelte sie und wedelte mit der
Hand: »Husch, husch ins Bett. Ich seh gleich noch mal
nach dir.«

Neben meinem Job – ich bin Werbetexterin in einem On-
line-Versandhaus – schreibe ich an einem Roman, mei-
nem zweiten, versuche die Geschichte meiner Mutter zu
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erzählen, ihre Flucht aus der DDR, komme mit der Arbeit
aber nicht recht voran.

Ich setze mich auf eine in die Hauswand eingelassene
Steinbank und zünde mir eine Zigarette an. Skater fahren
über den Platz, die Räder der Boards rattern über den un-
ebenen Betonboden.

Es ist Anfang September. Die Tage werden kürzer.
Bald wird es wieder monatelang kalt und dunkel sein.

Im vergangenen Winter lag in Berlin von Dezember bis
Anfang März Schnee.

Ich gehe die Allee entlang, mit schnellen Schritten unter
den Pappeln hindurch. Habe eine Idee für den Roman.
Will nach Hause. Muss zurück an den Schreibtisch. So-
fort. Ein kurzer Moment nur, in dem ich die Geschichte
vor mir sehen kann. Wenn ich nicht schnell genug bin, ist
er vorüber. Ich gehe noch schneller. Unter meinen Schu-
hen knirscht Kies. Am liebsten würde ich rennen. Der
Wind fährt in die Kronen der Pappeln. Plötzlich dieser
Mann.

Wir stoßen zusammen.
Ich pralle zurück.
Stolpere.
Er packt mich am Arm.
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DrEi

Er trägt einen grauen Anzug und ein
weißes Hemd. Seinen Trenchcoat hat er sich über die
Schulter gelegt.

»Ist doch wärmer, als ich gedacht hab«, sagt er und
geht weiter neben mir her. Mein Arm fühlt sich an, als
hätte seine Hand einen Abdruck darauf hinterlassen. Das
gibt bestimmt einen blauen Fleck.

Auf den ersten Blick hat der Mann größer gewirkt, als
er ist. Er ist schlank, nein, schmal und sicher keine eins-
achtzig groß, strahlt jedoch etwas Zähes, Zielstrebiges
aus. Sein rotblondes Haar ist streng zurückgekämmt, als
hätte jemand lange Bahnen Kupferdraht auf seinem Kopf
ausgespult. Er hat sehr helle Haut.

»Kann man hier irgendwo essen gehen?«, fragt er. »Und
einen schönen Rosé trinken?«

An der Allee gibt es einige Restaurants, die Prager Hop-
fenstuben, den Griechen, ein Steakhaus, das damit wirbt,
dass man nirgendwo sonst billiger essen kann.

»Das macht mich nicht an«, sagt er und legt sich den
etwas heruntergerutschten Trenchcoat wieder über die
Schulter. Er sieht zu mir. Seine Augenbrauen sind so hell,
dass man sie kaum erkennen kann. Er lächelt. »Es soll hier
eine ganz gute Bar geben. Die Tschechische Bar oder so.«
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Er sieht mich immer noch an. Ich wende den Blick ab.
»Da gibt’s kein Essen. Nur vernünftige Drinks.«

»Vernünftig? Sehr gut.« Er lacht und muss husten.
Presst sich die Faust an den Mund. Schüttelt den Kopf,
ungeduldig, verärgert, scheint mir. Seine Augen tränen.
Mit kratziger Stimme sagt er: »Da gehen wir hin.« Er
räuspert sich, lächelnd schaut er mich an. »Sagen Sie bit-
te nicht nein.«

Ich hätte die Fenster schließen sollen.

Er hat von der Bar nur gehört? Nein. Denn als wir ein-
treten, begrüßt ihn der Barkeeper, und aus einem Sépa-
rée ruft eine Frau: »Hier sind wir, Consti. Warum bist du
schon wieder so spät?«

»Ich habe noch jemanden kennengelernt«, sagt er, und
als würde er spüren, dass ich wieder gehen will, fasst er
mich an den Schultern und schiebt mich vor sich her.
Wieder dieser feste Griff. Er legt seine Wange, kühl und
glattrasiert, an mein Ohr. »Wie heißt du überhaupt?«,
flüstert er.

»Anna.«
»Darf ich euch Anna vorstellen?«, ruft er. Flüstert wie-

der: »Die sind sowas von öde, bitte lass mich nicht im
Stich.«

Die Frau trägt große korallenfarbene Ohrclips, enge Desi-
gnerjeans und eine locker sitzende graue Seidenbluse. Auf
ihrer flachen Brust liegt eine dicke rote Kette, die zu den
Ohrklipsen passt. Die anderen, alles Männer und deutlich
älter als ich, tragen Anzüge oder Jackett und Jeans.
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Eine Glaswand und eine Tür, die lautlos zur Seite glei-
tet, trennt das Séparée von der Bar.

Gedämpfte Musik, Jacques Brel, den muss man eigent-
lich laut hören.

Wir setzen uns auf eine niedrige Bank. Viel zu klein für
uns zwei. Der Barkeeper empfiehlt einen Daiquiri Natu-
ral, den nehme ich. Consti – der Name gefällt mir nicht.
Consti. Er bestellt eine Flasche Rosé. Aber die Tischlam-
pe gefällt mir. Sie hat einen eierschalenfarbenen Schirm
und einen schweren Silberfuß in Form eines Kiefernzap-
fens. Aschenbecher sind in die niedrigen würfelförmigen
Tische eingelassen, die zwischen den Bänken stehen. Ich
zünde mir eine Zigarette an. Consti hustet, es klingt tro-
cken und rau. Die Korallenfrau, die sich gerade angeregt
unterhält, wirft mir einen bösen Blick zu. Ich inhaliere
tief, stoße den Rauch durch die Nase aus. »Stört es dich,
Constantin?«

Er lacht. »Nenn mich bloß nicht so! Ich bin Consti,
sonst komm ich mir alt vor.«

»Ich mag keine Männer, die wie kleine Jungs heißen.«
Er sieht mich an. »Rauch du nur.«

Constantin arbeitet in der Internetbranche. Die anderen
auch. Solche Leute habe ich mir irgendwie lässiger vorge-
stellt. Einer der Männer, vielleicht Anfang vierzig, mit kan-
tigem Kinn, Glatze und schwarzer Hornbrille, erzählt von
einem Fonds, der in Berliner Start-ups investiert. »Fünfzig
Millionen Euro hab ich grad an der Hand«, sagt er.

E-Commerce, Business-to-Business, Wagniskapital,
nichts davon kenne ich. Constantin hat gerade eine App
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verkauft, die auf Sonderangebote aufmerksam macht. Ob
Klopapier, Hotelzimmer oder Luxusklassewagen – mit
dieser App, erklärt er mir, weiß man immer, wo in der
Nähe das beste Schnäppchen zu haben ist. Es gebe auch
Restaurant-, Event- und Wellness-Apps.

»Und eine für Hostessen«, grinst der Typ mit der Horn-
brille. Constantin ignoriert ihn, wendet sich wieder an
mich. »Die ersetzen die alte soziale Infrastruktur fast
komplett«, sagt er. »Du kennst dich aus – egal, wo du bist.
Fühlst dich überall wie zu Hause.«

Die Korallenfrau mischt sich ein: »Aber deswegen bist
du doch nicht in Berlin. Verrätst du mir, was du vorhast,
Consti?«

Am Tisch wird es still. Alle sehen zu ihm. Er beugt sich
vor, zieht eine Zigarette aus meinem Päckchen und steckt
sie an. »Wenn es so weit ist, erfährst du es als Erste. Ist
noch nicht spruchreif, Chérie.«

Er pafft nur. Rauch verhüllt sein Gesicht. Die Korallen-
frau hebt die gezupften Augenbrauen. Da sehen sie aus
wie dünne Portale. »Das will ich doch hoffen«, sagt sie.

Sein Körper spannt sich an. Ein heiseres Krächzen.
Trotzdem zieht er noch einmal an der Zigarette, stößt den
Rauch aber sofort aus und drückt sie dann in den Aschen-
becher.

Nach dem zweiten Drink will ich gehen. Verabschiede
mich. Constantin küsst mich auf beide Wangen und setzt
sich wieder. Als ich die Glastür aufschiebe und das Sépa-
rée verlasse, nickt er mir zu. Ich gehe an die Bar, um zu
zahlen. Habe ich genug Geld dabei? Ohne aufzuschauen,
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sagt der Barkeeper: »Müssen Sie nicht. Ist geklärt.« Er
füllt Crushed Ice in einen Shaker.

Wann hast du das gemacht, Constantin?, denke ich.
Will mich nach dir umsehen. Da stehst du plötzlich ne-
ben mir.

»Ich begleite dich«, sagst du, den Mantel über der
Schulter.

»Musst du nicht.«
»Keine Widerrede. Glaubst du, ich lass dich allein ge-

hen?« Du legst deine Kreditkarte auf den Tresen. Der Bar-
keeper zieht sie durch, reißt den Beleg ab und reicht ihn
dir zusammen mit einem Kugelschreiber. Ich beuge mich
zu dir, will sehen, wie du unterschreibst. Mein Großvater
hat immer gesagt, dass die Handschrift viel über einen
Menschen aussage. Er selbst schrieb nur an der Schreib-
maschine, ›incognito bleiben‹ hat er das genannt.

Du ziehst einen silbernen Füllfederhalter aus der In-
nentasche deines Jacketts, schraubst die Kappe ab, setzt
sie hinten sorgfältig auf. Schwarze Tinte und eine harte
spitze Mine. Eine ebenso harte, beinahe zackige Schreib-
bewegung. Deine Schrift ist schlank, wirkt fließend,
die hohen, großen Buchstaben beugen sich leicht. Wie
Strandhafer, wenn Wind durch ihn streicht.

Es ist kalt, als wir aus der Bar kommen. Du schlüpfst in
deinen Mantel, fragst: »Oder willst du ihn?«

Ich schüttele den Kopf. »Waren das Kollegen von dir?«
»Eher Haie im selben Becken.« Du nimmst meine

Hand, faltest deine Finger um meine. »Schön, dass ich
dich begleiten darf.«
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»Du hast mir keine Wahl gelassen«, sage ich, lächele,
aber du, plötzlich, geradezu aggressiv, fährst mich an:
»Hast du dich gewehrt? Hab ich nichts von gemerkt. Wer
sich nicht wehrt, darf sich hinterher nicht beschweren.«

Was ist jetzt los? Hast du zu viel getrunken? Ich bleibe
stehen, aber ehe ich etwas sagen kann, flüsterst du: »Ach,
verdammt.« Langsam, als wärst du gerade erwacht, hebst
du die Hand, spreizt Zeigefinger und Daumen, reibst dei-
ne Augen. »Ich war noch bei den Haien. Manchmal komm
ich nicht rechtzeitig wieder an Land, und dann packt
mich was, tut mir leid.« Du lässt die Hand sinken, hebst
den Kopf. »Jetzt bin ich da.« Du blickst mir in die Augen.
»Geh noch ein Stück mit mir.«
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