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EINS

Wenn wir in der Lage sind, uns an
einen besseren Ort zu denken als den, an dem wir uns ge-
rade befinden, warum sollten wir dort nicht bleiben?

In der Mitte des kleinen Parks, auf einem hellen, von
Linden umstandenen Platz, drehte sich eine rote Mar-
morkugel auf einem Granitblock. Sowohl iiber die Kugel
als auch iiber den Sockel floss Wasser und bildete eine
diinne, silbrige Haut, die aufspritzte und glitzerte, wenn
man sie mit dem Finger durchstiefd. Ein Junge und ein
Midchen in abgeschnittenen Jeans, T-Shirts und Plas-
tiksandalen kletterten auf den Granitblock. Sie spielten
Zauberer und Fee, hielten die Welt in den Hinden und
drehten sie. Alles andere war vergessen. Sie wolbten die
Hinde tiber die Kugel, breiteten die Arme aus, die kleinen
Schultern hoben und senkten sich. Nur durch ihre magi-
schen Krifte wurde die Kugel bewegt, konnte das Wasser
fliefSen.

Es war ein heifler Tag in einer Reihe von heiflen Tagen,
die den Boden ausgedorrt und den Rasen verbrannt hat-
ten. Obwohl kein Wind wehte, stieg von den Parkwegen
gelber Staub auf, der sich wie Loschpapier auf die Kinder-
haut legte. Das Wasser roch wie ein unterirdischer Fluss,

es war kalt und klar und prickelte an den Fiiflen. Mit nur
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einer Handbewegung holten die Kinder es aus der Tiefe
herauf; sie hdcten den Fluss auch unterbrechen und die
Kugel zum Anhalten zwingen kénnen. Das wussten sie
und spiirten ihre Kraft, ihre Macht. Da rausperte sich der
Junge und sagte: »Du bist meine liebste Schwester.«

Das Midchen fuhr sich mit der Zunge tiber die Lippen
und dachte, dass es leicht sei, dies zu behaupten, da sie
nur zu zweit waren und er keine andere Schwester hatte.
Doch dann erkannte sie die Bedeutsamkeit des Moments
und nickte. In ihrer Verlegenheit durchstief sie die Was-
serhaut mit dem Finger, dass es nur so spritzte und glit-
zerte und sie beide nass wurden.

Mein Bruder und ich.

Hieran denke ich, hierhin wandere ich zurtick, wenn

ich unglicklich bin.
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ZWEI

In der Tiir bleibe ich noch einmal kurz
stehen. Sehe mich um. Muss ich die Fenster schliefden, be-
vor ich gehe? Ich will nur Zigaretten holen. Beim Spit-
kauf drei StrafSen weiter. Fiinf, hochstens zehn Minuten.
Dann werde ich wieder zuriick sein.

Die Tiir aber schliefle ich ab. Lasse den Schliissel in
meine Handtasche fallen. Geld hab ich dabei. Auch das
Handy. Brauche ich noch etwas? Nein.

Im Treppenhaus riecht es nach Weif$kohl und einem
scharfen, essighaltigen Putzmittel. Auflerdem ein biss-
chen nach Klo, nach uralten Abflussrohren. Wie die wohl
von innen aussehen? Das hab ich mir frither in Leipzig oft
vorgestellt. Meine Studentenbude hatte keine Toilette, sie
war auf dem Treppenabsatz. Da roch es genauso wie hier.
Wurde ein Haus saniert, riss man die alten Rohre her-
aus und warfsie durch die Fenster in Container, die an der
Strafle standen. Es krachte, splitterte, knallte, trotzdem
brachen die Rohre fast nie. Sie waren von innen gestihlt.
Rotlich braune Verkrustungen, dicke schwarze Stalagmi-
ten, ein knappes Jahrhundert Scheifde, fast schon fossil.
Nie konnte ich daran vorbeigehen, ohne hineinzusehen.
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Die Tasche geschultert, laufe ich die Treppe hinunter.
Ein wackliges Holzgelinder, auf den Stufen Linoleum,
mintgrin gestrichene Winde, tiber jedem Treppenabsatz
hingt eine Glihbirne. Die zwischen erstem Stock und
Erdgeschoss ist kaputt. Beobachtet mich wer? Steht iiber
mir und sieht mir nach? Unsinn. Dennoch ein Kribbeln
im Nacken. Ich blicke zuriick. Kein Mensch da. Natiirlich
nicht.

Immer finde ich einen Grund, vom Schreibtisch aufzu-
stehen. Da ist niemand mehr, der mich zuriickhilt und
fragt: Wo willst du jetzt wieder hin?

Dieses Alleinleben ist noch ungewohnt.

Schon tagstiber ist in der Gegend nicht viel los. Jetzt, am
Abend, sind die Straflen wie ausgestorben. Dabei liegt der
Prenzlauer Berg nicht weit entfernt. Drei Tramstationen,
zu Fuf} eine Viertelstunde. Dort reiht sich Geschift an
Geschift, Café an Café, man findet nie einen Parkplatz,
und alle Hiuser sind lingst saniert. Hier riecht es an kiih-
len Tagen immer noch nach Braunkohle. Viele Ladenlo-
kale stehen leer. Anstelle von Coffeeshops gibt es Asia-Im-
biss-Container auf Baubrachen. Erst seit kurzem macht
ein hipper Friseurladen namens >Schnittstellec dem alt-
eingesessenen >Friseur Schréder< und >Mandys Herren-,
Damen- und Kinderschnitte« Konkurrenz. Ecke Richard-
Sorge- und Erich-Mithsam-Strafle kiindigt ein Schild
den Bau von >High-End-Quality«-Luxusappartements an.
Dartiber hat jemand mit roter Farbe »Verpisst euch« und
»Kapitalistenschweine« gespriiht.

Ich gehe zum »>Spitkauf< am Frankfurter Tor, dem ein-
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zigen in der Gegend, der meine Zigarettenmarke im Sor-
timent hat. Am Prenzlauer Berg hatte ich dieses Problem
nicht.

Zwei Pickchen. Zehn Euro vierzig verlangen sie inzwi-
schen dafiir. Ich zihle das Geld auf den Tresen, stecke die
Zigaretten ein. Als ich anfing zu rauchen, hat ein Pick-
chen noch fiinf Mark gekostet. Da war ich dreizehn. »Wa-
rum musst du mir ausgerechnet das nachmachen?«, hat
meine Mutter damals gefragt. Sie rauchte lissig und ele-
gant, neigte den Kopf zur Seite, knickte die Hand etwas
ab, blies den Rauch langsam aus, mit halbgeschlossenen
Augen sah sie ihm beinahe sehnstichtig nach. Bei ihr wa-
ren es selten mehr als drei oder vier Zigaretten am Tag.
Eine morgens, zwei am Mittag, und abends immer eine
vor dem Badezimmerspiegel. Ich liebte es, wenn sie den
Rauch mit gespitzten Lippen gegen ihr Spiegelbild blies.
Langes, dunkles Haar, ein schmales Gesicht, ein brei-
ter Mund und eine etwas zu grofie Nase - »hab ich von
meinem Vater«, hat sie oft gesagt und sie einen Zinken
genannt. Wenn ich mit den Fingernidgeln am Ttrrahmen
kratzte, ganz leise nur, zuckte Mutter zusammen und
sah mich erstaunt, nein, verwirrt an. Immer kam es mir
vor, als wire sie gerade aus einer anderen Welt zuriick-
gekehrt. Zu mir. Dann lichelte sie und wedelte mit der
Hand: »Husch, husch ins Bett. Ich seh gleich noch mal

nach dir.«
Neben meinem Job - ich bin Werbetexterin in einem On-
line-Versandhaus - schreibe ich an einem Roman, mei-

nem zweiten, versuche die Geschichte meiner Mutter zu
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erzihlen, ihre Flucht aus der DDR, komme mit der Arbeit
aber nicht recht voran.

Ich setze mich auf eine in die Hauswand eingelassene
Steinbank und ziinde mir eine Zigarette an. Skater fahren
iiber den Platz, die Rider der Boards rattern iiber den un-
ebenen Betonboden.

Es ist Anfang September. Die Tage werden kiirzer.

Bald wird es wieder monatelang kalt und dunkel sein.
Im vergangenen Winter lag in Berlin von Dezember bis

Anfang Mirz Schnee.

Ich gehe die Allee entlang, mit schnellen Schritten unter
den Pappeln hindurch. Habe eine Idee fiir den Roman.
Will nach Hause. Muss zuriick an den Schreibtisch. So-
fort. Ein kurzer Moment nur, in dem ich die Geschichte
vor mir sehen kann. Wenn ich nicht schnell genug bin, ist
er voriiber. Ich gehe noch schneller. Unter meinen Schu-
hen knirscht Kies. Am liebsten wiirde ich rennen. Der
Wind fihrt in die Kronen der Pappeln. Plotzlich dieser
Mann.

Wir stoflen zusammen.

Ich pralle zurtick.

Stolpere.

Er packt mich am Arm.
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DREI

Er trigt einen grauen Anzug und ein
weifles Hemd. Seinen Trenchcoat hat er sich tber die
Schulter gelegt.

»Ist doch wirmer, als ich gedacht hab, sagt er und
geht weiter neben mir her. Mein Arm fuihlt sich an, als
hitte seine Hand einen Abdruck darauf hinterlassen. Das
gibt bestimmt einen blauen Fleck.

Auf den ersten Blick hat der Mann grofler gewirke, als
er ist. Er ist schlank, nein, schmal und sicher keine eins-
achtzig grof3, strahlt jedoch etwas Zihes, Zielstrebiges
aus. Sein rotblondes Haar ist streng zurtickgekimmyt, als
hitte jemand lange Bahnen Kupferdraht auf seinem Kopf
ausgespult. Er hat sehr helle Haut.

»Kann man hier irgendwo essen gehen?«, fragt er. »Und
einen schénen Rosé trinken?«

An der Allee gibt es einige Restaurants, die Prager Hop-
fenstuben, den Griechen, ein Steakhaus, das damit wirbe,
dass man nirgendwo sonst billiger essen kann.

»Das macht mich nicht an, sagt er und legt sich den
etwas heruntergerutschten Trenchcoat wieder tiber die
Schulter. Er sieht zu mir. Seine Augenbrauen sind so hell,
dass man sie kaum erkennen kann. Er lichelt. »Es soll hier

eine ganz gute Bar geben. Die Tschechische Bar oder so.«
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Er sieht mich immer noch an. Ich wende den Blick ab.
»Da gibt’s kein Essen. Nur verniinftige Drinks.«

»Verntinftig? Sehr gut.« Er lacht und muss husten.
Presst sich die Faust an den Mund. Schiittelt den Kopf,
ungeduldig, verirgert, scheint mir. Seine Augen trinen.
Mit kratziger Stimme sagt er: »Da gehen wir hin.« Er
rauspert sich, lichelnd schaut er mich an. »Sagen Sie bit-
te nicht nein.«

Ich hitte die Fenster schliefRen sollen.

Er hat von der Bar nur gehort? Nein. Denn als wir ein-
treten, begrifdt ihn der Barkeeper, und aus einem Sépa-
rée ruft eine Frau: »Hier sind wir, Consti. Warum bist du
schon wieder so spit?«

»Ich habe noch jemanden kennengelernt«, sagt er, und
als wiirde er spiiren, dass ich wieder gehen will, fasst er
mich an den Schultern und schiebt mich vor sich her.
Wieder dieser feste Griff. Er legt seine Wange, kithl und
glattrasiert, an mein Ohr. »Wie heifst du tiberhaupt?,
flastert er.

»Anna.«

»Darf ich euch Anna vorstellen?«, ruft er. Fliistert wie-
der: »Die sind sowas von 6de, bitte lass mich nicht im
Stich.«

Die Frau trigt grofde korallenfarbene Ohrclips, enge Desi-
gnerjeans und eine locker sitzende graue Seidenbluse. Auf
ihrer flachen Brust liegt eine dicke rote Kette, die zu den
Ohrklipsen passt. Die anderen, alles Mdnner und deutlich

dlter als ich, tragen Anziige oder Jackett und Jeans.
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Eine Glaswand und eine Tiir, die lautlos zur Seite glei-
tet, trennt das Séparée von der Bar.

Gedimpfte Musik, Jacques Brel, den muss man eigent-
lich laut horen.

Wir setzen uns auf eine niedrige Bank. Viel zu klein fiir
uns zwei. Der Barkeeper empfiehlt einen Daiquiri Natu-
ral, den nehme ich. Consti - der Name gefillt mir nicht.
Consti. Er bestellt eine Flasche Rosé. Aber die Tischlam-
pe gefillt mir. Sie hat einen eierschalenfarbenen Schirm
und einen schweren Silberfuf$ in Form eines Kiefernzap-
fens. Aschenbecher sind in die niedrigen wiirfelformigen
Tische eingelassen, die zwischen den Binken stehen. Ich
ziinde mir eine Zigarette an. Consti hustet, es klingt tro-
cken und rau. Die Korallenfrau, die sich gerade angeregt
unterhilt, wirft mir einen bosen Blick zu. Ich inhaliere
tief, stofSe den Rauch durch die Nase aus. »Stort es dich,
Constantin?«

Er lacht. »Nenn mich blof nicht so! Ich bin Consti,
sonst komm ich mir alt vor.«

»Ich mag keine Minner, die wie kleine Jungs heiflen.«

Er sieht mich an. »Rauch du nur.«

Constantin arbeitet in der Internetbranche. Die anderen
auch. Solche Leute habe ich mir irgendwie lissiger vorge-
stellt. Einer der Ménner, vielleicht Anfang vierzig, mit kan-
tigem Kinn, Glatze und schwarzer Hornbrille, erzihlt von
einem Fonds, der in Berliner Start-ups investiert. »Fiinfzig
Millionen Euro hab ich grad an der Hand, sagt er.
E-Commerce, Business-to-Business, Wagniskapital,

nichts davon kenne ich. Constantin hat gerade eine App
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verkauft, die auf Sonderangebote aufmerksam macht. Ob
Klopapier, Hotelzimmer oder Luxusklassewagen - mit
dieser App, erklirt er mir, weifd man immer, wo in der
Nihe das beste Schndppchen zu haben ist. Es gebe auch
Restaurant-, Event- und Wellness-Apps.

»Und eine fiir Hostessen, grinst der Typ mit der Horn-
brille. Constantin ignoriert ihn, wendet sich wieder an
mich. »Die ersetzen die alte soziale Infrastruktur fast
komplett«, sagt er. »Du kennst dich aus - egal, wo du bist.
Fiihlst dich iiberall wie zu Hause.«

Die Korallenfrau mischt sich ein: »Aber deswegen bist
du doch nicht in Berlin. Verritst du mir, was du vorhast,
Consti?«

Am Tisch wird es still. Alle sehen zu ihm. Er beugt sich
vor, zieht eine Zigarette aus meinem Pickchen und steckt
sie an. »Wenn es so weit ist, erfihrst du es als Erste. Ist
noch nicht spruchreif, Chérie.«

Er pafft nur. Rauch verhiillt sein Gesicht. Die Korallen-
frau hebt die gezupften Augenbrauen. Da sehen sie aus
wie diinne Portale. »Das will ich doch hoffenx, sagt sie.

Sein Korper spannt sich an. Ein heiseres Krichzen.
Trotzdem zieht er noch einmal an der Zigarette, stoft den

Rauch aber sofort aus und driickt sie dann in den Aschen-
becher.

Nach dem zweiten Drink will ich gehen. Verabschiede
mich. Constantin kiisst mich auf beide Wangen und setzt
sich wieder. Als ich die Glastiir aufschiebe und das Sépa-
rée verlasse, nickt er mir zu. Ich gehe an die Bar, um zu

zahlen. Habe ich genug Geld dabei? Ohne aufzuschauen,
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sagt der Barkeeper: »Miissen Sie nicht. Ist geklirt.« Er
fiille Crushed Ice in einen Shaker.

Wann hast du das gemacht, Constantin?, denke ich.
Will mich nach dir umsehen. Da stehst du plétzlich ne-
ben mir.

»Ich begleite dich«, sagst du, den Mantel tber der
Schulcer.

»Musst du nicht.«

»Keine Widerrede. Glaubst du, ich lass dich allein ge-
hen?« Du legst deine Kreditkarte auf den Tresen. Der Bar-
keeper zieht sie durch, reifit den Beleg ab und reicht ihn
dir zusammen mit einem Kugelschreiber. Ich beuge mich
zu dir, will sehen, wie du unterschreibst. Mein GrofSvater
hat immer gesagt, dass die Handschrift viel tiber einen
Menschen aussage. Er selbst schrieb nur an der Schreib-
maschine, >incognito bleiben< hat er das genannt.

Du ziehst einen silbernen Fiillfederhalter aus der In-
nentasche deines Jacketts, schraubst die Kappe ab, setzt
sie hinten sorgfiltig auf. Schwarze Tinte und eine harte
spitze Mine. Eine ebenso harte, beinahe zackige Schreib-
bewegung. Deine Schrift ist schlank, wirke flielend,
die hohen, grofien Buchstaben beugen sich leicht. Wie
Strandhafer, wenn Wind durch ihn streicht.

Es ist kalt, als wir aus der Bar kommen. Du schliipfst in
deinen Mantel, fragst: »Oder willst du ihn?«
Ich schiittele den Kopf. »Waren das Kollegen von dir?«
»Eher Haie im selben Becken.« Du nimmst meine
Hand, faltest deine Finger um meine. »Schon, dass ich
dich begleiten darf.«
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»Du hast mir keine Wahl gelassen«, sage ich, lichele,
aber du, plotzlich, geradezu aggressiv, fihrst mich an:
»Hast du dich gewehrt? Hab ich nichts von gemerkt. Wer
sich nicht wehrt, darf sich hinterher nicht beschweren.«

Was ist jetzt los? Hast du zu viel getrunken? Ich bleibe
stehen, aber ehe ich etwas sagen kann, fliisterst du: »Ach,
verdammt.« Langsam, als wirst du gerade erwacht, hebst
du die Hand, spreizt Zeigefinger und Daumen, reibst dei-
ne Augen. »Ich war noch bei den Haien. Manchmal komm
ich nicht rechtzeitig wieder an Land, und dann packt
mich was, tut mir leid.« Du ldsst die Hand sinken, hebst
den Kopf. »Jetzt bin ich da.« Du blickst mir in die Augen.
»Geh noch ein Stiick mit mir.«
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