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selbst sei es, die bluttriefende Hand des Lehrers, die acht
Stuhlreihen unter mir in der Kolner Philharmonie den
linken Stab seines Schiilers fiihrte, bis die Musik mich
schlieBlich so entriickte, daf3 ich an kein Blut und kein
Hacken, an nichts mehr dachte und auch nicht be-
merkte, wie die Trinen meiner Nachbarin, die uns die
Karten besorgt hatte, auf den Boden trieften, weil jeder
einzelne der wimpernschlagschnellen Schlige auf das
Hackbrett so himmlisch leicht und zugleich schmerzge-
trinkt war, daB es thr das Herz zerri3, zerhackte, wie
mir unsere Nachbarin am darauffolgenden Montag zu
verstehen gab, um zu erkldren, warum sie ithr Literatur.
studium abgebrochen habe und ins ungeliebte Deutsch-
land gezogen sei, wo sie den lingst erwachsenen Kin-
dern bis heute die zarten Stiicke des Fleisches auf die

Teller mogele.

VON DER ANMUT

eit Tagen geht mir eine dreiunddreiBigjihrige Ar.
Schitektin aus der nordjapanischen Stadt Asahi.
kawa nicht mehr aus dem Kopf, die sich mir vorstellte,
als mich ein japanischer, aus dem siidlich gelegenen
Fukooka stammender Freund, der vor Jahren mit mir
gemeinsam Spanisch in Buenos Aires studiert hat und
heute bei einer japanischen Konzernvertretung in
Diisseldorf arbeitet, auf seinem privaten Computer in
Mettmann durch japanische Internetseiten fithrte, um
die globale Simultaneitit neuerer kultureller Prigungen
vorzufiihren, iiber die wir uns beim Abendessen unter.
halten hatten. Die virtuelle Reise brachte uns auch in
sogenannte Chatriume, von denen einige dezidiert ero-
tischen Themen vorbehalten waren, was ich nur auf
grund seines Hinweises erkannte, da sie sich nicht durch
bestimmte Abbildungen oder anziigliche Zeichen aus.
wiesen. Mein Bekannter iibersetzte mir, soweit es thm
sein leidliches Deutsch erlaubte, die eine oder andere
Stellungnahme, die seine These zu bestitigen schien,
daB Japaner spitestens in einem erotischen Chatraum
die anmutige Distanz ablegen, die ich immer mit ihrer
Kultur identifiziert habe, und sich in der Wortwahl,

den sogenannten Nicknamen und sogar in der Syntax
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nur unwesentlich von einem englisch- oder deutsch-
sprachigen Chatpartner unterscheiden. Man wird iiber-
rascht, vielleicht sogar befremdet sein, wenn ich hinzu-
fiige, daB es mir nicht unméglich war, den japanischen
mit dem diesbeziiglichen deutschen Diskurs zu verglei
chen, da ich den Reiz des Chattens, den zu erliutern
anderswo der Ort ist, schon bei anderer Gelegenheit
kennengelernt und dabei auch solche virtuellen Riume
betreten habe, die sich dem Sexuellen im engeren, nicht
durchweg appetitlichen Sinne widmen. Eben weil ich
tiber eine gewisse Vertrautheit mit dem hiesigen Jargon
verfiige, war ich wihrend der Fithrung meines Bekann-
ten durch den japanischen Teil des World Wide Web,
die schlieBlich unser Gesprich iiber kulturelle Aspekte
der Globalisierung zum AnlaB hatte, neugierig gewor-
den, ob Japaner sich innerhalb eines Chatraums prinzi-
piell anders als Deutsche artikulierten, und so fragte ich
ithn zunichst allgemein nach der Existenz japanischer
Chatgemeinden, die er bejahte, ohne auf Anhieb Ni.
heres berichten zu konnen, da er trotz der Ferne von
der Heimat noch nicht auf die Idee gekommen war, im
Internet mit Japanern zu kommunizieren, die er nicht
kannte. Mittels einer Suchmaschine machte er bereits
nach Minuten eine Website ausfindig, auf der wir wie
von selbst in jenen Bereich gelangten, der auch in Japan

Minderjihrigen verboten, aber nicht verwehrt ist.
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Nach kurzen Einblicken in Diskussionen, die unter-
schiedlichen homosexuellen und sadomasochistischen
Praktiken gewidmet waren, richteten wir es uns bei
einer neuen Flasche Rotwein in einem Raum ein, der
dem japanisch transkribierten, aber aus dem Englischen
entlehnten Namen zufolge die Interessenten realer Ver.
abredungen zusammenfiihrte. Wohl wegen der ungiin-
stigen Ortszeit, auf die mich mein Bekannter hinwies,
herrschte nicht eben Hochbetrieb, doch genug, um aus
seinen willkiirlichen Ubersetzungen unter anderem zu
erfahren, daB fiir die folgende Nacht an einem bestimm.
ten Rastplatz der Autobahn von Kagoshima nach Ku-
mamoto einiges zu erwarten war. Ein junger Mann, der
sich das japanische Wort fiir eine brennende Zigarette
zum Pseudonym genommen hatte (ein deutscher Chat.
ter wiirde vermutlich Glimmstengel sagen, aber ich ver-
gal} zu fragen, ob das japanische Wort ebenfalls der
Umgangssprache angehort), suchte firr die nimliche
Nacht eine iltere, vorzugsweise verheiratete Partnerin
gleich welchen Aussehens in der Region Koriyama,
wihrend Juri17 aus Nobeoka uns vergeblich auf eine
Website aufmerksam machte, auf der live eingespielte
Bilder von ihr zu sehen wiren. Anders als in den
deutschsprachigen Chatrdumen, an die ich mich er
innere, schienen sich nur wenige Chatter zu kennen; sie

unterhielten sich iiber ithre momentane Stimmung, ihre
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Neigungen und korperlichen Vorlieben (auffillig oft
unter Nennung von Zentimeterangaben, denen in Ja-
pan entgegen dem Klischee eines spirituellen Ostens
offenbar eine groBere Bedeutung beigemessen wird als
bei uns). Die meisten betrachteten den Raum als bloBe
Kontaktbérse, ohne daB uns der Erfolg ihres Werbens
einsichtig geworden wire, da die Interessenten sich zhn.
lich wie in Deutschland kaum im allgemeinen Chat.
raum gemeldet, sondern die Moglichkeit genutzt haben
diirften, einen privaten, fiir die iibrigen Chatter also
nicht zu verfolgenden Dialog mit dem Annoncieren.
den zu beginnen.

Als mein Bekannter mir zum Spal3 vorschlug, einen
Satz zu nennen, den er iibersetzt in den Chatraum stel.
len wiirde, konnte ich einerseits der Versuchung nicht
widerstehen, mich einmal im Leben als Japaner auszu-
geben, um ein listernes Wort mit einer denkbar frem-
den Frau zu wechseln, mit der ich nicht einmal die
Sprache teilte, wollte andererseits jedoch vermeiden,
mich als Listling bloBzustellen, so daB ich auf die
eitle Geste verfiel, eine Zeile des thm unbekannten Paul
Celan abzuwandeln, nimlich zu fragen, ob jemand be-
reit sei, mich mit Schnee zu bewirten, worauf sich be-
sagte Architektin, deren Pseudonym iibersetzt etwas wie
Vorne und hinten bedeutete, in einem privaten Dialog,

fenster nach der Stadt erkundigte, in welcher ich lebte.
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Von mir gebeten, eine beliebige Stadt zu nennen, tippte
mein Bekannter Kyoto ein, worauf sie ihr Bedauern
bekundete, wohnte sie doch in Asahikawa, einer hoch-
gelegenen Stadt ganz im Norden Japans, wie mein Be-
kannter mich aufklirte. Ein kurzer Schriftwechsel ent.
spann sich, in dem ich ihren Beruf, ithr Alter und ihren
Familienstand erfuhr und mich selbst mit Hilfe meines
Bekannten als gleichaltrigen, im Unterschied zu ihr jes
doch ledigen Arzt vorstellte. Dann schrieb sie nach
Aussage meines Bekannten, daB sie sich durch meine,
von Celan geborgte Frage nach dem Schnee angespro-
chen gefiihlt habe, weil dieser bei ihr zur Zeit meterhoch
liege, und ging unvermittelt iiber zu ihrer Sehnsucht
nach jemandem, den ihre Wangen liecbkosen diirften, je-
mandem, der sich thren Haaren hingebe, eine Auskuntft,
die bei uns in Mettmann allerhand Spekulationen her-
vorrief, wuBten wir sie doch nicht mit der Drastik ihres
Pseudonyms in Verbindung zu bringen. Ich bat meinen
Bekannten, sie vorsichtig nach dem Widerspruch zu be-
fragen, indem er sie besonders auf die Anmut ihres Be-
gehrens hinwiese, was ihn einige Uberlegung kostete,
bis er eine adiquate Ubersetzung meines Anliegens
fand. Sie antwortete nicht, sondern fragte ihrerseits, ob
es mir prinzipiell moglich sei, kurzfristig zu ihr in den
Norden zu fliegen, wo sie wegen einer beruflich beding,

ten Abwesenheit thres Gatten zur Zeit allein die Kilte
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vertreibe. Ohne meine endgiiltige Reaktion abzuwar-
ten, schrieb mein Bekannter, um mehr iiber die Archi-
tektin zu erfahren, daB ich prinzipiell bereit sei, mich
heute noch ins Flugzeug zu setzen, falls unser weiteres
Gesprich jenen Eindruck gegenseitiger Sympathie und
gemeinsamer Wiinsche verfestige, der sich mir bereits
jetzt andeute. Nachdem ich bezichungsweise mein ja-
panischer Bekannter also ihrer Lockung gefolgt und mit
fast ausgestreckter Hand einen Schritt auf sie zugegan-
gen war, rithrte sich eine endlose Minute lang nichts auf
dem Bildschirm meines Bekannten, bevor sich Vorne und
hinten in einer Geste feenhafter Anmut unwiderruflich
von uns abwandte: Sie schrieb, daB ich sie mit meiner
prinzipiellen Bereitschaft, eigens fiir sie von Kyoto nach
Asahikawa zu fliegen, gliicklich gemacht habe, sie aber
leider nicht antreffen wiirde, da — und hier gingen ihre
Worte nach Aussage meines Bekannten in Verse tiber —
ihr Schiff in See stoBe, am Mast ein Segel wie von Ang,
sten geschiittelt; eine wundervolle Fahrt unter heiterem
Himmel erwarte sie. Wenngleich er sich keineswegs
sicher war, meinte mein Bekannter die Verse, die lateir
nisch zu transkribieren ich ithn bat, dem gleich Celan
berithmten, mir dennoch zuvor unbekannten japani-
schen Dichter Kitahara Hakuschu zuschreiben zu kon-
nen. Sooft wir die Architektin noch ansprachen, erhiel-

ten wir keine Antwort mehr, so daB wir bald schon
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wieder den Chatraum verlieBen, um auf Seiten der ja-
panischen Winzervereinigung und des Verbandes der
japanischen Fruchtsaftgetrinkehersteller zu stoBen, bis
ich meinen Bekannten mit Blick auf die Uhr — schlieB-
lich muBte ich mit meinem schiffgleichen Peugeot noch
in die Hauptstadt des Rheins zuriickkehren — darum
bat, die Fithrung durch den japanischen Teil des World
Wide Web fiir heute zu beenden, iiberzeugt von der glo-
balen Simultaneitit neuerer kultureller Prigungen und
der Anmut einer dreiunddreiBigjahrigen Architektin,
die sich den Namen Vorne und hinten gab, um sich vom
Dichter die Worte Ho wo kakete kokorobosoge no yuku fune
no ichiro kanaschi mo uraraka nareba zu borgen, wenn die

Transkription meines Bekannten stimmt.



VoN DER DICHTUNG

Ein befreundeter Schriftsteller berichtete mir, dal3
er den begabtesten unter seinen Schiilern, einen
jungen Schwaben oder Badener oder Wiirttemberger —
weder er noch ich konnten die Regionen genau unter-
scheiden — mit dem bezeichnenden Namen Stefan He-
gel, aus dem Seminar ausschlieBen muBte, das er vor
einigen Wochen auf Einladung einer konzernnahen
Stiftung angehenden Autoren und Autorinnen gab,
weil dieser Hegel die Lesung der Texte, die besprochen
werden sollten, regelmiBig unterbrach und teilweise bei
jedem dritten oder vierten Satz Einwinde erhob, aufr
schrie, aufstand oder in Trinen des Entsetzens, der Ent-
riistung oder der Verzweiflung ausbrach. Mehrfach
habe dieser Hegel das Buch oder die Seiten, aus denen
manchmal der Schriftsteller, meistens die Schiiler lasen,
kurzerhand an sich gerissen, um sie am Vortrag zu hin.
dern, zweimal sei er sogar in Ohnmacht gefallen.

Er sei thm schon aufgefallen, als er die Bewerbungen
fiir das Seminar durchgesehen habe, die die Mitarbeite-
rin der Stiftung thm nach einer Vorauswahl zur letzten
Entscheidung zugesandt hatte, sagte mir der Schriftstel,
ler, denn dieser Hegel habe ein vierundachtzigseitiges,

eng bedrucktes Manuskript eingereicht, das einzig aus
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der Erklirung bestand, warum er nie je eine Erzihlung
oder ein Gedicht werde schreiben konnen. Wenn ich
meinen Bekannten, den Schriftsteller, richtig verstan.
den habe, ging es diesem Hegel in etwa darum, an
einem einzigen Beispiel, nimlich einer Reise im Flug,
zeug beziehungsweise einem einzigen Augenblick wih.
rend eines Flugs, der ihn ein paar Tage zuvor von Lon.
don nach Stuttgart gefithrt hitte, zu illustrieren, warum
es unmoglich geworden sei, in Worte zu fassen, was er
oder tiberhaupt ein Mensch in einer Sekunde gleichzei.
tig sehe, hore, rieche, denke, was er an der Haut und im
Gemiit spiire. Dafiir diskutierte er zunichst im Detail
zwel winzige Textbeispiele dlterer Autoren, denen eine
solch umfassende Darstellung (die iibrigens keineswegs
im herkommlichen Sinne realistisch zu sein trachtete,
vielmehr aus der Erfahrung ein Wesentliches poetisch
komprimierte) noch moglich gewesen sei, um anschlie-
Bend anhand derselben Sitze strikt sprachhistorisch
aufzuzeigen, daB sie heute nicht mehr mit derselben In.
tention geschrieben werden konnten und eine véllig ver-
inderte Bedeutung erfiihren, wiirde der Leser meinen,
sie stammten von einem zeitgenossischen Autor.

Um die Unendlichkeit eines jeden potentiellen Ge-
genstandes zu demonstrieren, schilderte dieser Hegel
anschlieBend in einer Prizision, wie sie mein Bekann-

ter nach eigener Aussage noch nie zuvor gelesen hatte,
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jede Einzelheit, die er als Reisender in einem Flugzeug
gleichzeitig wahrnahm, dachte oder fiihlte, fand jedoch
hinter und neben jeder Regung, jedem Eindruck, jeder
Assoziation noch ein nichstliegendes Detail, das er im
selben Moment wenn nicht reflektiert, so doch minde-
stens registriert habe, und so setzte sich die Beschreibung
immer weiter fort, bis sie nach vierundachtzig Seiten
abbrach, als sie gerade die vom Netz des Vordersitzes
zur knappen Hilfte umgeknickte Umschlagseite des
Bordmagazins erreicht hatte und dazu iibergehen
wollte, die Farbe und Form der zweieinhalb Buchstaben
zu benennen, die vom Namen des Magazins zu erken.
nen waren.

Wenn ich meinen Bekannten, den Schriftsteller,
richtig verstanden habe, hatte dieser Hegel bis dahin,
also auf den gesamten engbedruckten vierundachtzig
Seiten, iiberhaupt erst vier Geriiche unterschieden sowie
einige optische Merkmale des Vordersitzes aufgezeich.
net, auf dem sein Auge ruhte, nichts weiter. Man kann
also das AusmaB, oder, um genauer zu sein und zu-
gleich dem jungen Hegel zwar nicht postum, aber doch
leider post festum Genugtuung zu verschaffen, man
kann die Unendlichkeit dessen erahnen, das zu be-
schreiben gewesen wire, hitte Hegel es nicht vorzeitig
aufgegeben, die Wirklichkeit einer einzigen Sekunde
zur Sprache zu bringen. Ob das abrupte Ende auf die
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Resignation des Autors oder im Gegenteil auf die Ge-
wiBheit zuriickzuftihren sei, seine anfingliche Behaup-
tung hinreichend bewiesen zu haben, dariiber war sich
mein Bekannter nicht schliissig.

Das Manuskript habe ithn nicht eben unterhalten,
dazu war es bei aller Sympathie fiir die Detailfreude
des Autors zu eintonig, doch hitten thn die Genauig,
keit der Beschreibungen, die Brillanz der Formulierun-
gen, vor allem die Besessenheit, der heilige Ernst des
Autors beeindruckt, ja iiberwiltigt (und wenn ich ver-
riete, um wen es sich bei meinem Bekannten handelt,
wiiBte man, wie schwer er zu beeindrucken, geschweige
denn zu tiberwiltigen ist); es se1 groBartig gewesen, ein-
tonig zwar, aber groBartig, das Beste, was er seit lan.
gem gelesen habe, deshalb habe er nicht gezogert, die-
sen Hegel zu dem Seminar einzuladen, das iibrigens in
Siidtirol, nicht unweit von Roverda, stattfand, wo Goe-
the das geliebte Italienisch zum ersten Mal lebendig vor-
fand. Im Seminar nun gelang es meinem Bekannten nur
dann, sich halbwegs normal mit diesem Hegel zu ver-
stindigen, wenn nicht gerade ein literarischer Text ver-
lesen wurde. Die Motive, die Hegel fiir sein Verhalten
angab, waren ausschlieBlich sprachlicher und literari-
scher Art; andere, etwa biographische oder gesell-
schaftspolitische Beweggriinde brachte mein Bekannter,

der ihn zwei- oder dreimal auf einen Spaziergang mit.
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nahm, nicht in Erfahrung. Mochte er auBBerhalb des Se-
minarraums noch so glaubhaft versichern, den nichsten
Vortragenden nicht mehr zu unterbrechen, so konnte
sich dieser Hegel im Seminar dennoch nie beherrschen,
bis meinem Bekannten am Nachmittag des dritten Ta-
ges nichts anderes iibrigblieb, als den Ungestiimen fort
zuschicken, der dariiber so erziirnt war, dal3 er gegen
meinen Bekannten ausfillig wurde und dessen Werke
verspottete.

Am meisten habe thn, den Bekannten und Schrift-
steller, geschmerzt, daf} dieser Hegel keineswegs immer
unrecht hatte, wenn er einen vorgetragenen Text verril3,
daB seine literarische Urteilskraft auBer Frage stand.
Aber was hitte er tun konnen? fragte mich mein Be-
kannter, er habe sich schlieBlich auch den anderen
Schiilern gegeniiber verpflichtet gefiihlt, zumal dieser
Hegel sich auf gar keine Diskussion eingelassen, son-
dern seine apodiktisch geduBerte Kritik allenfalls stetig
wiederholt habe, sobald thm jemand widersprach. Wie
er befiirchtet habe, sei das Seminar auch nach dem Aus-
scheiden Hegels nicht in Gang gekommen, sei es, weil
er selbst zu fahrig oder aber die iibrigen Teilnehmer zu
untalentiert waren. Nun drgere er sich, dal er Hegel das
vierundachtzigseitige Manuskript im Zorn zuriickgege-
ben habe, nicht ohne einen verletzenden Kommentar.

Er habe nach seiner Riickkehr vergeblich versucht, ihn
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anzurufen, und thm einen Brief geschrieben, aber noch
keine Antwort erhalten. Mein Bekannter schien in ei
nem MaBe mitgenommen zu sein, das in keinem Ver-
hiltnis zu dem Vorfall stand; er wirkte miide und ge-
altert, wenngleich ich natiirlich nicht wei}, ob sein
auBerlicher Zustand wirklich nur dem Seminar zuzu-
schreiben war. Immerhin sagte der Bekannte, er habe
seither keine Zeile mehr zu Papier gebracht und nicht
einmal den AbschluBbericht schreiben kénnen, den die
Stiftung von ihm erwarte. Andererseits sind Phasen der
Lethargie auch fiir einen so bedeutenden und promi-
nenten Schriftsteller wie ihn nicht ungewchnlich und
liegt das Seminar, wie erwihnt, bloB einige Wochen
zuriick, so daB ich hoffen darf, er werde bald schon wie-
der an den Schreibtisch zuriickkehren und dann wo-
moglich selbst und ungleich besser, als ich es je ver-
mochte, iiber diesen Hegel schreiben, der doch selbst

zum Gegenstand der Dichtung taugen wiirde.



VoN DER TUGEND

oritz Pollesch hat einen Freund namens Al

brecht, der behauptet, er wiirde seinen neunjih-
rigen Sohn in zwei bis drei Jahren toten. Obwohl Mo-
ritz sich nicht vorstellen kann, daB Albrecht zu dem
Verbrechen iiberhaupt fihig wire, ist er natiirlich be-
sorgt und erschreckt iiber die bloBe Idee eines Freun-
des, der thm wie die Tugend in Person vorgekommen
war, ein nachdenklicher und bei aller penetranten Vor.
bildlichkeit doch herzensguter Mensch, wie Moritz be-
teuerte, als er heute nachmittag vorbeikam, um meinen
Rat zu suchen. Ich muB nach Moritz’ Schilderung da-
von ausgehen, daBB Albrecht es jedenfalls zum jetzigen
Zeitpunkt ernst meint mit seinem abscheulichen Vor.
haben, in das er Moritz als seinen einzigen Zeugen ein-
geweiht hat, wiewohl nach dessen Einschitzung alle
Hoffnung bestiinde, ithn zur Vernunft zu bringen,
schlieBlich miisse thn doch die Frohlichkeit seines Jun.
gen rithren, eines phantastischen kleinen Kerls, wie
Moritz findet. Auf meinen Vorschlag, mit Albrechts
Frau zu sprechen oder im Notfall das Jugendamt oder
gar die Polizei zu benachrichtigen, erwiderte Moritz, er
habe sich das natiirlich auch schon iberlegt, doch sei

Albrecht ein Mensch von beingstigender Geradlinig,
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keit, der sich durch nichts in der Welt von einem Ent.
schluf3 abbringen lieBe, den er fiir richtig halte. Weil er
die Bestrafung in Kauf nehme, ja, sich gewiB selbst den
Behorden stellen und den Bruch mit der Familie eben-
so wie die Achtung der Gesellschaft ertragen wiirde,
gebe es keine Sanktion, die thn davon abhalten konnte,
den eigenen Sohn zu toten. Wollte man Albrecht durch
vorbeugende MaBnahmen an der Tat hindern, wiirde er
— niichtern, wie er bei allem herausgekehrten Ethos kals
kuliere — wahrscheinlich schlicht bestreiten, jemals die
Absicht geduBert zu haben, seinen Sohn zu toten; und
selbst wenn man den Fall durchspielte, daB3 er — aus
welchen Griinden auch immer — das Sorgerecht fiir
seinen Sohn verlore, lebte dieser keineswegs in Sicher-
heit, da man den Vater schlieBlich nicht lebensling.
lich ins Gefingnis stecken konne und es ebenso abwe-
gig sei, thn in die Psychiatrie einweisen zu wollen, so-
lange er im Alltag nicht die geringsten pathologischen
Anzeichen zu erkennen gebe.

Er habe bei Albrecht wohl eine gewisse Uberspannt.
heit in seinen AuBerungen zu Ethik, Weltanschauung
oder Politik registriert, sagte Moritz, eine Unfihigkeit,
Nachsicht etwa gegeniiber jenen Mitmenschen und
vor allem Politikern zu tiben, die sich in seinen Augen
des Opportunismus, der unnétigen Kompromisse, der

mangelnden Konsequenz schuldig machten, aber da83
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sein Freund verriickt geworden sei, diese Idee sei ihm
erst nach dem gestrigen Abend gekommen, obwohl
Albrecht dann noch vollkommen normal, ja verniinftig
gewirkt habe, als er von dem bevorstehenden Mord an
seinem Sohn gesprochen habe; Albrecht habe seine
Motive so klar, mit solch entschiedener Verniinftigkeit
auseinandergesetzt, dal Moritz thn am Ende nur noch
pauschal des Irrsinns beschuldigt habe, ohne im einzel
nen widersprechen zu konnen. Warum denn um Gottes
willen Albrecht seinen Sohn umbringen wolle, wollte
ich dringend erfahren, worauf Moritz mir Albrechts
Ansicht darlegte, daB3 der Mensch seine einzig gliick-
lichen Jahre — wenn iiberhaupt — in der Kindheit ver.
bringe, etwa bis zum sechsten Lebensjahr. Vor der Frage
stehend, ob er Kinder haben wolle, habe Albrecht lange
gezogert und schlieBlich gefunden, daB es sich fiir die
Kindheit durchaus lohne, geboren zu werden, das Le-
ben spiter aber zunehmend unertriglich werde, wie er
aus eigener Anschauung wisse. Er selbst bringe sich nur
deshalb nicht um, weil seine Weltanschauung verlange,
dem Feind, als den er das Schicksal betrachte, zu trot-
zen, aber einem Kind konne er weder guten Gewissens
das Leben und noch nicht einmal die quilende Ent.
scheidung zumuten, ob man es eigenhindig beende oder
verharre, bis das Ende von selbst eintrifft. Weil Albrecht

das Gliick kenne, das die ersten Jahre einem Menschen
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bescheren konnen, habe er dem Wunsch seiner damali-
gen Freundin und heutigen Frau nach zumindest einem
Kind zugestimmt und zugleich fiir sich beschlossen,
es zunichst auf Rosen zu betten und dann rechtzeitig
umzubringen, bevor das Leben zur Strafe werde. Zwar
halte er nur die frithe Kindheit fiir lebenswert, doch
wolle er nichts iiberstiirzen und die Konsequenzen sei-
ner Einsicht erst ziehen, wenn sie keinen Zweifel mehr
erlaube. Als jemand, der viel erlebt und noch mehr
nachgedacht habe, wisse er, da} die nagende Unsicher-
heit, die sich spitestens mit der Pubertit ausbreite, den
Menschen nie wieder verlassen, sich allenfalls in andere,
tiefere Schichten eingraben werde, sofern er sich ein Be-
wuBtsein seines Schicksals bewahre; unreflektiert zu
leben, dafiir setze er kein Kind in die Welt.

Ohne thn verwohnt zu haben, habe er seinem Sohn
die denkbar schonsten Jahre bereitet, jede Minute mit
thm genossen und darauf geachtet, daB3 der Junge selbst
das Leben genieBe, daBl er SpaBl habe und Freunde, ein
Elternhaus, in dem er sich geborgen und geliebt fiihle.
In spitestens zwel, drei Jahren aber, wenn dem Sohn die
eigene Einsamkeit aufgehe, konne er thm nicht mehr
helfen, sei er dem Schrecken doch selbst hilflos ausge-
setzt, habe Albrecht gesagt. Nur eine einzige Tat bleibe
ithm dann noch, um dem Sohn beizustehen, nimlich

ihn vor dem weiteren Leben zu bewahren. Moritz be.
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stitigte, daB3 der Junge auffillig ausgeglichen und sor-
genfrei wirke, und verstieg sich dazu, Albrechts Aufr
fassung jedenfalls nicht fiir abwegig zu halten, wonach
die erfillte Kindheit des Sohnes sich auch der Ent
scheidung des Vaters verdanke, alle Liebe in die ersten
Jahre zu legen. Aber die Mutter, wandte ich ein, wie
konne Albrecht es seiner Frau antun, das einzige Kind
zu toten? Das habe er Albrecht natiirlich ebenfalls ge-
fragt, meinte Moritz; geantwortet habe Albrecht, daf3
seine Frau unter dem Tod unmaoglich mehr leiden wiirde
als er selbst, der zusitzlich zu der maximalen Trauer, die
thm bevorstehe, auch noch die Zerstorung seiner gesam.
ten Existenz mitsamt der Ehe, die Haft, das Stigma,
schlieBlich auch die Gewissensbisse werde ertragen
miissen, die ihn bei aller Uberzeugung von der Tugend
seines Handelns lebenslinglich quilen wiirden. Aber
genausowenig wie sich selbst erlaube er seiner Frau, den
Sohn sechenden Auges in das Unheil gehen zu lassen,

nur weil sie selbst den Verlust nicht zu ertragen glaube.

VoN DER NEUGIER

ie mir mein jiingerer Cousin Dariusch in der

Halbzeitpause eines gewohnt trostlosen Spiels
im Mingersdorfer Stadion entdeckte, konnte Heiko
Taylor, den er aus drei gemeinsamen Jahren in einem
norddeutschen Internat kennt, Stunden, nein Tage,
ganze Wochen damit verbringen, fiir sich oder einen
beliebigen Bekannten einen Flug zu buchen. Dabei be-
schrinkte er sich keineswegs darauf, die je nach Budget
billigste oder schnellstmégliche Verbindung beim preis.
wertesten Anbieter zu ermitteln, sondern bezog auch
eine etwaige Vertrautheit mit dem jeweiligen Reisebiiro
als begiinstigenden Faktor in die Kalkulation ein, be-
wertete die Qualitit der Fluggesellschaft und nicht zu-
letzt die Effizienz ihres Vielfliegerprogramms, vergal3
nicht die Anzahl und Fiille der angebotenen Speisen zu
bedenken, verglich das Fluggerit, beriicksichtigte die
Sicherheit und Bequemlichkeit des Flughafens, an dem
man umsteigen muf, rechnete den Abstand zwischen
den Sitzreithen aus und priifte die Sonderkonditionen
genau und hier insbesondere, wie teuer eine etwaige
Umbuchung ausfallen wiirde, fiir wie gro3 oder klein
der Passagier die Aussicht hilt, umbuchen zu miissen,

und wie viele alternative Fliige die jeweilige Flugge-
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VoN DER WEISHEIT

enn nichts mehr geht in Gerhards Leben,

wenn die Finger zu keinem Brief, die Augen
zu keiner Akte, der Mund zu keinem Telefonat, die
FiiBe zu keinem Schreibtisch zu bewegen sind, auch
Freunde, Kriminalromane, Joggen, Fernsehen, Play.
Station, Kochen, Einkaufen, E-Mails, Surfen, Chat-
ten, Kino, Aus. oder Spaziergehen, bei lauter Musik
ins Blaue fahren mit dem neuen Saab, Aufriumen,
Urlaubsplanung, Saunieren mitsamt Claudias ayurve-
discher Massage oder Baden im Schaum von Christian
Dior noch bei 41 Grad keine Linderung versprechen,
Krankwerden oder Migrine zwar maoglich, aber aus
dem einfachen Grunde keine Rettung wiren, daB nichts
ithn retten konnte aus der unsagbaren und also auch hier
nicht zu bestimmenden Not, die sich mit jedem Atem.
zug weiter ausbreitet, obwohl sie lingst alle Gedanken
und Gedirme fiillt, wenn also die Stunde gekommen
ist, in der bei verniinftiger Betrachtung, die einberech-
net, dal3 niemand auBer Friedrich ihn vermissen wiirde,
nichts anderes zu tun bleibt, als den SchluBstrich zu
zichen, fillt er eine Entscheidung, die Friedrich unver.
gleichlich weise nennt, weil sie sich unter Bedingungen,

die jede Linderung ausschlieBen, darauf stiitzt, daf sich
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alle Bedingungen dennoch indern, weil sich immer
alles dndert, und sei es aus dem banalen Grund, daB
man sich an das Bestehende gewohnt und schon die
Gewohnung eine Linderung darstellt, fiir die es zuvor
keinen Anhaltspunkt gegeben hat. Die Weisheit, um es
genau zu fassen, besteht darin, bei einer so definitiven
Angelegenheit wie dem eigenen Tod die Indefinitheit
des Menschen zu beriicksichtigen: Gerhard entscheidet
sich nimlich, statt seines Lebens vorerst seine Zeit zu
verschleudern, so knapp sie thm doch in beinah allen
Minuten seines letzten Jahrzehnts gewesen ist, er ver-
zichtet auf sie, nein, gibt sie ungenutzt weg, gibt sie zu-
riick wie ein kostbares, in jeder anderen Situation auch
ihn begliickendes, aber augenblicklich mehr als nur un-
niitzes, nimlich drgerliches, quilendes Geschenk und
legt sich um acht, manchmal schon um sechs oder sogar
um fiinf, wenn nicht nachmittags um drei oder zwei
Uhr schlafen. Und tatsichlich, so weiB3 Friedrich zu
berichten, tatsichlich ist es nach dem Aufstehen zwar
nicht besser, aber aller Erfahrung nach doch nicht mehr
so schlecht, daB Gerhard es nicht bis zur nichsten, und
sei es: kiinstlich herbeigeschafften Bettruhe schaffte. In.
dem er sich so nur darauf beschrinkt, gegen alle objek-
tiven Umstinde bis zur einzig noch verbleibenden Ab.
lenkung: dem Schlaf durchzuhalten, tbersteht er die

Zeit, bis nach zwei oder fiinf oder manchmal auch vier-
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zehn Tagen andere Ablenkungen wieder zu wirken be-
ginnen, das Schaumbad, der Saab, die Sitzung, so daf3
das schlechthin Unerwartete geschicht, auf das gerech-
net zu haben Friedrich so unvergleichlich weise findet:
Es geht wieder, es geht nicht gut, aber auch nicht mehr
s0, daB gar nichts mehr geht in Gerhards Leben.

VON DER ZARTLICHKEIT

Ein iranischer Bekannter, den ich in seinem Kiosk
in der Hamburger StraBe oft beim Studium sufi-
scher Literatur antreffe, behauptete gestern, als ich Die
Zeit wegen eines Artikels kaufen wollte, der dann doch
nicht gedruckt worden war, Jesus gesehen oder eigent-
lich nicht gesehen, vielmehr gewuBt zu haben, daB
Jesus sich in unmittelbarer Nihe aufhielt, in ein und
derselben Halle eines ehemaligen Fabrikgebiudes, die
nach Angaben meines Bekannten von stiitzenden Siu-
len durchzogen gewesen sei. Mein Bekannter kam dar.
auf, mir von der Begegnung zu erzihlen, die genauge-
nommen ... ja, wie soll man es nennen, wenn zwei
Menschen sich nicht begegnen, aber wissen, daB sie sich
in unmittelbarer Nihe voneinander aufhalten, falls man
tiberhaupt von zwei Menschen sprechen, Jesus also die
gottliche Natur absprechen mochte, wie es sich fiir die
Muslime im allgemeinen, aber eben nicht fiir meinen
Bekannten von selbst versteht, jedenfalls nicht seit der
Begegnung, die genaugenommen keine Begegnung und
dennoch nach Angaben meines Bekannten so real war
wie Die Zeit, die ich schon zusammengefaltet in der
Hand hielt, als er mir von der Anwesenheit Jesu in der

Sdulenhalle erzihlte, auf die er zu sprechen kam, weil
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