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Wann endet ein Leben, wenn das Herz nicht mehr schligt
oder es sinnlos erscheint, dass es noch schligt? Meine Frau
und ich waren Kinoginger, wir mochten das Schwere, aber
liefen uns auch von Leichtem verfithren, den Bildern einer
Liebe an sich — im Kino vergisst man die Sprache oder
dass schon Homer die Liebe mit Scheitern und Tod in
Verbindung gebracht hat und doch ihre Nachahmung
empfichlt. Was aber ist sie nun, mehr Segen oder mehr Ver-
hiangnis? Ein Griibeln seit Menschengedenken, das Ergeb-
nis immer noch offen. Und dabei ist Liebe zweifellos eine
schone Idee, unzihlige Filme profitieren davon. Aber auch
der Tod als schreckliche Tatsache macht jeden guten Film
noch besser und war fiir Irene am Ende sogar die bessere
Wahl als das Leben. Seitdem frage ich mich, warum, und
damit auch, wann ein Leben endet: Wenn das Herz die Ar-
beit einstellt oder diese Arbeit sinnlos erscheint und, wie in
meinem Fall, bei Regenwetter oft nur zu einem Lichtblick
fihrt, dem Tierfilm am Nachmittag — Der schwarze Pan-
ther vom Orinoco, Das Ritsel der Waldelefanten, Die letz-
ten Tiger Sumatras —, Bilder, die mich bis vor kurzem,
noch im Mai, in den Abend gebracht hatten, ja sogar in
den Schlaf, und dann lag ein Brief im Kasten, weiff mit
einem Rand im Ton des Panthers.
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Dieser Tag mit dem Brief im Kasten, kurz vor den Eisheili-
gen, war ein Prachttag — blauer Himmel, milde Luft und
ein Gefiihl, als sei man bis auf weiteres unsterblich. Alles
war gut an dem Tag, sogar die Begegnung mit meinem
Nachbarn aus der zehnten Etage ging iiber die tiblichen
Worte hinaus. Ich hatte gerade mein Rad in die Fahrrad-
ecke der Tiefgarage gestellt, als er mit seinem Geschoss von
Auto hereinfuhr, es parkte und ein bildschones Tier aus-
steigen lief3, den Hund, der seine Ertiichtigungsldufe mit-
machen durfte und ansonsten in der Wohnung lag, tief-
traurig, auch wenn es sich nicht beweisen lie. Es war ein
Mischlingsriide, halb Weimaraner, halb Afghane, etwas
Drittes nicht ausgeschlossen, mit dem Resultat mensch-
licher Augen, und Ohren, die man sich aufs Kopfkissen
legen wollte, Name: Grandeville. Ein Hund also, dem kein
Buchstabe blieb, auf den er hitte héren kénnen, und der
sich gern an mich dringte, auch als der Nachbar um den
Wagen ging und Erdspuren von den Reifen schnippte, in
der anderen Hand sein Verbindungsgeriat mit der Welt.
Was fiir ein Wetter, rief ich, und anstatt wie tiblich nur
Tagtag zu murmeln, erwiderte er Oh, ja und ging dann zu
den Fahrstithlen, wihrend ich die Einfahrt hinauflief, um
im Foyer in den Briefkasten zu schen, etwas, das ich immer
erst nach der Arbeit mache, an dem Tag das Zusammen-
stellen von Fragen, um meinen Enkel Malte auf seine Abi-
turprifungen in Deutsch und Ethik vorzubereiten.

Und im Hauseingang traf ich auf andere Nachbarn aus
meiner Etage, Nachbarn, die alle drei Monate wechseln,
weil sie eine Sprachschule im Parterre besuchen; zu der
Zeit, im Mai, waren es drei junge Chinesen mit ihrer Woh-
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nungstiir auf demselben Flur wie ich und der Hundebesit-
zer. Jeden Abend meldeten sie erregt ihre Fortschritte nach
Hause, ich konnte es horen, wenn sie noch auf dem Weg zu
ihrer Tiir telefonierten, und im Foyer vor den Briefkisten
begriifiten sie mich mit Tschiis. Und dann lag dort eben
dieser Umschlag mit schwarzem Rand, darauf mein Name
in Druckschrift, jeder Buchstabe nach rechts unten ver-
rutscht, aber mit Absicht, wie es aussah, als verstellte je-
mand seine Schrift und lehnte zugleich die Maschinen-
schrift ab. In meiner naheren Umgebung, Familie, Freunde,
frithere Kollegen, war in den Tagen zuvor niemand gestor-
ben, das hitte ich erfahren, also lief sich in Ruhe iiber-
legen, wessen Tod mir da mitgeteilt wurde. Wen hatte ich
in den letzten Jahren aus den Augen verloren, ohne dass er
oder sie und die Hinterbliebenen mich aus den Augen ver-
loren hitten? Mir fiel nur, absurderweise, der einzig eng
befreundete Kollege aus all meinen Jahren bei der Zeitung
der Zeitungen ein, wie Irene sie gern genannt hatte, ein
Mann, der lingst unter der Erde war, als hitte er aus dem
Jenseits geschrieben, zum Jahrestag seiner Beerdigung, was
ungefdhr hinkam. Und erst im Fahrstuhl dachte ich an die
Frauen, die mein Leben erfuillt hatten, die wichtigste auch
im Jenseits, kein genaues Wort, aber ein trostliches. Eine
andere war aus dem nahen Vordertaunus, Internistin, An-
fang vierzig, als wir uns kennenlernten, grof3, blond, kultu-
rell interessiert, Marianne. Ich war nie ihr Patient, aufler
mit Beschwerden, die in keinem Medizinbuch stehen. Sie
war aktiv bei den Umweltleuten, fuhr aber gern in ihrem
Zweisitzer, von mir, einem Mann ohne Fiithrerschein, im-
mer wieder vor den Gefahren der Strafe gewarnt. Hatte sie
etwa den Verkehrstod gefunden? Aber von wem wire dann
die Nachricht gekommen; demzufolge nein.
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Fuhr oder fahrt, Imperfeke oder Prasens: Wie soll man
von einem Menschen reden, von dem man sich gelost hat,
aber den es noch gibt? Fast zwei Jahre lang waren Marianne
und ich ein stilles Paar, der Zeitraum, in dem Irene, Frau
meines Lebens, am Ende gegen sich selbst nicht mehr an-
kam. Ein Sommertag in der Stadt, sie hatte mittags mit
einem kleinen Rucksack und der Erklirung, sich einer
Kundgebung gegen den Flughafenausbau anzuschliefen,
um ein neuer Mensch zu werden, die Wohnung verlassen,
und der Schuss Ironie iiber den Ernst einer Sache war keine
Seltenheit bei ihr. Nur fuhr Irene gar nicht zum Flughafen;
sie war gegen Abend auf dem Opernplatz und fotografierte
dort junge Paare mit Kind, das erzihlte spiter eine Kol-
legin aus dem allgemeinen Kulturteil, dem fiir die ganze
Republik — mir unterstand der Umlandteil. Sie kannte
meine Frau vom Sehen und rief mich an, nachdem das
Furchtbare passiert war. Irene also nicht bei der Kund-
gebung, sondern Irene allein unterwegs, wihrend ich allein
in der Wohnung saff und kein neuer Mensch werden
wollte, keiner, der es schafft, auch allein zu leben. Und am
nichsten Tag fand man sie am Fuf8e des Goetheturms, zer-
schmettert nach einem Fall aus dreiundvierzig Meter
Hohe. Sie hat ihrem Dasein ein Ende gesetzt. Oder den
Tod aus einer unbekannten Zukunft herbeigeholt, ganz
wie man es sehen will.

Der Aufzug hielt im zehnten Stock, und ich traf auf den
Hausmeister, Herrn Kerb, unsere Begegnungen seit jeher
mit Wertschitzung von beiden Seiten; es gelang mir gerade
noch, den Umschlag mit Rand hinter den Riicken zu neh-
men. Was fiir ein Wetter, rief ich wieder, und Herr Kerb
gab mir recht und nahm mich beiseite und erwihnte den
Nachbarn mit Hund - der soll zu einem anderen Haus-
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bewohner gesagt haben, dass sich sein Hund immer an
mich, diesen Scheintoten, dringe. Eine aufschlussreiche
Information, ich bedankte mich und ging in meine Woh-
nung und legte den Umschlag auf den Kiichentisch. Schein-
tot sagt man ja gern, wenn einer nichts mehr zu tun hat
und sich nachmittags Tierfilme ansicht; Tatsache ist, ich
beziche seit einiger Zeit Rente — kein nettes Wort, aber das
gingige —, genug, um eine Wohnung mit Cityblick halten
zu konnen. Es geht mir soweit gut, auch gesundheitlich.
Das Organ, das sich Dichtern wie Schlagerleuten gleicher-
maflen andient, fillt noch durch keine Pritfung, und fir
die Priffungsvorbereitungen meines Enkels konnte ich
schon einiges beitragen, war aber noch nicht zufrieden.
Nach einem Essen in der Kiiche setzte ich mich wieder an
ein Notebook noch aus meinen letzten Zeitungsjahren, da-
neben Biicher aus Irenes Bestand, Novalis, Heine, Eichen-
dorff fiir das miindliche Romantikthema in Deutsch, sowie
Aristoteles, Kant und Schopenhauer fiir die Priifung in
Ethik, mir fehlten nur ein paar neuere Namen, doch war ja
der Abend lang; ich safy noch am offenen Fenster mit Blick
auf die Stadt, als die Chinesen schon ihre Fortschritte nach
Hause gemeldet hatten. Der Mond war ein zartes Komma,
und aus den Baumkronen kamen einzelne Vogelpfiffe, leise
wie das Weinen von Malte am Grab von Irene, die etwas
Jungeres hatte als seine Mutter, meine Tochter Naomi, und
auch die weinte am Grab, das war vor neun Jahren.
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Irene hatte eins dieser Gesichter, die Frauen eine tragische
Verantwortung auferlegen, Gesichter, aus denen jeder lesen
kann, was er will. Ihr Mund zihlte einerseits zur sogenann-
ten Wirklichkeit, andererseits zum Bereich des Traums; ich
glaubte an diesen Mund und tberhaupt an Irene, und
inzwischen glaube ich an die beruhigende Wirkung von
Tierfilmen oder von gritnem Tee. Den machte ich in einer
Arbeitspause, als immer noch der Umschlag mit schwarzem
Rand auf dem Kiichentisch lag. Man kann sagen, ich glaube
so an griinen Tee, wie ich als Redakteur an den Wert der
Kultur geglaubt habe: dass sie unser Zusammenleben vor
Barbarei schiitzt. Und es ist immer das Gleiche, wenn nicht
dasselbe, Abend fiir Abend einen Loffel mit Teeblittern in
ein zylindrisches Sieb geben, tibergielen mit heiffem, nicht
kochendem Wasser, zichen lassen in der Tasse, abwarten vor
dem Kiichentisch. Griiner Tee soll in siebzig Grad heiflem
Wasser zichen, so entfaltet er seine beste Wirkung, die Wir-
kung, mit der man am Ende woméglich alle fritheren Be-
kannten iiberlebt, aber davon redet niemand. Endlich der
erste Schluck, ein leichter Zitrusgeschmack, der sich ver-
fliichtigt, zu etwas Neutralem, ja Fadem. Griiner Tee ist
Luft zum Trinken und lenkt die Gedanken nach innen,
nicht auf ein Tun, und sei es nur das Offnen eines Briefes;
ich hatte den Brief sozusagen gedanklich ge6ffnet und mir
irgendeine Person aus fritherer Zeit vorgestellt, kaum mehr
als ein Name, fortan unter den Namen der Toten ganz hin-
ten auf einer inneren Liste, und den Umschlag dabei in die
Tischschublade getan, zwischen alte Fotos und Bedienungs-

anleitungen, Dinge, die man nicht ohne weiteres wegwirft.
Danach der zweite Schluck Tee.
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Die Tasse in der Hand — mehr Gefif8 als Tasse, die Re-

plik einer romischen Trinkschale mit Henkel, ein Geschenk
meiner Tochter, die im nahen Museum fiir Alte Kulturen
arbeitet und solche Repliken als Werbemittel nutzt —, also
mit dem griinen oder cher salbeiblassen Tee in schénem
Kontrast zum terracottafarbenen Porzellan, ging ich von
der Kiiche in den Wohnraum, an meine Fensterfront zur
Stadt, die so viele Jahre unsere Front war, die von Irene und
mir, finf grofle, von Aluminium eingefasste Fenster, die
das Sengen der Sonne kaum aufhalten kénnen. Im Sommer
sind die Jalousien heruntergelassen, nur das mittlere Fens-
ter bleibt frei und ist meist ge6ffnet, im Winter sammelt
sich bei Frost am Aluminium das Eis. Ein Haus aus den
Siebzigern, Irene und ich zihlten zu den frihen Bewoh-
nern, unsere kleine Tochter lernte gerade das Sprechen, als
wir einzogen, im Alter von drei war ihr Wortschatz schon
furchterregend. Und mit dem Gefif in der Hand trat ich
ans mittlere Fenster und sah — anstatt weiterzuarbeiten, die
Kernfragen in den Bereichen Romantik und Ethik fiir mei-
nen intelligenten Enkel noch mehr im Sinne einer Prisen-
tation zusammenzufassen — auf den Park mit seinen alten
Kastanien, genannt Museumspark. So heifit er, weil er
gleich zwei Einrichtungen dieser Art verbindet, das Mu-
seum Angewandte Kunst, um nicht Kunsthandwerk zu
sagen, einen weiflen Bau, der gern beschmiert wird, und
das Haus, in dem meine Tochter beschiftigt ist, als rechte
oder linke Hand des Leiters und auch Kuratorin, dieser
Tage mit letzten Arbeiten an einer lange vorbereiteten
Ausstellung befasst, Eros in Pompeji — die erste Anregung
dazu geht noch auf Irene zuriick. Sie hatte nach unserem
Besuch des Nationalmuseums in Neapel und der Ruinen-
stadt durch ihre Art, davon zu erzihlen, die alten Dinge
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formlich neu erschaffen und in Naomi einen Samen gelegt,
der aufging. Umso wunderbarer aber, als sie nach Jahren im
Ausland auch noch in das Haus kam, auf das ich von mei-
ner Wohnung aus sehe, eine Villa aus dem neunzehnten
Jahrhundert, darin das Frankfurter Museum fiir Alte Kul-
turen und das eigene Kind dort die Nummer zwei. Naomi
ist chrgeizig und keineswegs einfach, aber der Stolz auf sie
gleicht das aus; ich bin in ihrer Gegenwart so still wie nach
griilnem Tee.

Und auch an dem Abend kurz vor den Eisheiligen tat
der Tee wieder das Seine — dieser Umschlag, er lief8e sich
ebenso gut morgen frith 6ffnen, mit der ganzen Zuversicht
durch den vor einem liegenden Tag; auf jeden Fall wiirde
sich die menschliche Neugier durchsetzen, dazu die Ach-
tung gegeniiber einem erlittenen Tod und dem Schmerz
der Hinterbliebenen. Typische Teegedanken, bis mich die
Laute von Grandeville wie die von Delphinen in Unter-
wasserfilmen, Laute, als lige er in meiner Wanne, aus der
Ruhe brachten. Aber sie kamen aus dem Nachbarbad, wo
der Hund wohl seinen Korb hatte, und ich stellte die Tasse
in die Kiiche und lief in mein Bad und legte ein Ohr an die
Kacheln, nur war es jetzt still auf der anderen Seite, so still
wie nach einem einzelnen verschimten Ruf, Ist da wer?
Und ich wollte schon antworten, mit Lauten von Mensch
zu Hund, diesem angeblich Scheintoten zu einem Lebe-
wesen, das nur Kontakt suchte, doch bevor es so weit kam,
klingelte es an der Wohnungstiir, dreimal kurz, und ich
hatte, was den weiteren Abend betraf, das unvergleichliche
Gefuihl, gerettet zu sein.
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Mein Enkel Malte, fiir mich noch immer Der Kleine und
auch der Sohn, den ich mir lange vergebens gewiinscht
hatte, stand in der Tiir, sein Kopf stief$ fast an den Rahmen.
Schon mit zwélf hatte er meine NormalgrofSe eingeholt
und mich seitdem von Jahr zu Jahr mehr tberragt und
doch immer auf eine feine Art zu mir aufgesehen, auch
noch mit einem erst kiirzlich gemachten Fithrerschein — er
am Steuer und daneben ein Grofdvater, der noch nie ein
Auto gesteuert hat, dafiir Gedanken auf komplizierte Ge-
filde lenken kann. Romantik, sagte Malte, konnen wir kurz
dariiber reden?

Und von mir aus hitten wir es die ganze Nacht gekonnt,
nur wie redet man mit einem Achtzehnjahrigen tber
Heine und Eichendorff oder Novalis, wenn er ein iPad
in der Hand hilt, um das Gesagte gleich zu priifen? Allein
um Wissen konnte es nicht gehen, da reichten die Finger-
spitzen, es sich auf den Schirm zu holen. Also blieb der
Kern der Sache, das immer Giiltige, das auch einen wie ihn
treffen kann, sofern er schon erfahren hat, dass Liebe nicht
stark macht, sondern eher schwach, ja im Grunde auf
Schwiche beruht, Schwiche fur oft nur einen Zug am
anderen; und dass Liebe nicht am Beginn steht, wie mit
einem Mausklick herbeigefiihrt, sondern sich allmihlich,
fast hinter dem Riicken der Beteiligten einstellt, sie heim-
sucht wie eine Krankheit, so schon wie unheilbar. Nur war
mein Enkel bisher weder verliebt, das wire mir zu Ohren
gekommen, noch hatte er Erinnerungen an die dunklen
Seiten von Irene. In Maltes Augen gehorte die Welt denen,
die leben, nicht den Verstorbenen, schon das ein Hinder-
nis, ihm die Romantik und ein Leiden am Dasein nahe-
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zubringen. Einzige Ankniipfung an etwas Leid: Er ist
Scheidungskind, die Umstinde aber auf das angenehmste
geregelt. Maltes Vater, ein Mann aus der Elektronikbranche
mit dem iiblen Namen Carsten, ein Irrtum meiner Tochter
im Alter von zwanzig, geht mit seinem Sohn alle zwei Wo-
chen fir ein paar alkoholfreie Cocktails in gelackte Bars,
was ja von aller Romantik Lichtjahre entfernt ist. Es fehlte
also jeder Hebel, der ihn auf das Wesen der Dinge hitte
heben kénnen, und an dem Abend schien er das sogar
selbst zu spiiren, ein Hoffnungsschimmer. Du weif$t ja,
Hinrich, ich hab es nicht so mit Liebe und Tod, erklirte er
schon beim Betreten der Wohnung. Nur, was sein muss,
das muss sein, die wollen solche Sachen horen in der Prii-
fung, die stehen auf Liebe und Tod.

Malte hat mich seit jeher beim Vornamen genannt, ein-
geftihrt von Irene, auch wenn sie in Hinrich nur einen Na-
men mit verlorenem Buchstaben sah — Wo hast du es blof2
gelassen, das kleine e, sagte sie manchmal, etwa bei mir?
Und dabei hatte sie selbst mit ihrem Namen die grofSten
Probleme gehabt. Denn eigentlich hief} sie Isabel, ein
Wunsch ihres Vaters, und nur mit zweitem Namen Irene,
da hatte die Mutter einer toten Schwester gedacht; Isabel
Irene, genannt Isabel, ein schéner harmloser Name, bis sie
als junges Midchen uniibersehbar schon wurde, wihrend
andere Pickel bekamen. Sie war schon bis zum Gespott,
und das in einer Stadt wie Rom, wo sie ihre Madchenjahre
verbracht hatte, weil der Vater dort im konsularischen
Dienst war. Isabella la fica, riefen die Jungs, Isabel, die Feige,
ein schlimmes, verletzendes Kompliment, nur war sie da-
mals noch nicht imstande, die Tyrannei ihres Namen ab-
zuwerfen, dazu musste noch mehr passieren. Im Grunde
gibt es ja nur ein einziges Wort, das einen wirklich etwas
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angeht, und das ist der eigene Name, der sich mit dem
Bewusstsein verbindet und das wiederum mit unserem
Organismus, was niemand erkliren kann — warum bin ich,
Isabel, ausgerechnet in diesem schonen Kérper und in kei-
nem anderen? Oder warum erlebe ich, Hinrich, mich aus-
gerechnet in diesem Organismus und nicht in dem von
Malte? Man kann nicht aus seiner Haut, aber wie kommt
man in seine Haut? Solche Fragen gehen mir durch den
Kopf, wenn ich an Irene denke — die das eine Wort, das
einen wirklich etwas angeht, ihren Namen Isabel, im Alter
von sechzehn abgelegt hatte. In den Augen unserer Tochter
war es der Grund fir das spitere Zerwiirfnis mit sich
selbst, in meinen Augen nicht. Wer das eigene Leben be-
endet, hat mehr als einen Grund, ja, er hat sogar mehr
Griinde als nétig, wie auch die meisten Mérder; ein diis-
teres Thema, und gar nicht so weit entfernt von den Din-
gen der Romantik, die Malte mit mir besprechen wollte.
Allerdings hilt er Irenes Tod immer noch fiir eine Art
Missgeschick, seine damalige Sicht als halbes Kind, und
nicht fiir das, was romantische Seelen, neben der Liebe, am
meisten beschiaftigt.

Malte safd inzwischen auf dem Sofa, das Irene noch aus-
gesucht hatte, Samt in einem Sepiaton, und sah nachdenk-
lich vor sich hin, ein junger Mann, in den ich mich als
Midchen auf der Stelle verliebt hitte, einer von der Sorte
still und doch in sich entschieden. Die Idee der Romantik
heute, was fillt dir dazu ein, sagte er, seine wachen Augen
auf meine Hausschuhe gerichtet. Nun, was fiel mir dazu
ein — mir fiel dazu ein, dass Facebook ein romantisches
Projeke ist: Wer mochte nicht aller Welt Freund werden,
auch um den Preis der Nacktheit. Und die allgemeine
Reisefreudigkeit fiel mir ein. Fort fort von hier! Das Auge
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sicht die Tiire offen, es schwelgt das Herz in Seligkeit, heifSt
es bei Heine in einem seiner Briefe aus Berlin. Aber kennen
wir dieses Schwelgen nicht auch, wenn wir im Netz surfen,
die ganze Welt uns offenzustehen scheint, noch ein roman-
tisches Projekt.

Wieso nur scheint, wandte mein niichterner, und was
den Weg durch das Abitur betraf, geradezu abgebriihter
Enkel ein, und ich sagte, das sei mein Eindruck, oder stiin-
de ihm etwa die Welt offen, nur weil er bei Google Earth
seinen nichsten Urlaubsstrand betrachten kann? Dein
Herz, rief ich, wann schwelgt es in Seligkeit, das wiirde ich
gern wissen! Eine Emphase meinerseits, etwas, das ich noch
von Irene behalten habe, das Herz auf der Zunge zu tragen,
und von Malte nur eine Hand auf meinem Arm. Cool
down, hief§ das, er musste es gar nicht sagen, seit seinem
Schuljahr in den Staaten war dieser Zug von Beschwichti-
gung in seiner Sprache: Deeskalation, das hatten sie dort
im Dramakurs. Friither aber, vor Irenes Tod, als unsere
Tochter Malte hiufig an den Wochenenden brachte, weil
sie mit ihrem Elektronikmann Stunden zu zweit ver-
bringen wollte, und wir mit einem Enkel auf dem Teppich
spielten, fand ich in Maltes Kinderaugen durchaus eine
Spur seligen Schwelgens. Ich meinte, seine auch kiinftigen
Neigungen darin zu sehen, etwa das Durchsetzen von Pro-
jekten, die sich spiter als niitzlich erweisen, in sich so stabil
wie unsere Tirme aus Legosteinen, nur waren das wohl
cher meine Traume, die ich im Glanz seiner Augen gesechen
hatte. Und bei jedem Abschied, wenn er mich in der Tiir
kurz umarmte und den kleinen Schmerz tiber die Trennung
spuren liefs, spiirte ich immer auch den grofien Schmerz,
keinen Sohn zu haben.

Wir sprachen noch tiber Heine und Eichendorff und
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den Bezug zur Gegenwart, etwa in Eichendorffs Harz-Tage-
buch, einer illustrierten Ausgabe mit kleinen Irene’schen
Anmerkungen, die mich erst dazu gebracht hatten, die
Romantiker zu lesen, mehr als es fiir meine Arbeit bei der
Zcitung erforderlich war, und auf einmal sagte Malte, er
miisse jetzt gehen, er sei verabredet, mochte aber vorher
noch etwas klaren. Und wie sich gleich herausstellte, war es
der eigentliche Grund des Abendbesuchs, sonst hatten un-
sere Gesprache im Hinblick auf sein Abitur namlich nach-
mittags stattgefunden. Es geht dabei um Geld, fing er in
einem mir fremden Geschiftston an, das bisschen Geld,
das immer noch in der Schweiz liegt, das sollten wir holen,
bevor es zu spit ist. Nur wir beide. Naomi hat ja auch keine
Zeit, ihr sagen wir am besten gar nichts, was denkst du?
Malte stand vom Sofa auf, er trat an die Fensterfront und
sah auf den Park mit dem Museum fiir Alte Kulturen, wih-
rend ich die hinterlassene Kuhle im Sofa glattstrich, eine
Bewegung, als wiirde mir sonst wer die Hand fihren, so
sanft wie unerbittlich.

Das bisschen Geld war schwarzes Geld und ein schmut-
ziges dazu, urspriinglich zweihunderttausend D-Mark,
Irenes Abspeisung aus dem Verkauf eines Feldes bei Wei-
mar, ein Coup ihres Cousins, inzwischen verstorben. Sie
hatte ihm auf sein Drangen einen kleineren Betrag fiir den
Kauf des noch wertlosen Feldes gelichen, sogar Familien-
schmuck dafiir verpfindet, ohne etwas von seinen alten
Stasi-Kontakten zu ahnen, und war dann entsetzt, wie viel
Geld daraus fast iiber Nacht wurde. Der Cousin — fiir Irene
nur Der Grausige — hatte den gesamten Erlés in die
Schweiz geschafft und sich regelmiflig etwas von seinem
Lowenanteil geholt, bis alles verprasst war, wihrend Irene
nur ein einziges Mal mit mir nach Zirich fuhr, um die
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Dinge dort so zu regeln, dass wir beide im Notfall Zugriff
auf ihr Schmutzdepot hitten, wie sie es nannte, nur galt fir
sie Knappheit an Geld nicht als Notfall. Wir scheuten vor
dem Gebrauch zuriick, und so blieb es auch nach ihrem
Tod, eine Scheu, die so weit ging, dass ich um die Schweiz
geradezu einen Bogen machte, obwohl ihre Berge mich an-
ziehen, seit ich am unteren Bodensee mit Blick auf schwei-
zerische Gipfel als Junge in einem Landschulheim war.
Diese Gipfel waren das Unerreichbare, Freiheit und Gliick,
beides fand ich aber am Ende der Schulzeit sogar auf hei-
mischem Boden, in den Armen einer Klassenkameradin —
ein Ausdruck, der einerseits zutrifft, andererseits nicht im
mindesten wiedergibt, was es bedeutet hat, in genau jenen
Armen gelegen zu haben, denen von Almut Birkle, die
sich danach ins geteilte Berlin stiirzen sollte.

Doch bei allem Umgehen der Schweiz blieb dieses
Depot bei einer Bank mit dem vertrauenerweckenden Na-
men ihres Griinders, und eines Tages sollte es wenigstens
Naomi und meinem Enkel zugutekommen; also informierte
ich an Maltes sechzehntem Geburtstag die beiden dariiber,
mit der Folge, dass Malte von da an immer wieder an das
Zirichproblem, sein Wort dafir, rithrte. Und an dem
Abend, als er mit Fragen zur Romantik bei mir aufgetaucht
war, hatte er auch gleich eine Idee, wie das Problem zu
l6sen wire. Malte wollte mit Naomis Auto, einem nahezu
wertlosen 3er BMW mit Verdeck, schon von Irene als
Gebrauchtwagen fir unsere Reisen angeschaflt, von der
Schule weg nach Ziirich fahren, ideal wire kommende
Woche Dienstag. Und in Ziirich wiirden wir in ein preis-
wertes Hotel gehen, méglichst in der Nihe der Bank,
spater in der Stadt etwas essen und dabei gleich tiber die
Romantik und auch ethische Fragen wie die der Gerechtig-
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keit reden. Am anderen Morgen kénnten wir die Bank
dann aufsuchen, ein altes Gebiude am Limmatquai —
schon auf seinem Pad fiir mich zur Ansicht —, uns dort
alles Geld auszahlen lassen und es im Hotel, solange wir
das Zimmer noch hitten, in unserem Gepick so ver-
stecken, dass man zur stillen Mittagszeit unbesorgt einen
der kleineren Grenziiberginge ansteuern koénnte und
abends wieder zuriick wire. Mit der ganzen Kohle, wie er
noch etwas salopp hinzufugte.

Fir Malte war es ein perfekter Plan, auch wenn ich da-
rin noch Liicken sah, etwa auf Geldduft spezialisierte
Hunde und die Agenten unserer Steuerfahndung, die sich
womdglich vor entsprechenden Ziricher Instituten auf-
hielten. Und dennoch war es ein guter Plan, weil es ein
schoner Plan war: der eines Jungen, der mit seinem Grof3-
vater eine licherliche Menge Schwarzgeld, verglichen mit
dem auf anderen Konten, zu retten gedachte, noch dazu
Geld, das weder ich und schon gar nicht er in die Schweiz
geschafft hatte. Alle daran Beteiligten waren tot, und die
Lebenden losten nur ein ihnen hinterlassenes Problem.
Das waren die Umstinde, und so hiefl meine Antwort, Ab-
gemacht, nichsten Dienstag nach der Schule, und Naomi
sagen wir, es ginge fur einen Tag in den Harz auf den Spu-
ren des alten Eichendorff.

Meine Tochter Naomi mit den drei Vokalen im Namen, als
Kind auch Nomi genannt, ist Malte eine verantwortungs-
volle Mutter, aber keine miitterliche, und mir eine halb-
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