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inmitten von Papierbergen, nicht der konziliante, zurück-
haltende Gast, sondern ein Chef, mit knappen Handbewe-
gungen, der klare Anweisungen erteilt. Eine Autorität. Ein 
Profi .

*

Das erste sind seine Augen: Es kommt ein Augenpaar ins 
Zimmer, das von einem Menschen umgeben ist, nicht ein 
Fremder mit einem Gesicht, das irgendwelche Merkmale 
hat, auf die man nach und nach aufmerksam würde. 
Zwei dunkle Brunnen, Zisternen, Quellen eher, aber nicht 
pechschwarz wie bei Picasso, sondern ein warmes dunk-
les Braun, umgeben von einem Strahlenkranz von Lach-
fältchen, dem die sorgenvollen Stirnfalten, die schweren, 
traurigen braunen Lider und die Tränensäcke der Erfah-
rung gegensteuern, um den Eindruck eines leichtfertig 
fröhlichen Mannes zu verhindern. Die Kombination aus 
widersprüchlichen Falten und dunklen Höhlen, in denen 
ebenso dunkle Augen sitzen, die dadurch größer wirken, 
als sie sind, interpretiere ich als Humor und Melancholie, 
und beides zusammen ergibt Selbstironie. Wie er auf mich 
zukommt (wir kennen einander nur von Photos), die Hand 
ausstreckt, meine nimmt, seine linke behutsam darüberlegt, 
wie um die meine zu beschirmen, ist klar und entschieden, 
daß wir uns mögen werden. Seine große gebogene Nase 
gibt seiner Erscheinung etwas Aristokratisches, Dynasti-
sches. Dagegen argumentiert der fehlende Hinterkopf: Der 
kahle Schädel fällt dort, wo man eine Wölbung erwartet, 
als gekerbte Steilwand direkt in den Nacken ab, was mit 
dem darum geschlungenen Haarkranz ein wenig an eine 
Clownsmaske zum Überstreifen erinnert. Eine Mischung 
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aus clown blanc und Auguste. Der Pfeffer-und-Salz-Schnurr-
bart wirkt, wenn Abbas müde ist, bäuerlich, wenn er sei-
nen braunen Borsalino trägt oder doziert, verleiht er ihm 
jedoch das Aussehen eines alten spanischen Granden oder 
mittelamerikanischen Gouverneurs. Er lacht gerne und viel, 
dann scheint das Strahlen eher von den Krähenfüßen als 
von den Augen selbst zu kommen, die melancholisch-ver-
schattet bleiben. Die Augen können auch maliziös funkeln, 
ein wenig diabolisch, ohne dabei unheimlich zu sein, eher 
Schachtelteufel als Satan. Malin ist das passende französi-
sche Wort. Die stark und schwarzbehaarten, recht kleinen 
Hände empfi nde ich als väterlich-zärtlich (eine Assoziation 
wegen der behaarten meines Vaters – die Hände von Abbas 
werden jedoch nicht zum Schlagen erhoben, sondern nur, 
fl atternd, gleitend, sich öffnend und schließend, trommelnd, 
kratzend, stützend, zum Gestikulieren). Die Fingernägel 
kurz, spatelförmig, nicht abgekaut, aber gerade geschnit-
ten wie Fußnägel, manchmal mit einem feinen schwarzen 
Rand, ein deutliches Zeichen für den Junggesellen. Frauen, 
mit denen man lebt, weisen einen sofort auf dergleichen 
hin, so daß man nicht, was typisch für Männer wäre, auf 
den Gedanken kommen kann, der Rand gehöre zu einem 
wie Pigmente oder Leberfl ecke, und daher vergessen, ihn 
zu entfernen. Die Ohren sind groß und wohlgeformt, aber 
weder sie noch der Mund (obwohl vielbenutzt, da Abbas 
zum ausschweifenden Erklären und Dozieren neigt) sind 
das Entscheidende im Gepräge dieses Gesichts, sondern die 
Augen, auch wenn sie oft, selbst geöffnet, zu schlummern, 
zu träumen, in ein Jenseits zu blicken scheinen. 

Im Gespräch fügt er häufi g, erläutert er einen Gedanken 
oder ein Gefühl, macht er einen Vergleich, bringt er eine 
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Meinung vor, die Wendung hinzu: s’il est possible, anstatt, 
was auf französisch gängiger wäre: pour ainsi dire (sozusa-
gen). Er sagt auch nicht: s’il est possible de dire ainsi (wenn 
es denn möglich ist, das so auszudrücken), sondern nur: 
wenn es denn möglich ist. Das entfernt die Formulierung 
von ihrer fl oskelhaften Banalität und verleiht jedem Gedan-
ken, den er so beendet, eine Art über sich selbst erstaunten, 
sich selbst, aber auch die Realität in Frage stellenden Vor-
behaltes oder besser eine nachträgliche Relativierung. Es ist 
auch ein Zeichen seiner Diskretion und Bescheidenheit, das 
heißt seiner Art, nicht besserwissen, beharren zu wollen, 
seine Aussagen durch dieses »wenn es denn möglich ist« 
einzuschränken bzw. in die Anführungsstriche der Her-
zenshöfl ichkeit zu setzen. Zugleich auch das Erstaunen und 
die Vorsicht des Sprachkünstlers, des Lyrikers gegenüber 
der Wirklichkeit im Sinne von: was es nicht alles gibt, oder: 
was nicht alles, entgegen jeglicher Logik oder Erwartung, 
tatsächlich möglich ist. Denn nichts anderes drückt dieses 
»wenn es denn möglich ist« aus, als: Natürlich ist es mög-
lich.

Eine weitere, oft als einzige Antwort gebrauchte Wen-
dung: Je comprends. Hier macht die unterschiedliche Mo-
dulierung den jeweiligen Sinn jenseits des »Ich verstehe« 
deutlich: Das macht nichts, Das ist mir egal, Ich habe Ver-
ständnis dafür, Ich habe kein Verständnis dafür, Ich bin 
enttäuscht, Ich kann es nachfühlen, Ich begreife es, Ich ver-
stehe nicht, was du meinst, mache mir aber meine Gedan-
ken darüber, Ich habe kapiert, du mußt nicht weiterreden, 
Schon gut, wir müssen nicht über mich sprechen, das spielt 
keine Rolle, Ich muß eine Weile darüber nachdenken, um 
zu einem Schluß zu kommen über das, was du sagst, und 
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eine Antwort darauf zu fi nden etc. Die Zeit, die sein Gegen-
über braucht, um herauszufi nden, wie dieses »Ich verstehe« 
zu interpretieren sei, dient Abbas dazu, Abstand zu schaf-
fen zu dem Problem, der Frage, dem anderen, sich selbst.

BILDER VON ABBAS:
Abbas, der vom Sofa herunterrutscht und dagegengelehnt 
mit verrutschtem Jackett auf dem Teppich sitzt und danach 
auf allen vieren herumkrabbelt, um auf Augenhöhe mit 
Paula zu spielen. Abbas, der, Paula fi xierend, die linke 
Handfl äche auf den rechten Handrücken legt, mit der Dop-
pelhand Wellenbewegungen vollführt und dazu mit den 
beiden abgespreizten Daumen Flügelschläge andeutet: der 
ziehende Kranich, dem das Kind mit großen Augen zusieht. 
Wochenlang übt sie die komplizierte Bewegung. Am Abend 
unserer ersten Lesung im Goethe-Institut beherrscht sie 
sie und kräht aus der ersten Reihe zum Podium herauf: 
»Abbas!! Kuck mal!« Und Abbas unterbricht sich und sieht 
ihrer Demonstration zu.

Abbas, der auf dem Amphitheater von Byblos für ein 
Photo Leslies herumalbert und sich dann in deklamatori-
sche Pose stellt: Plötzlich ist er 2500 Jahre alt und kommt 
direkt aus einem Stück von Aristophanes.

Abbas, der auf dem Rückweg von Ehden, als Rachid die am 
Steuer sitzende Leslie anruft, um zu fragen, ob wir wieder 
gut in die Ebene gekommen sind, sich hinüberlehnt und in 
den Hörer kräht: »Rachid, dein Auto ist häßlich und unkom-
fortabel, verglichen mit diesem herrlichen Cadillac hier.«

Abbas, im Wissenschaftskolleg, ohne Notizen zu machen, 
der Laudatio von Adonis und der Rede von Darwish lau-
schend, mit Fragen eingreifend; dann einige Tage später 
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sein Artikel für As-Safi r: eine brillante Synopsis, als hätte er 
einen Mitschnitt gehabt, eine ebenso brillante Analyse des 
Gehalts. Seine Zerstreutheit, die über seine Fähigkeit zur 
Konzentration, zum genauen Zuhören hinwegtäuscht.

Im Brechthaus, als wir uns schon verabschieden und er 
plötzlich bittet, ob nicht auch der riesige Kleiderschrank 
geöffnet werden könne. Lächelnd betrachtet er dann die 
kragenlosen Hemden und Arbeiterjacken, die aufgrund 
der erstklassigen Stoffqualität und Verarbeitung (wenn ich 
mich recht entsinne, ließ Brecht bei einem Zürcher Herren-
schneider fertigen) fünfzig Jahre wie einen Tag überstan-
den haben. Daß er sein letztes Domizil neben dem Friedhof, 
auf dem er bestattet sein wollte, wählte, um sozusagen, 
wenn es soweit war, nur über den Zaun steigen zu müssen, 
läßt Abbas nicht los. Lange blickt er aus dem Wintergarten 
der Weigelschen Wohnung hinüber. Lange auch hat er 
zuvor vor dem unscheinbaren Stein Hegels gestanden, bis 
ich den peinlichen Eindruck bekam, er bete am Grab eines 
Freundes oder Verwandten, den ich nie kennengelernt 
hatte, weswegen ich auch eher fehl am Platze war in diesem 
Moment. Bei den Büchern hält er sich nicht lange auf, aber 
an des Dichters Bett erkennt er seinen Mann: die Mönchs-
zelle, das schmale, kinderbetthafte Lager, das Elitäre, Aus-
schließende, das Unsinnliche, Leibfeindliche, die Bahre bei 
Lebzeiten, das Bedürfnis nach Einsamkeit, Reinheit, der 
Dünkel, die Traurigkeit, die Todesnähe, das Abstoßende, 
das Anrührende. 

Auf einer abendlichen Autofahrt zurück nach Beirut 
lehnt er träumerisch-genießerisch-melancholisch den Kopf 
über die Lehne in den Nacken und schließt die Augen, 
als im Autoradio ein Lied von Oum Kalsoum erklingt (er 
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spricht den Namen »Um-Kultum« aus). »Was habe ich sie 
hören können, früher. In ihren Konzerten sang sie nur ein 
einziges Lied, zwei Stunden lang ... Eine einzige lange Varia-
tion der Klage und des Lebenswehs.« Für mich, der ich auch 
meine frühen Sehnsuchts-Songs habe, sind diese Töne, die 
mir fremd bleiben, ein undeutlicher Blick in einen Garten, 
der mir verschlossen ist: Abbas’ Jugend.

Im Hamburger Bahnhof sein gespanntes, waches, be-
geistertes, kenntnisreiches Interesse für Anselm Kiefer. 
Angesichts vieler anderer banal-wichtigtuerischer Installa-
tionen läßt unser Interesse nach, und als wir an der fünften 
Besuchergruppe vorbeikommen, die unter andächtig-ange-
spanntem Kathedralenschweigen in einem Raum mit 
grünen Frisiersalon-Neonröhren und in den Zimmerecken 
postierten Ikeastühlen verweilt, fängt er herzlich und laut 
zu lachen an: »Der Kaiser dieser Kunst ist nackt, das ist 
komisch, nicht tragisch, aber daß das Volk nicht wahrha-
ben will, was es sieht, das ist zum verzweifelten Lachen!« 
Eine blasse Dame dreht sich um und zischt uns an wie eine 
wütende Schlange. Dann entdeckt sie den Araber, und von 
ihrem zerbröckelnden Blick fällt die ganze mühsam ange-
lernte Multikulti-Toleranztünche ab.

Abbas mit engen Freunden im Zwiegespräch: Er nimmt 
sie mit hinein in seine Aura, tiefe Vertrautheit, warme Strah-
lung. Abbas gegenüber Fremden: der Blick ein wenig nach 
innen, die Attitüde zwischen mürrisch und bescheiden, 
von sich selbst absehend, keine Umstände machen wol-
lend, dabei ganz Ohr und Auge, um ein- und abzuschätzen. 
Abbas im Freundeskreis: wie ein Triton, ein Halbgott des 
Mittelmeers, sybaritisch, mit in den Nacken geworfenem 
Haupt auf den Wellen des Gelächters treibend, am laute-
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sten lachend, wenn er auf den Arm genommen wird. Abbas 
enerviert: dieselben lachenden Augen, aber das Messer der 
Sprache schnappt plötzlich auf. Ein kurzer Schnitt genügt. 
Ist der Störenfried dann immer noch da oder zu dickfellig, 
um etwas zu bemerken, folgen Überdruß und Müdigkeit, 
Unkonzentriertheit.

Wie viele Intellektuelle hat er die Tendenz, die einmal 
(und vermutlich infolge langen Nachdenkens, langer Selbst-
prüfungen und dialektischer Infragestellung) als gültig und 
wichtig empfundenen Gedanken und Aussagen zu gesell-
schaftlichen und politischen Themen regelmäßig zu wie-
derholen, ohne Rücksicht darauf – und vielleicht ohne sich 
daran zu erinnern –, sie gestern, vorgestern und in einem 
Artikel bereits ebenso formuliert zu haben. Vielleicht klingt 
daraus auch die Melancholie darüber, daß man richtige 
Erkenntnisse tausendmal aussprechen kann, ohne daß sie 
zu irgendwelchen Konsequenzen in der Realität führen.

Jedes neue Treffen: der leicht schräg gehaltene Kopf, die 
maliziös glitzernden Augen, der Strahlenkranz, der freudig 
überraschte Ausruf, das Lächeln, die ausgebreiteten Hände, 
das begütigende Klopfen auf die Arme beim Begrüßungs-
kuß. Ça va?

Seine Abneigung gegen lange Abschiede, Zeremonien, 
Sentimentalitäten: anblicken, verabschieden, abwenden, 
die hochgereckte Hand Gruß und Abwehr zugleich, dann 
nur noch die in der Drehung wehenden Mantelschöße.

*

Auf einem der Sessel in Abbas’ Büro sitzt Rachid Daif, 
Literaturdozent an der staatlichen Universität und Schrift-
steller, der uns, kaum sind wir einander vorgestellt worden, 
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für Samstag in sein Haus in den Bergen einlädt. Nach dem 
Kaffee schlägt er vor, daß wir alle in seinem Auto in die 
Innenstadt fahren, um das Gespräch fortzusetzen. Rachid 
ist einen Kopf größer als Abbas, ähnelt ihm aber auf den 
ersten Blick, vielleicht aufgrund des schütteren Haars, der 
Glatze, der schönen traurig-zarten Denkergesichter. Die 
beiden haben etwas Pat-und-Patachon-, Laurel-und-Hardy-
haftes, das sie, glaube ich, in manchen Momenten auch 
kultivieren. Ein Paar trister Clowns aus einem komischen 
Beckett-Stück. Sie scheinen zu improvisieren, kennen ihren 
Text aber im Schlaf. Eindruck tiefer Vertrautheit zwischen 
ihnen. Abbas der südlich elegante Städter, wogegen Rachid 
in Kleidung und Habitus den englischen Gentleman-Far-
mer, der von seinem Anwesen runter in die Stadt gefahren 
kommt, eher karikiert als inkarniert (im übrigen avec les 
moyens du bord: Libanesische Dozentengehälter erlauben 
nicht das Leben der gentry). 

Während der Fahrt schwärmt Rachid in so hohen Tönen 
von seinem Auto, einem Mitsubishi Pajero 4wd, daß ich, 
obwohl ich ihm mehrmals in die Augen sehe, in denen ein 
bösartiger, aber vielleicht eben auch wahnsinniger Schalk 
blitzt, noch beim Aussteigen nicht ganz sicher bin, es nicht 
mit einem leicht wunderlichen Angeber zu tun zu haben. 
»Ideal ist dieses göttliche Auto für die Berge bei mir oben, 
wo bis vor einigen Tagen noch Schnee lag. Da kommt der 
Vierradantrieb zur Geltung. Ich glaube, es gibt gar kein 
schöneres Auto auf der Welt als meines. Schau dir an, wie 
es verarbeitet ist. Findest du nicht? Dieses feste körnige 
Plastik hier!« Er klopft gegen die Dachverkleidung. Dann 
in plötzlich ernüchtertem Ton: »Du fi ndest das nicht, nicht 
wahr?« Wobei er mich durchdringend mustert. Und dann 
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gänzlich zerknirscht, aber mit einer Spur von Vorwurf in 
der Stimme: »Du fi ndest es gar nicht schön, mein Auto? 
Sag’s ruhig, ich kann mit Ehrlichkeit umgehen ...«

Wir durchfahren gerade einen zerschossenen Streifen an 
der ehemaligen Demarkationslinie, ein extrem schmales, 
dreißigstöckiges Hochhaus mit leeren Fensterhöhlen (bei 
Beginn des Krieges fertig im Rohbau, nie ausgebaut) ragt 
empor wie ein schwarz verkohlter Zeigefi nger. Brachland, 
durchschnitten von Stadtautobahnen, Unterführungen, da-
zwischen wenige, ehemals schöne osmanische Villen, 
Schußlöcher in den Fassaden wie Pocken- oder Lepranar-
ben. Daneben neue Gebäude aus dem Nachkrieg. 

Die Fußgängerzone ist eine Oase postmoderner Urbanität 
im internationalen Business-Class-Stil, hundert Meter rings 
um die Place de l’Etoile, ockergelb restaurierte Gebäude aus 
der Mandatszeit, Cafés, Restaurants, Luxusboutiquen, Arka-
den, am Ende einer Seitengasse der Blick auf Ausgrabungs-
stätten: römisch, darunter phönizisch. 

Das Ganze erinnert an Mailand oder Lugano, sage ich 
und meine das durchaus als Kompliment. Rachid ist sehr 
einverstanden, Abbas gar nicht.

Am Etoile, wo das Parlamentsgebäude steht und das 
Café, das wir ansteuern, herrscht Militärpräsenz. Die Straße 
entlang zeigen Schaukästen Vorher/Nachher die Arbeit der 
Gesellschaft Solidere, die die Innenstadt renovieren soll. 
Das wenige, das bisher entstand, ist zweifelsohne gelungen, 
und ebenso zweifelsfrei ist das Viertel für Leute mit Kin-
dern ein willkommenes Reservat der Entspannung. 

Muezzinrufe schallen von drei oder vier Moscheen in un-
mittelbarer Nähe, brechen sich an den Fassaden und fl uten 
zurück und übereinander. 
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Dann ertönt als Konkurrenz aus mehreren Himmelsrich-
tungen das Geläute von Kirchenglocken. Rachid und Abbas 
ziehen eine Grimasse. Ich schließe die Augen. Wohlwissend, 
daß hier ein jeder nur seine eigene Religion kritisieren darf, 
höre ich ihrem Wortwechsel zu: Kannst du das ertragen? 
Das ist doch keine Musik, kein Gesang! Fünfmal am Tag 
appel à la prière, am Freitag dazu noch via Lautsprecher 
die Rede des Imam von jeder Moschee über sittliche, reli-
giöse, politische Themen. Unerträglich! Und was, wenn ich 
es nicht hören will, wenn ich dieses Gekreische als Zumu-
tung empfi nde? Das stört sie nicht, denn: Le ciel appartient 
à Dieu, also wird die Botschaft ungeniert in den offenen 
Raum hinausgesprochen, und jedermann ist gezwungen, 
sie über sich ergehen zu lassen. Und die Glocken!

Als ich frage, worüber der Imam denn rede, erfahre ich, 
daß die politischen Reden oft Haßtiraden gegen Israel sind: 
Il n’y a pas de nuances. 

Rachid rümpft die Nase, wendet sich mir zu und deutet 
auf Abbas: »Er ist ein atheistischer Schiit. Ich dagegen ein 
atheistischer Christ à la libanaise.«

Bei Kaffee und Orangensaft, Tee und Pistazien geben Abbas 
und Rachid eine Lektion in angewandter Dialektik.

Erster Disput angesichts des Wettstreits von Muezzin 
und Glocken: Hat die Islamisierung des Orients ihren Zenit 
erreicht bzw. überschritten? Abbas glaubt ja, Beispiel Iran, 
der Islam als politisches Modell habe sich als Zukunftsvi-
sion ebenso totgelaufen wie seinerzeit der Sozialismus. 

Rachid glaubt vielmehr an ein langfristiges Ansteigen 
der Radikalisierung des Islam: »Der Zusammenbruch der 
UdSSR ist eine Katastrophe gewesen, weißt du? Die Leitbil-
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der für die laizistischen Orientalen waren 1789 und 1917 – 
nun bleibt ihnen nichts mehr. Letztens in der Universität 
– ich bin erschüttert! – sollte ich Erstsemestern etwas über 
die UdSSR erzählen. Die wußten nicht mehr, was das war! 
Sie wissen es nicht mehr! In meinen Vorlesungen sitzen 
mehr und mehr verschleierte Studentinnen. Die Kinder 
militanter Kommunisten, meiner eigenen Freunde, und 
sind praktizierende Moslems.«

»Das sind die letzten Zuckungen einer ratlosen Flucht in 
die Religion«, sagt Abbas.

Ein weiterer Dissens betrifft die Literatur. Ist der Koran 
als poetisches Werk ein originäres, quasi aus sich selbst her-
aus geschaffenes Meisterwerk (Abbas), oder baut er konti-
nuierlich auf den Errungenschaften der vorkoranischen 
Poesie auf (Rachid)? Schon die Berliner Gespräche mit 
Abbas hatten mir wieder ins Gedächtnis gerufen, welche 
geistigen, kulturellen Höhen die Araber erreicht hatten im 
Mittelalter. Es ist die Fallhöhe, die ihnen bewußt gemacht 
wird durch die wachgehaltene (und manchmal ins Mythi-
sche gleitende) Erinnerung, die Fallhöhe von der damaligen 
Größe zur heutigen Verächtlichkeit (so wird es wahrgenom-
men), die diese Grundstimmung von Gekränktheit erzeugt, 
beim »kleinen Mann auf der Straße« ganz genauso wie 
beim Intellektuellen, der weiß, wovon er spricht.

Nächster Streitpunkt: der Wiederaufbau der Innenstadt. 
Abbas: »Sieh dich um, es ist Disneyland, ein reines Amü-
sierviertel. Kein Mensch wohnt hier, kaum einer arbeitet, 
es ist viel zu teuer, darüber hinaus wurden die früheren 
Eigentümer allesamt kaltlächelnd enteignet. Das ganze 
Viertel ist ausschließlich für Touristen, eine Pufferzone 
zwischen Ost und West.« Ich muß daran denken, wie wir 
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in Berlin den neuen Potsdamer Platz besichtigt haben. 
»Früher war hier das Zentrum der Stadt, die Souks, die 
Place des Martyrs, arm und reich, jung und alt trafen sich 
und LEBTEN hier!« 

Er geht sogar so weit, die Autobahnen zu verdammen, 
auf denen man problemlos von draußen ins Zentrum 
kommt (man sieht, er ist selbst kein Autofahrer, denn die 
werden dankbar sein). 

Durch eine Stadt müsse man sich durcharbeiten, von 
draußen nach drinnen und schließlich in ihr Herz.

Rachid: »Ohne Solidere gäbe es keine Ausgrabungen, 
keine Ordnung, nach wie vor nur Schuttwüste. Außerdem ist 
das hier kein Amüsierviertel, sondern eines, wo Leute arbei-
ten. Und es ist schön. Es ist handwerklich schön gearbeitet 
worden, sauber, mit Sinn für Ästhetik. Es ist ein Glücksfall. 
Und sieh dich um: Die Menschen nehmen es an!«

Abbas spuckt eine Pistazienschale aus. Rachid starrt ihn 
triumphierend an: »Du haßt die Kapitalisten? Mais l’ar-
gent est plus intelligent que la pauvreté! Geld ist klüger als 
Armut.«

Zurück neben der verhängten Oper, auf dem Parkplatz, aus 
dem eine Shopping Mall werden soll, stößt Rachid mich 
an und wirft einen Blick auf Abbas: »Er ist ja Poet«, meint 
er abschätzig, deutet dann auf sein Handy: »Ist es nicht 
schön? Es paßt in eine Hand wie eine Freundeshand, das 
polierte Aluminium schimmert matt wie der Mond in den 
Bergen. Und was es nicht alles vermag, auf so wenig Raum: 
Es verbindet Leute miteinander, überall, zu jeder Stunde, es 
dient als Wecker, als Notizbuch, als Adreßbuch. Ça, c’est la 
poésie moderne! La technologie. C’est mieux que tous les poè-
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mes ... Das ist moderne Poesie, so wie ich sie verstehe. Die 
Technologie. Nicht die Elaborate deines Freundes hier.«

Abbas grinst: »Willst du nicht dein kleines häßliches japa-
nisches Auto aufschließen, damit wir hier wegkommen?«

*

Morgendliche Fahrt nach Saida mit Herrn Assaf im Kleinbus 
des Goethe-Instituts. Völlig zersiedeltes Küstenland mit den 
immergleichen Konstruktionen (Betonpfeiler, Flachdach, 
dann wird ausgemauert, auf dem Dach warten weitere 
Pfeiler auf eine eventuelle zusätzliche Etage), das mich an 
Torrevecchia, die borgata im Nordwesten Roms, erinnert, 
wohin ich an einem ebenso heißen Vorfrühlingstag 1983 
fuhr, um eine Wohnung zu fi nden (wobei sich herausstellte, 
daß die im Messaggero angebotene eine Garage war, in 
die man ein Fenster gebrochen hatte). Dieselbe Bidonville-
Atmosphäre einer ausufernden Großstadt mit Brachland 
zwischen den Gebäuden, mit Bauschutt und Schrottbergen 
als Kinderspielplätzen, de-Chirico-haft in den Schluchten 
zwischen den kreuz und quer stehenden Hochhausgerippen 
wehender Buntwäsche. Drumherum Kiesel, Bruchsteine, 
staubiges, struppiges Buschwerk. Ab und zu Gewächshäuser 
und kleine Olivenhaine.

Die vierspurige Autobahn hört kurz vor Saida auf, ohne 
daß wir auch nur einen Kilometer durch unbesiedelte Land-
schaft gefahren wären. Sidon ist ein altes moslemisches 
Dorf, das zu einer 60 000-Einwohner-Stadt angewachsen ist, 
ein sunnitisches Zentrum. Wie ich später erfahre, ist es fast 
unmöglich, in der Stadt irgendwo einen Alkoholausschank 
zu fi nden, dafür kaufen die Sunniten ihren Alkohol in Bei-
rut und trinken ihn heimlich zu Hause. Auf der Meerseite 


