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inmitten von Papierbergen, nicht der konziliante, zurtick-
haltende Gast, sondern ein Chef, mit knappen Handbewe-
gungen, der klare Anweisungen erteilt. Eine Autoritit. Ein
Profi.

Das erste sind seine Augen: Es kommt ein Augenpaar ins
Zimmer, das von einem Menschen umgeben ist, nicht ein
Fremder mit einem Gesicht, das irgendwelche Merkmale
hat, auf die man nach und nach aufmerksam wiirde.
Zwei dunkle Brunnen, Zisternen, Quellen eher, aber nicht
pechschwarz wie bei Picasso, sondern ein warmes dunk-
les Braun, umgeben von einem Strahlenkranz von Lach-
taltchen, dem die sorgenvollen Stirnfalten, die schweren,
traurigen braunen Lider und die Tranensicke der Erfah-
rung gegensteuern, um den Eindruck eines leichtfertig
frohlichen Mannes zu verhindern. Die Kombination aus
widerspriichlichen Falten und dunklen Hoéhlen, in denen
ebenso dunkle Augen sitzen, die dadurch grofler wirken,
als sie sind, interpretiere ich als Humor und Melancholie,
und beides zusammen ergibt Selbstironie. Wie er auf mich
zukommt (wir kennen einander nur von Photos), die Hand
ausstreckt, meine nimmt, seine linke behutsam dartiberlegt,
wie um die meine zu beschirmen, ist klar und entschieden,
dafl wir uns mogen werden. Seine grofe gebogene Nase
gibt seiner Erscheinung etwas Aristokratisches, Dynasti-
sches. Dagegen argumentiert der fehlende Hinterkopf: Der
kahle Schidel fallt dort, wo man eine Wolbung erwartet,
als gekerbte Steilwand direkt in den Nacken ab, was mit
dem darum geschlungenen Haarkranz ein wenig an eine
Clownsmaske zum Uberstreifen erinnert. Eine Mischung
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aus clown blanc und Auguste. Der Pfeffer-und-Salz-Schnurr-
bart wirkt, wenn Abbas miide ist, bauerlich, wenn er sei-
nen braunen Borsalino tragt oder doziert, verleiht er ihm
jedoch das Aussehen eines alten spanischen Granden oder
mittelamerikanischen Gouverneurs. Er lacht gerne und viel,
dann scheint das Strahlen eher von den Krahenfiiflen als
von den Augen selbst zu kommen, die melancholisch-ver-
schattet bleiben. Die Augen konnen auch malizios funkeln,
ein wenig diabolisch, ohne dabei unheimlich zu sein, eher
Schachtelteufel als Satan. Malin ist das passende franzosi-
sche Wort. Die stark und schwarzbehaarten, recht kleinen
Héande empfinde ich als vaterlich-zértlich (eine Assoziation
wegen der behaarten meines Vaters — die Hinde von Abbas
werden jedoch nicht zum Schlagen erhoben, sondern nur,
flatternd, gleitend, sich 6ffnend und schlieflend, trommelnd,
kratzend, stiitzend, zum Gestikulieren). Die Fingernigel
kurz, spatelférmig, nicht abgekaut, aber gerade geschnit-
ten wie Fufindgel, manchmal mit einem feinen schwarzen
Rand, ein deutliches Zeichen fiir den Junggesellen. Frauen,
mit denen man lebt, weisen einen sofort auf dergleichen
hin, so dafl man nicht, was typisch far Méanner wire, auf
den Gedanken kommen kann, der Rand gehére zu einem
wie Pigmente oder Leberflecke, und daher vergessen, ihn
zu entfernen. Die Ohren sind grof$ und wohlgeformt, aber
weder sie noch der Mund (obwohl vielbenutzt, da Abbas
zum ausschweifenden Erkldren und Dozieren neigt) sind
das Entscheidende im Gepriage dieses Gesichts, sondern die
Augen, auch wenn sie oft, selbst gedffnet, zu schlummern,
zu trdumen, in ein Jenseits zu blicken scheinen.

Im Gesprach fugt er hdufig, erldutert er einen Gedanken
oder ein Gefihl, macht er einen Vergleich, bringt er eine
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Meinung vor, die Wendung hinzu: s'il est possible, anstatt,
was auf franzosisch gangiger ware: pour ainsi dire (sozusa-
gen). Er sagt auch nicht: sil est possible de dire ainsi (wenn
es denn moglich ist, das so auszudriicken), sondern nur:
wenn es denn moglich ist. Das entfernt die Formulierung
von ihrer floskelhaften Banalitit und verleiht jedem Gedan-
ken, den er so beendet, eine Art iiber sich selbst erstaunten,
sich selbst, aber auch die Realitdt in Frage stellenden Vor-
behaltes oder besser eine nachtragliche Relativierung. Es ist
auch ein Zeichen seiner Diskretion und Bescheidenheit, das
heifdt seiner Art, nicht besserwissen, beharren zu wollen,
seine Aussagen durch dieses »wenn es denn moglich ist«
einzuschranken bzw. in die Anfihrungsstriche der Her-
zenshoflichkeit zu setzen. Zugleich auch das Erstaunen und
die Vorsicht des Sprachkiinstlers, des Lyrikers gegentiber
der Wirklichkeit im Sinne von: was es nicht alles gibt, oder:
was nicht alles, entgegen jeglicher Logik oder Erwartung,
tatsachlich moglich ist. Denn nichts anderes driickt dieses
»wenn es denn moglich ist« aus, als: Natiirlich ist es mog-
lich.

Eine weitere, oft als einzige Antwort gebrauchte Wen-
dung: Je comprends. Hier macht die unterschiedliche Mo-
dulierung den jeweiligen Sinn jenseits des »Ich verstehe«
deutlich: Das macht nichts, Das ist mir egal, Ich habe Ver-
stindnis dafiir, Ich habe kein Verstindnis dafiir, Ich bin
enttduscht, Ich kann es nachfiihlen, Ich begreife es, Ich ver-
stehe nicht, was du meinst, mache mir aber meine Gedan-
ken dartiber, Ich habe kapiert, du mufit nicht weiterreden,
Schon gut, wir miissen nicht tiber mich sprechen, das spielt
keine Rolle, Ich mufl eine Weile dariiber nachdenken, um

zu einem Schluf§ zu kommen iiber das, was du sagst, und
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eine Antwort darauf zu finden etc. Die Zeit, die sein Gegen-
uiber braucht, um herauszufinden, wie dieses »Ich verstehe«
zu interpretieren sei, dient Abbas dazu, Abstand zu schaf-
fen zu dem Problem, der Frage, dem anderen, sich selbst.

BILDER VON ABBAS:

Abbas, der vom Sofa herunterrutscht und dagegengelehnt
mit verrutschtem Jackett auf dem Teppich sitzt und danach
auf allen vieren herumkrabbelt, um auf Augenhohe mit
Paula zu spielen. Abbas, der, Paula fixierend, die linke
Handfldche auf den rechten Handriicken legt, mit der Dop-
pelhand Wellenbewegungen vollfithrt und dazu mit den
beiden abgespreizten Daumen Flugelschlage andeutet: der
ziehende Kranich, dem das Kind mit grofen Augen zusieht.
Wochenlang tibt sie die komplizierte Bewegung. Am Abend
unserer ersten Lesung im Goethe-Institut beherrscht sie
sie und krdht aus der ersten Reihe zum Podium herauf:
»Abbas!! Kuck mall« Und Abbas unterbricht sich und sieht
ihrer Demonstration zu.

Abbas, der auf dem Amphitheater von Byblos fiir ein
Photo Leslies herumalbert und sich dann in deklamatori-
sche Pose stellt: Plotzlich ist er 2500 Jahre alt und kommt
direkt aus einem Stiick von Aristophanes.

Abbas, der auf dem Riickweg von Ehden, als Rachid die am
Steuer sitzende Leslie anruft, um zu fragen, ob wir wieder
gut in die Ebene gekommen sind, sich hiniiberlehnt und in
den Horer kraht: »Rachid, dein Auto ist hdfllich und unkom-
fortabel, verglichen mit diesem herrlichen Cadillac hier.«

Abbas, im Wissenschaftskolleg, ohne Notizen zu machen,
der Laudatio von Adonis und der Rede von Darwish lau-

schend, mit Fragen eingreifend; dann einige Tage spater
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sein Artikel fir As-Safir: eine brillante Synopsis, als hitte er
einen Mitschnitt gehabt, eine ebenso brillante Analyse des
Gehalts. Seine Zerstreutheit, die tiber seine Fahigkeit zur
Konzentration, zum genauen Zuhéren hinwegtauscht.

Im Brechthaus, als wir uns schon verabschieden und er
plotzlich bittet, ob nicht auch der riesige Kleiderschrank
geoffnet werden konne. Lichelnd betrachtet er dann die
kragenlosen Hemden und Arbeiterjacken, die aufgrund
der erstklassigen Stoffqualitat und Verarbeitung (wenn ich
mich recht entsinne, liefd Brecht bei einem Ziircher Herren-
schneider fertigen) fiinfzig Jahre wie einen Tag tUberstan-
den haben. Daf er sein letztes Domizil neben dem Friedhof,
auf dem er bestattet sein wollte, wéhlte, um sozusagen,
wenn es soweit war, nur iiber den Zaun steigen zu miissen,
lafst Abbas nicht los. Lange blickt er aus dem Wintergarten
der Weigelschen Wohnung hintber. Lange auch hat er
zuvor vor dem unscheinbaren Stein Hegels gestanden, bis
ich den peinlichen Eindruck bekam, er bete am Grab eines
Freundes oder Verwandten, den ich nie kennengelernt
hatte, weswegen ich auch eher fehl am Platze war in diesem
Moment. Bei den Biichern hilt er sich nicht lange auf, aber
an des Dichters Bett erkennt er seinen Mann: die Ménchs-
zelle, das schmale, kinderbetthafte Lager, das Elitdre, Aus-
schlieflende, das Unsinnliche, Leibfeindliche, die Bahre bei
Lebzeiten, das Bediirfnis nach Einsamkeit, Reinheit, der
Diinkel, die Traurigkeit, die Todesndhe, das Abstofende,
das Anrithrende.

Auf einer abendlichen Autofahrt zuriick nach Beirut
lehnt er traumerisch-genief8erisch-melancholisch den Kopf
tiber die Lehne in den Nacken und schliefit die Augen,
als im Autoradio ein Lied von Oum Kalsoum erklingt (er
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spricht den Namen »Um-Kultum« aus). »Was habe ich sie
horen konnen, friher. In ihren Konzerten sang sie nur ein
einziges Lied, zwei Stunden lang ... Eine einzige lange Varia-
tion der Klage und des Lebenswehs.« Fiir mich, der ich auch
meine frithen Sehnsuchts-Songs habe, sind diese Tone, die
mir fremd bleiben, ein undeutlicher Blick in einen Garten,
der mir verschlossen ist: Abbas’ Jugend.

Im Hamburger Bahnhof sein gespanntes, waches, be-
geistertes, kenntnisreiches Interesse fir Anselm Kiefer.
Angesichts vieler anderer banal-wichtigtuerischer Installa-
tionen lafit unser Interesse nach, und als wir an der fiinften
Besuchergruppe vorbeikommen, die unter andédchtig-ange-
spanntem Kathedralenschweigen in einem Raum mit
grinen Frisiersalon-Neonr6éhren und in den Zimmerecken
postierten Ikeastiihlen verweilt, fangt er herzlich und laut
zu lachen an: »Der Kaiser dieser Kunst ist nackt, das ist
komisch, nicht tragisch, aber daf8 das Volk nicht wahrha-
ben will, was es sieht, das ist zum verzweifelten Lachen!«
Eine blasse Dame dreht sich um und zischt uns an wie eine
wiitende Schlange. Dann entdeckt sie den Araber, und von
ihrem zerbrockelnden Blick féllt die ganze mithsam ange-
lernte Multikulti-Toleranztiinche ab.

Abbas mit engen Freunden im Zwiegesprach: Er nimmt
sie mit hinein in seine Aura, tiefe Vertrautheit, warme Strah-
lung. Abbas gegeniiber Fremden: der Blick ein wenig nach
innen, die Attitiide zwischen miirrisch und bescheiden,
von sich selbst absehend, keine Umstinde machen wol-
lend, dabei ganz Ohr und Auge, um ein- und abzuschétzen.
Abbas im Freundeskreis: wie ein Triton, ein Halbgott des
Mittelmeers, sybaritisch, mit in den Nacken geworfenem
Haupt auf den Wellen des Geldchters treibend, am laute-
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sten lachend, wenn er auf den Arm genommen wird. Abbas
enerviert: dieselben lachenden Augen, aber das Messer der
Sprache schnappt plotzlich auf. Ein kurzer Schnitt gentigt.
Ist der Storenfried dann immer noch da oder zu dickfellig,
um etwas zu bemerken, folgen Uberdrufl und Miidigkeit,
Unkonzentriertheit.

Wie viele Intellektuelle hat er die Tendenz, die einmal
(und vermutlich infolge langen Nachdenkens, langer Selbst-
prifungen und dialektischer Infragestellung) als giiltig und
wichtig empfundenen Gedanken und Aussagen zu gesell-
schaftlichen und politischen Themen regelmiafiig zu wie-
derholen, ohne Riicksicht darauf — und vielleicht ohne sich
daran zu erinnern —, sie gestern, vorgestern und in einem
Artikel bereits ebenso formuliert zu haben. Vielleicht klingt
daraus auch die Melancholie dariiber, daff man richtige
Erkenntnisse tausendmal aussprechen kann, ohne daf} sie
zu irgendwelchen Konsequenzen in der Realitat fithren.

Jedes neue Treffen: der leicht schrag gehaltene Kopf, die
malizits glitzernden Augen, der Strahlenkranz, der freudig
tiberraschte Ausruf, das Lacheln, die ausgebreiteten Hénde,
das begiitigende Klopfen auf die Arme beim Begriiffungs-
kufi. Ca va?

Seine Abneigung gegen lange Abschiede, Zeremonien,
Sentimentalititen: anblicken, verabschieden, abwenden,
die hochgereckte Hand Grufy und Abwehr zugleich, dann
nur noch die in der Drehung wehenden Mantelschofe.

*

Auf einem der Sessel in Abbas’ Biiro sitzt Rachid Daif,
Literaturdozent an der staatlichen Universitat und Schrift-
steller, der uns, kaum sind wir einander vorgestellt worden,
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fiir Samstag in sein Haus in den Bergen einladt. Nach dem
Kaffee schlagt er vor, dafl wir alle in seinem Auto in die
Innenstadt fahren, um das Gesprich fortzusetzen. Rachid
ist einen Kopf grofler als Abbas, dhnelt ihm aber auf den
ersten Blick, vielleicht aufgrund des schiitteren Haars, der
Glatze, der schonen traurig-zarten Denkergesichter. Die
beiden haben etwas Pat-und-Patachon-, Laurel-und-Hardy-
haftes, das sie, glaube ich, in manchen Momenten auch
kultivieren. Ein Paar trister Clowns aus einem komischen
Beckett-Stiick. Sie scheinen zu improvisieren, kennen ihren
Text aber im Schlaf. Eindruck tiefer Vertrautheit zwischen
ihnen. Abbas der suidlich elegante Stiddter, wogegen Rachid
in Kleidung und Habitus den englischen Gentleman-Far-
mer, der von seinem Anwesen runter in die Stadt gefahren
kommt, eher karikiert als inkarniert (im tbrigen avec les
moyens du bord: Libanesische Dozentengehalter erlauben
nicht das Leben der gentry).

Wihrend der Fahrt schwarmt Rachid in so hohen Ténen
von seinem Auto, einem Mitsubishi Pajero 4wd, daf ich,
obwohl ich ihm mehrmals in die Augen sehe, in denen ein
bosartiger, aber vielleicht eben auch wahnsinniger Schalk
blitzt, noch beim Aussteigen nicht ganz sicher bin, es nicht
mit einem leicht wunderlichen Angeber zu tun zu haben.
»Ideal ist dieses gottliche Auto fur die Berge bei mir oben,
wo bis vor einigen Tagen noch Schnee lag. Da kommt der
Vierradantrieb zur Geltung. Ich glaube, es gibt gar kein
schoneres Auto auf der Welt als meines. Schau dir an, wie
es verarbeitet ist. Findest du nicht? Dieses feste kornige
Plastik hierl« Er klopft gegen die Dachverkleidung. Dann
in plétzlich erniichtertem Ton: »Du findest das nicht, nicht
wahr?« Wobei er mich durchdringend mustert. Und dann
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ganzlich zerknirscht, aber mit einer Spur von Vorwurf in
der Stimme: »Du findest es gar nicht schén, mein Auto?
Sag’s ruhig, ich kann mit Ehrlichkeit umgehen ...«

Wir durchfahren gerade einen zerschossenen Streifen an
der ehemaligen Demarkationslinie, ein extrem schmales,
dreifligstockiges Hochhaus mit leeren Fensterhohlen (bei
Beginn des Krieges fertig im Rohbau, nie ausgebaut) ragt
empor wie ein schwarz verkohlter Zeigefinger. Brachland,
durchschnitten von Stadtautobahnen, Unterfithrungen, da-
zwischen wenige, ehemals schone osmanische Villen,
Schuf$locher in den Fassaden wie Pocken- oder Lepranar-
ben. Daneben neue Gebdude aus dem Nachkrieg.

Die Fufigdngerzone ist eine Oase postmoderner Urbanitat
im internationalen Business-Class-Stil, hundert Meter rings
um die Place de I'Etoile, ockergelb restaurierte Gebaude aus
der Mandatszeit, Cafés, Restaurants, Luxusboutiquen, Arka-
den, am Ende einer Seitengasse der Blick auf Ausgrabungs-
stdtten: romisch, darunter phonizisch.

Das Ganze erinnert an Mailand oder Lugano, sage ich
und meine das durchaus als Kompliment. Rachid ist sehr
einverstanden, Abbas gar nicht.

Am Etoile, wo das Parlamentsgebdude steht und das
Café, das wir ansteuern, herrscht Militarprédsenz. Die Strafle
entlang zeigen Schaukésten Vorher/Nachher die Arbeit der
Gesellschaft Solidere, die die Innenstadt renovieren soll.
Das wenige, das bisher entstand, ist zweifelsohne gelungen,
und ebenso zweifelsfrei ist das Viertel fiir Leute mit Kin-
dern ein willkommenes Reservat der Entspannung.

Muezzinrufe schallen von drei oder vier Moscheen in un-
mittelbarer Nihe, brechen sich an den Fassaden und fluten
zuriick und Gbereinander.
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Dann ertont als Konkurrenz aus mehreren Himmelsrich-
tungen das Geldute von Kirchenglocken. Rachid und Abbas
ziehen eine Grimasse. Ich schliefie die Augen. Wohlwissend,
daf hier ein jeder nur seine eigene Religion kritisieren darf,
hore ich ihrem Wortwechsel zu: Kannst du das ertragen?
Das ist doch keine Musik, kein Gesang! Fiinfmal am Tag
appel a la priére, am Freitag dazu noch via Lautsprecher
die Rede des Imam von jeder Moschee tuber sittliche, reli-
giose, politische Themen. Unertraglich! Und was, wenn ich
es nicht héren will, wenn ich dieses Gekreische als Zumu-
tung empfinde? Das stort sie nicht, denn: Le ciel appartient
a Dieu, also wird die Botschaft ungeniert in den offenen
Raum hinausgesprochen, und jedermann ist gezwungen,
sie tiber sich ergehen zu lassen. Und die Glocken!

Als ich frage, wortiber der Imam denn rede, erfahre ich,
daf} die politischen Reden oft Hafitiraden gegen Israel sind:
Il n’y a pas de nuances.

Rachid riimpft die Nase, wendet sich mir zu und deutet
auf Abbas: »Er ist ein atheistischer Schiit. Ich dagegen ein
atheistischer Christ a la libanaise.«

Bei Kaffee und Orangensaft, Tee und Pistazien geben Abbas
und Rachid eine Lektion in angewandter Dialektik.

Erster Disput angesichts des Wettstreits von Muezzin
und Glocken: Hat die Islamisierung des Orients ihren Zenit
erreicht bzw. iberschritten? Abbas glaubt ja, Beispiel Iran,
der Islam als politisches Modell habe sich als Zukunftsvi-
sion ebenso totgelaufen wie seinerzeit der Sozialismus.

Rachid glaubt vielmehr an ein langfristiges Ansteigen
der Radikalisierung des Islam: »Der Zusammenbruch der
UdSSR ist eine Katastrophe gewesen, weifit du? Die Leitbil-
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der fur die laizistischen Orientalen waren 1789 und 1917 -
nun bleibt ihnen nichts mehr. Letztens in der Universitit
— ich bin erschittert! — sollte ich Erstsemestern etwas tiber
die UdSSR erzihlen. Die wuf$ten nicht mehr, was das war!
Sie wissen es nicht mehr! In meinen Vorlesungen sitzen
mehr und mehr verschleierte Studentinnen. Die Kinder
militanter Kommunisten, meiner eigenen Freunde, und
sind praktizierende Moslems.«

»Das sind die letzten Zuckungen einer ratlosen Flucht in
die Religion«, sagt Abbas.

Ein weiterer Dissens betrifft die Literatur. Ist der Koran
als poetisches Werk ein originéres, quasi aus sich selbst her-
aus geschaffenes Meisterwerk (Abbas), oder baut er konti-
nuierlich auf den Errungenschaften der vorkoranischen
Poesie auf (Rachid)? Schon die Berliner Gesprache mit
Abbas hatten mir wieder ins Gedédchtnis gerufen, welche
geistigen, kulturellen Hohen die Araber erreicht hatten im
Mittelalter. Es ist die Fallhche, die ihnen bewufit gemacht
wird durch die wachgehaltene (und manchmal ins Mythi-
sche gleitende) Erinnerung, die Fallhohe von der damaligen
Grofe zur heutigen Verachtlichkeit (so wird es wahrgenom-
men), die diese Grundstimmung von Gekrénktheit erzeugt,
beim »kleinen Mann auf der Strafle« ganz genauso wie
beim Intellektuellen, der weif}, wovon er spricht.

Nichster Streitpunkt: der Wiederaufbau der Innenstadt.
Abbas: »Sieh dich um, es ist Disneyland, ein reines Amii-
sierviertel. Kein Mensch wohnt hier, kaum einer arbeitet,
es ist viel zu teuer, dariiber hinaus wurden die fritheren
Eigentiimer allesamt kaltlichelnd enteignet. Das ganze
Viertel ist ausschlieflich fiir Touristen, eine Pufferzone

zwischen Ost und West.« Ich mufd daran denken, wie wir
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in Berlin den neuen Potsdamer Platz besichtigt haben.
»Frither war hier das Zentrum der Stadt, die Souks, die
Place des Martyrs, arm und reich, jung und alt trafen sich
und LEBTEN hier!«

Er geht sogar so weit, die Autobahnen zu verdammen,
auf denen man problemlos von drauflen ins Zentrum
kommt (man sieht, er ist selbst kein Autofahrer, denn die
werden dankbar sein).

Durch eine Stadt miisse man sich durcharbeiten, von
drauflen nach drinnen und schlieflich in ihr Herz.

Rachid: »Ohne Solidere gibe es keine Ausgrabungen,
keine Ordnung, nach wie vor nur Schuttwiiste. Aulerdem ist
das hier kein Amiisierviertel, sondern eines, wo Leute arbei-
ten. Und es ist schon. Es ist handwerklich schon gearbeitet
worden, sauber, mit Sinn fiir Asthetik. Es ist ein Gliicksfall.
Und sieh dich um: Die Menschen nehmen es anl«

Abbas spuckt eine Pistazienschale aus. Rachid starrt ihn
triumphierend an: »Du hafit die Kapitalisten? Mais l'ar-
gent est plus intelligent que la pauvreté! Geld ist kliiger als
Armut.«

Zurick neben der verhdngten Oper, auf dem Parkplatz, aus
dem eine Shopping Mall werden soll, st6f3t Rachid mich
an und wirft einen Blick auf Abbas: »Er ist ja Poet«, meint
er abschitzig, deutet dann auf sein Handy: »Ist es nicht
schon? Es pafit in eine Hand wie eine Freundeshand, das
polierte Aluminium schimmert matt wie der Mond in den
Bergen. Und was es nicht alles vermag, auf so wenig Raum:
Es verbindet Leute miteinander, tiberall, zu jeder Stunde, es
dient als Wecker, als Notizbuch, als AdrefSbuch. Ca, c’est la
poésie moderne! La technologie. C’est mieux que tous les poe-
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mes ... Das ist moderne Poesie, so wie ich sie verstehe. Die

Technologie. Nicht die Elaborate deines Freundes hier.«
Abbeas grinst: »Willst du nicht dein kleines héfliches japa-

nisches Auto aufschliefen, damit wir hier wegkommen?«

*

Morgendliche Fahrt nach Saida mit Herrn Assaf im Kleinbus
des Goethe-Instituts. Vollig zersiedeltes Kiistenland mit den
immergleichen Konstruktionen (Betonpfeiler, Flachdach,
dann wird ausgemauert, auf dem Dach warten weitere
Pfeiler auf eine eventuelle zusitzliche Etage), das mich an
Torrevecchia, die borgata im Nordwesten Roms, erinnert,
wohin ich an einem ebenso heifien Vorfriihlingstag 1983
fuhr, um eine Wohnung zu finden (wobei sich herausstellte,
dafl die im Messaggero angebotene eine Garage war, in
die man ein Fenster gebrochen hatte). Dieselbe Bidonville-
Atmosphire einer ausufernden Grofistadt mit Brachland
zwischen den Gebauden, mit Bauschutt und Schrottbergen
als Kinderspielpldtzen, de-Chirico-haft in den Schluchten
zwischen den kreuz und quer stehenden Hochhausgerippen
wehender Buntwische. Drumherum Kiesel, Bruchsteine,
staubiges, struppiges Buschwerk. Ab und zu Gewichshauser
und kleine Olivenhaine.

Die vierspurige Autobahn hort kurz vor Saida auf, ohne
daf8 wir auch nur einen Kilometer durch unbesiedelte Land-
schaft gefahren wiren. Sidon ist ein altes moslemisches
Dorf, das zu einer 60 ocoo-Einwohner-Stadt angewachsen ist,
ein sunnitisches Zentrum. Wie ich spater erfahre, ist es fast
unmoglich, in der Stadt irgendwo einen Alkoholausschank
zu finden, dafiir kaufen die Sunniten ihren Alkohol in Bei-

rut und trinken ihn heimlich zu Hause. Auf der Meerseite
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