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Vorwort

Das Rumoren der verschluckten Welt, die Unverwüstlichkeit von menschli-

cher Arbeit und von love politics, der Kältestrom, die unsichtbare Schrift der 

Vorfahren – das sind die Themen. DAS FÜNFTE BUCH heißt dieser Band, 

weil er im Dialog mit den vorangegangenen vier Bänden meiner Erzählungen 

steht. Wie in meinem ersten Buch, das ich 1962 veröffentlichte, geht es um 

LEBENSLÄUFE. Die Geschichten sind teils erfunden, teils nicht erfunden.

 Alexander Kluge
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Abb.: Von der letzten Flottenexpedition, die das Zeitalter der Aufklärung vor der Franzö-
sischen Revolution aussandte, stammt diese Zeichnung eines inzwischen ausgestorbenen 
Riesenkänguruhs (vergleiche seitlich die Baumhöhe). Das ist ein Bild aus dem Reich der 
Antipoden zum Jahre 1789. 
Man sieht das kluge Auge des Tiers, das doch für seine Nachkommenschaft nicht garantie-
ren konnte. In der Bauchfalte das kostbare Versteck für das Frischgeborene, das mit dem 
Muttertier durch die Wüste hüpft.
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1
Die Lebensläufer und ihre 

Lebensgeschichten

Im ersten Impuls wollte meine Großmutter väterlicher-
seits, Hedwig Kluge, im August 1914 auf die Nachricht, 
daß ihr Erstgeborener Otto gefallen sei, den Zug bestei-
gen, nach Belgien reisen und dafür sorgen, daß man den 
Toten ordentlich begräbt. Als sie hörte, daß es für Eltern 
keine Verkehrsverbindung zur Front gibt, weinte sie bit-
terlich.

Ein Arbeiter in Frankfurt am Main hatte sein Leben in 
ein und demselben Betrieb verbracht. Diese Fabrik wur-
de insolvent. Der Arbeiter besuchte eine Ärztin. Er hatte 
heftige Magenschmerzen, nicht erst seit Schließung des 
Betriebs. Die Ärztin verschrieb ihm Tabletten. Ich habe 
die Tage meines Lebens hingegeben, sagte der Arbeiter, 
und als Gegenleistung erhalte ich diese Tabletten. Damit 
bin ich nicht einverstanden.

In seinem Hochhausturm saß im August 2011 einer der 
ERFAHRENEN DOMPTEURE DES KAPITALS. Er hat-
te nur Augen für den Bildschirm seines Rechners. Der 
DAX signalisierte (als fast senkrechten Absturz) binnen 
vier Minuten einen Verlust von vier Prozentpunkten. 
Eine Theorie für die Vorgänge besaß der Praktiker nicht. 
Gern hätte der Mann sich praktisch verhalten: Nüsse 
knacken, einen Apfel schälen, Mineralwasser eingießen – 
einen Kontakt zu irgendeiner Tätigkeit wollte er haben 
und nicht auf den Bildschirm starren und warten. 

Im Jahre 1800 entwarf Heinrich von Kleist einen VER-

BINDLICHEN LEBENSPLAN. Den Plan wollte er dann 
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10 Die Lebensläufer und ihre Lebensgeschichten

mit irgendeiner Handlung besiegeln (ein Papier mit Blut 
unterzeichnen, den Plan einer geliebten Person zuschwö-
ren). Tatsächlich aber liefen die Tendenzen in Kleists leb-
haftem Gemüt strahlenförmig auseinander. Der Versuch 
der linearen Konzentration zerriß ihn. Er brach das Stu-
dium ab und gelangte bis Würzburg.

Der Neuschnee auf dem Ätna, der rasch schmilzt, un-
mittelbar an der schwarzen Lavazone, wäre, berichtet 
Tom Tykwer, das Motiv für den Anfang eines Films mit 
dem Titel »Die Pranke der Natur«, in dem es um das 
unheimliche Potential geht, welches in der Erdkruste 
schlummert.

Dr. Sigi Maurer schlägt vor, die in Fukushima zum Abbau 
anstehenden maroden, kontaminierten Materiebro cken 
dorthin zu bringen, wo das Erdbeben seinen Ausgang 
genommen hatte. In die Tiefen des MARIANENGRA-

BENS solle man den ABRAUM schütten. Dort könnten 
die Teile bis in alle Ewigkeit abkühlen.

Meine Voreltern aus dem Südharz haben sich nicht träu-
men lassen, mit welch fremden Genen sie heute in ih-
ren Nachkommen zusammenleben würden. Diese Linie 
hatte keine Ahnung davon, daß sie später mit meinen 
Vorfahren aus dem Eulengebirge verknüpft sein würde. 
Nichts ahnten die Vorfahren vom Eulengebirge und die 
vom Südharz von den Zuflüssen aus Mittelengland und 
der Mark Brandenburg. Alle diese Charaktere scheinen 
unvereinbar. Daß solche Gegensätzlichkeiten keinen 
Bürgerkrieg in den Seelen und Körpern hervorrufen, 
sondern sich in jedem Pulsschlag, in jedem Herzschlag, 
in uns von Minute zu Minute einigen, ist das Abbild ei-
ner generösen und toleranten, das Menschenrecht erwei-
ternden Verfassung, in der die Generationen leben. 
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Nicht nur Menschen haben Lebensläufe, sondern auch 

die Dinge: die Kleider, die Arbeit, die Gewohnheiten 

und die Erwartungen. Für Menschen sind Lebensläufe 

die Behausung, wenn draußen Krise herrscht. Alle Le-

bensläufe gemeinsam bilden eine unsichtbare Schrift. 

Nie leben sie allein. Sie existieren in Gruppen, Genera-

tionen, Staaten, Netzen. Sie lieben Umwege und Auswe-

ge. Lebensläufe sind verknüpfte Tiere.

(c) Suhrkamp Verlag GmbH & Co. KG, Berlin
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1

Die Fliege im Pernod-Glas

Die Fliege im Pernod-Glas

Sie scheint unbeweglich. Mit dem Gummi meines Bleistifts hole ich sie aus der 

grünen Flüssigkeit und lege sie auf dem Korbgeflecht ab. Ich nehme an, daß 

sie tot ist. Das Tier aber, nach einigen Sekunden, bewegt sich heftig. In der 

nächsten Minute ist die Fliege, die kurzlebige, aus meinen Augen verschwun-

den. Offenbar flugfähig. Sie schien nicht »betrunken«. Ein zähes Tier, das 

meine Achtung besitzt. Sie hat in der Zeit unserer Begegnung viele Jahre (ih-

rer Zeitrechnung) verlebt. Sollte sie je Nachkommen haben, wird ihr Stamm 

mich überleben. Er existiert seit 18 Millionen Jahren. Kleinflieger dieser Art 

haben durch ihre günstige Haltung zu den Zufällen der Welt ein fast ewiges 

Leben. 

Blumen in der Stadt

Der Mann, ein in Jeans verpackter Körper, durchflutet von Kreislauf. Mit 

ruhigem Gesicht geht er durch den Tag. Nervosität ist ihm fremd. In erster 

Linie ist er jung. Unruhig dagegen die junge Frau, die sich neben ihm be-

wegt. Offenbar will sie etwas erhalten, was er noch nicht zu geben bereit ist: 

Dauerhaftigkeit. Jetzt setzen sich die beiden auf die Stühle des italienischen 

Gartenrestaurants. Frühlingstag.

Ihr Hemd ist so gefertigt, daß eine der Schultern stets freiliegt. Der Mann, 

der Ordnung liebt, auch in der Frage, ob eine Situation intim und verfänglich 

oder auf ein gemeinsames Mittagessen in der Sonne gerichtet ist, schiebt das 

Kleidungsstück über die nackte Schulter. Weil es dafür geschneidert ist, fällt es  

daraufhin von der anderen Schulter herab und bietet dort dem Blick die 

Nacktheit. Das schafft Unruhe.

Der Tag muß für die junge Frau anstrengend sein. Sie setzt sechs bis acht 

Ausdrücke in ihr Gesicht, Blicke von unterschiedlicher Stärke; dann muß sie 

plötzlich gähnen, rettet sich mit dem verräterischen Mund an seine Brust. 

Stirnrunzeln und Lächeln. Sie kommentiert ein Gespräch, das gar nicht statt-

findet, mit ihrer Miene. Der Mann hat seine Gesichtszüge nicht bewegt. 
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14 Die Lebensläufer und ihre Lebensgeschichten

Wenn sie in dieser Weise den ganzen Tag miteinander turteln, meint der Jour-

nalist Douglas von Pyrmont, der das prominente Paar beobachtet, ist bei 

plötzlich auftretender wirklicher Intimität, zum Beispiel wenn sie allein sind 

am Abend, keine Energie mehr übrig. Was wollen sie dann noch miteinander 

tun  ? Sie haben die tägliche Portion Zauber durch kleine Schlucke und Schub-

se der Annäherung (schon wieder küßt er sie rasch auf den Mund) den Tag 

über verbraucht.

Der Mann faßt mit seiner breiten Hand an ihr Ohr, zieht daran, faßt in die 

Kuhle hinter dem Ohr, zeigt souverän seinen Besitz. Dann knetet er ihr Ge-

nick, durch das lange Haar hindurchfassend. Ob sie das schätzt, ist ihrem Ge-

sichtsausdruck nicht zu entnehmen. Der wechselt zwischen unterschiedlichen 

Ausdrücken, ihr Blick sucht den seinen und dann seinen Mund. Von Pyrmont 

glaubt aber, daß der Ausdruckswechsel eine Art Pausenzeichen darstellt. Er 

hat die Wechsel des Mienenspiels auf ihrem Gesicht durchgezählt: 19 in der 

Minute. Man könnte die verschiedenen Mienenspiele auch für einen Aus-

druck halten, so von Pyrmont.

Der Mann fährt ihr von unten mit der Hand in den Ärmel, der den Oberarm 

bedeckt, über dem wieder die nackte Schulter glänzt. Sie nähert, wohl um ihn 

abzulenken, ihre Mundpartie seinem Mund. Vielleicht ist das ihre Art, die  

lästige Krabbelhand des Partners aus ihrem Ärmel zu schütteln. Schon vor-

über der Kuß. Schon vorbei die Szene. Beide sitzen einen Moment passiv, 

wissen nicht weiter. Es muß aber weitergehen, und sie haben noch einiges 

im Repertoire. Ein Spiel wie dieses ist ihr tägliches Geschäft. Zu dieser Mit-

tagszeit sind sie zu träge, es anzuwenden. Die Vorstellung stockt. Sie achten 

auch nicht auf den Beobachter, während sie doch wissen, daß sie beobachtet 

werden.

Ihre Jugend, die Gesundheit, spult sich in zwei Temperamenten als einheit-

licher Automat ab. Froh sind sie, daß sie leben, geben nicht sich selbst hin, 

wohl aber einen ganzen Tag ihres reichdurchfluteten Lebens. Das schenken 

sie einander, ohne beantworten zu können, ob der Andere es so haben will.

Seine Hand (die einzige Unruhe, die er verbreitet) drückt jetzt ihre Hand in 

Richtung ihres Schoßes, halb unter dem Tisch. Sie wehrt das ab, indem sie 

ihm ins volle Haar greift, seinen Kopf umfaßt. Da läßt er den Vorstoß sein. 

Bereiten sich diese zwei Menschen, fragt sich von Pyrmont, der nicht wagt, 

ein Foto zu machen, jedoch entschlossen ist, in seinem Boulevardblatt über 

die beiden zu schreiben, auf eine längere Beziehung oder auf einen einzelnen 

Abend und Tag vor  ? Was haben sie für gemeinsame Interessen  ?

Das ist nicht zu erkennen. Sowenig wie einem hellen Morgen ein Wille unter-

stellt werden kann. Diese zwei Menschen sind ein Stück Natur wie ein Tag, 

eine Wiese, sie spinnen an keinem Roman. In gewissem Sinn, so notiert von 

Pyrmont, sind sie BLUMEN IN DER STADT.
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15Die Fliege im Pernod-Glas

»Er hat die herzlosen Augen eines über alles Geliebten«

Ich komme vom Trösten meiner besten Freundin Gesine. Inzwischen bin ich 

mir sicher, daß sie sich nicht umbringen wird. Überstanden ist nichts. Ich sah 

selbst zu, wie er sie abkanzelte und die Wohnungstür hinter sich zuschlug. Er 

besitzt die Delikatesse, daß er noch heute bei ihr wohnt, da er die Kosten für 

ein Hotelzimmer scheut. Von ihrer Wohnung geht er seinen Geschäften nach, 

besucht seine neue Geliebte, eine verheiratete Frau, derentwegen er Gesine 

zurückstufte.

Bei meinen Trostworten (meist nehme ich sie nur stumm in die Arme und 

bringe sie ins Bett) muß ich darauf achten, ihre Hoffnungen nicht zu nähren, 

daß er in irgendeiner phantastischen Gestalt zu ihr zurückkehrt. Ich habe 

seinen Blick gesehen. Gesine hat keine Chance. Niemand in der Welt hat die 

Möglichkeit, von ihm etwas zu erhalten, was er nicht will. Und er ist satt. 

Gutgenährt von der Zuwendung der Frauen, an deren Tribut er seit seiner 

Kindheit gewöhnt ist.

Genaugenommen sind es nicht die Augen, sondern der Blick, der die Gnaden-

losigkeit dokumentiert. Die Augen selbst scheinen eher ausdruckslos, etwas 

stumpf. Der Blick hat gerade wegen seines Mangels an Ausdruck jene »nega-

tive« Qualität, die erschüttert. Mir ist schleierhaft, was Gesine je von diesem 

verwöhnten Jungen wollte. Schon bei der Werbung, in der ersten Stunde (ich 

war dabei und ging dann unglücklicherweise vorzeitig nach Hause), war er 

voller Sattheit, sein Blick ein »Verhandlungsblick«. Deshalb glaubte ich fest: 

»Das muß man gar nicht erst ignorieren.« Nur sah Gesine etwas anderes.  

Sie sah in seinem fleckigen Gesicht wie in einem Spiegel, was sie empfand.

Ich habe immer gedacht, daß Mütter, die ihre Söhne lieben, in ihnen einen 

zärtlichen Keim anlegen. Den ernten dann die Menschen, die diesen Jung-

männern später begegnen. Statt dessen macht sich in solchen Fällen ein  

genügsames Patriziertum breit, die Seßhaftigkeit einer Kette männlicher Ah-

nen, die nur greifen und um nichts bitten. Söhne, die nicht um die Zuneigung 

ihrer Mütter kämpfen müssen, so mein Eindruck, entfalten in ihrem Innern 

Monstren. Ich will nicht verallgemeinern und tue es doch. Der Zorn auf Ge-

sines Okkupator löst mir die Zunge für generelle Behauptungen:

»Er hat die herzlosen Augen /

eines über alles Geliebten.«
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Die geheime Geschichte seines Glücks

Als er nach dem Krieg Filme mit Kirk Douglas sah, die von den Kriegszügen 

der Wikinger handelten, und von der Herkunft dieses Hauptdarstellers aus 

einem Clan weißrussischer Juden hörte, fühlte sich der ehemalige Oberleut-

nant Ferdy Bachmüller in seiner Tat bestätigt. Obwohl er nicht zuständig war, 

hatte er aus einer in der Nähe des Bataillons zusammengetriebenen Gruppe 

von Juden einen Mann mit herausstechend blauen Augen ausgesondert. Den 

Mann hatte er mit Papieren der Division versorgt und als Hilfswilligen (Hiwi) 

in den Küchentroß seiner Truppe eingereiht. Während der Rückzüge war der 

Mann eines Tages verschwunden. 

Bachmüller war einem momentanen Einfall gefolgt, als er den Mann der in-

kompetenten Wachmannschaft abtrotzte. Immerhin war er so rassistisch be-

einflußt, daß er sogenannte »starke« blaue Augen, die er nur von Postkarten, 

Buchabbildungen und aus Filmen kannte, sowie eine »kampfstarke«, mit dem 

Brustkorb aufwärts gerichtete, »germanische« Körperhaltung für etwas Wert-

volles hielt (obwohl er selbst keine Zucht künftiger Geschlechter betrieb). 

Als Frau hätte ihn ein Blick aus solchen Augen entzückt. Er hielt hinreichend 

Distanz zu dem geretteten Hünen, zu dem er sich hingezogen fühlte.

Daß er später in der Nähe von Uelzen kampflos in britische Gefangenschaft 

geriet und bereits zwei Wochen später mit gültigen Entlassungspapieren nach 

Hause gelangte, ja daß ihn wie eine Fee in den Jahren des Vormarsches und 

der Rückzüge offensichtlich zwei blaue Augen in zahllosen gefährlichen Mo-

menten gerettet hatten, das nahm er als gewiß an, auch in der Zeit, in welcher 

der Hiwi nach dem Glückswechsel der deutschen Kriegsmacht körperlich 

das Weite gesucht hatte: »und schlug sich seitwärts in die Büsche«, rezitier-

te Bachmüller. Er beschäftigte sich viel mit der »rätselhaften« Natur seines 

Fundstücks. »Seine Stirn geheimnisvoll, die Nase außerordentlich schön und 

der Mund, obschon zu sehr geschlossen und obwohl er manchmal mit den 

Lippen nach der Seite zuckte, immer reizend genug.« Oft hatte Bachmüller 

die Küchenabteilung inspiziert, was er vor Übernahme des Fremden selten 

getan hatte: zwei Feldküchen, mehrere Panjewagen, auf denen die Vorräte 

geladen waren, ähnlich einem Zigeunerzug, der dem Bataillon folgte. Nur um 

den jungen, blonden Mann unauffällig anzublicken. Mit behaupteter, gegrif-

fener Befehlsgewalt, die keiner Nachprüfung standgehalten hätte, hatte er ihn 

(in der Währung der Machtverhältnisse gerechnet, sagen wir, für 30 Thaler) 

freigekauft, wenn es auch auf dieser Ebene keine Münzen, die einer behalten 

kann, und keine Gegenseitigkeit gibt. Die läppische SS-Wache hatte für die 

Auslieferung ihres Gefangenen an die Soldatentruppe praktisch nichts erhal-

ten außer der Möglichkeit, weiterzumachen.
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Wenn der glückliche Bachmüller, der nach 1949 eine Fabrik für Heftpflaster 

erfolgreich eröffnet hatte, den Film SPARTAKUS sah – und das tat er zwölf-

mal –, meinte er zu spüren, daß in der Welt inzwischen Nachkommen seines 

Weißrussen leben müßten. Vielleicht in Australien oder in den USA. Vermut-

lich arbeitete ein Nachfahre des Geretteten als Söldner oder als Schiffseigner 

im Kongo. So erlebte Bachmüller beim Anschauen des Films ein Stück »wei-

te Welt«, nahm Eindrücke wahr, die er bei keinem der Eroberungszüge der 

Wehrmacht je empfunden hatte. Er war König großer Romane, ja in einem 

gewissen Sinne doch mit diesen blauen Augen (Härte, Macht und Untreue si-

gnalisierend) verknüpft. Dem Gefangenen enger verbunden als gedacht, wenn 

er als Erzeuger von dessen Geschlechterfolge ohne seine Tat nicht hinwegzu-

denken war. So war, bei aller Differenz zur Gleichgeschlechtlichkeit, die un-

bedingt zu vermeiden war, eine virtuelle erotische Berührung zu verzeichnen, 

befremdlich und befriedigend für Bachmüller, besser als jeder ihm bekannte 

ausgeführte Geschlechtsverkehr, der in diesem Falle, wie er sich sagte, seiner-

zeit von strengen Strafen bedroht gewesen wäre. Es war kein körperlicher, 

es lag ein geistiger Genuß in jenem Einfall (und Augeneindruck der blauen 

Augen des Verhafteten); das war etwas Bleibendes, weil spirituell. Und ich 

kann versichern, so Bachmüller, es war ein spontaner Entschluß, kein mora-

lischer.

Er schwor bei sich selbst, während des Kinobesuchs des Films SPARTAKUS, 

bei dem er in seiner Einbildung Kirk Douglas durch das Bild des von ihm 

gezeugten Weißrussen ersetzte, einen heiligen Eid, daß er künftig nie irgend-

welcher Zeitgeschichte vertrauen, niemandem die geheime Geschichte seines 

Glücks erzählen und immer in der Hoffnung der unmittelbaren göttlichen 

Hilfen leben und sterben wolle, die aus dem Mut folgt, in dem man die Stim-

me seines Herzens (voller Vorurteile und doch in frischer Ahnung) hört. 

Zwei Träumerinnen stiften Verwirrung am Freitag abend

Die Ermittler im Dezernat für Entführungsfälle, zuständig für das Rhein-

Main-Gebiet bis nach Wiesbaden hin, hatten sich schon auf einen geselligen 

Freitag abend vorbereitet. Da wurden sie alarmiert. Im Städtischen Klinikum 

Frankfurt-Hoechst war ein Neugeborenes gestohlen worden. Frenzi F. hatte, 

als Schwester verkleidet, der Wöchnerin Z. das Kind abgenommen, das (nach 

dem Willen der Mutter) später einmal den Namen Zinat tragen sollte. Un-

ter dem Vorwand, das Neugeborene werde für eine Untersuchung gebraucht, 

hatte sie das Kind übernommen und war dann nicht wiedergekehrt. Das ge-

schah wenige Stunden nach der Geburt. Die Auskünfte der Wöchnerin blie-

ben verwirrt.
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Die Ermittler veranlaßten eine sofortige Suche im Umfeld des Klinikums  

mit Hubschraubern, die von Wiesbaden-Erbenheim heranbeordert waren. Es 

gab kleine Waldstücke. Die erfahrenen Polizisten hofften, Hinweise auf den 

Fluchtweg zu finden. Sie fertigten Zeichnungen an, auf welchen die möglichen 

Bewegungen einer Frau mit Baby vom Klinikum in Richtung Stadt oder aber 

in die Wildnis aufgeführt waren. Irgendein Ziel mußte die Täterin haben.

Die junge Frau hatte alle getäuscht: die, welche ihr fremd waren, und auch die 

Person, mit der sie zusammenlebte. Sie hatte einen aggressiven Täterwillen 

und doch kein Glück gehabt. 

Nach einer künstlichen Befruchtung hatte die 28jährige Frenzi F. eine Fehl-

geburt erlitten, ihrer Lebensgefährtin dann aber eine zweite Schwangerschaft 

vorgetäuscht. Unbedingt wollten die beiden Frauen ihre Zweisamkeit mit ei-

nem gemeinsam aufzuziehenden Kind krönen. Die beiden Frauen lebten in 

einem Vorort von Frankfurt am Main.

Die Dämmerung fiel herein. Mit starken Scheinwerfern leuchteten die Heli-

kopter nach unten, sie fokussierten punktuelle Orte. Über Rundfunk und in 

der Abendpresse war zu öffentlicher Aufmerksamkeit aufgerufen worden.

Dann kam gegen 21 Uhr der befreiende Hinweis. Nachbarn der beiden Le-

bensgefährtinnen hatten Verdacht geschöpft. Wie kam ein Kleinkind in deren 

Wohnung  ? Küche und eines der Zimmer waren von den Nachbarwohnungen 

aus einzusehen. Sie meldeten ihre Beobachtung der Polizei.

Die Täterin, erzählte gegen Mitternacht einer der Ermittler in seiner Stamm-

runde in Sachsenhausen (die Sache war infolge der Veröffentlichungen kein 

Dienstgeheimnis mehr), hatte um jeden Preis in den Augen ihrer Partnerin 

als Gewinnerin dastehen wollen. Strahlend hatte sie das kleine Lebewesen, 

das noch nicht wissen konnte, daß es Zinat heißen würde, aber um sein Bein 

ein Erkennungsband trug, auf dem dieser Name und eine Zahl eingetragen 

waren, der Freundin vorgezeigt. Unter der Vorgabe, sie käme soeben aus dem 

Klinikum. Es war eine abenteuerliche Geschichte, wie die Wehen sie in der  

U-Bahn attackiert hätten und sie gerade noch den Kreißsaal erreichte. Und 

die Ärzte hätten ihr das Kind gleich mitgegeben  ? Frenzis Lebensgefährtin 

stellte zwar Fragen, war aber zu aufgeregt, auf die Antwort zu warten. Mo-

mentweise schien sie irritiert über das, was ihre Gefährtin behauptete. 

Wird man sie als Mittäterin belangen  ? fragte ein Reporter der Lokalzeitung. 

Dann müßte man ihr, meinte der erfahrene Ermittler, ein Tatwissen nachwei-

sen. Ob das nicht offensichtlich vorliege  ? Sie unterschätzen die Verwirrung 

in solchen Situationen, antwortete der Ermittler. Die ganze Partnerschaft der 

zwei Frauen, meinte er, sei nicht durch Realismus charakterisiert. Zwei Träu-

merinnen  ? Träumerinnen, denen an ihrer Beziehung lag. 
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Fräulein Clärli

Inserat vom 30. April 1945 im Anzeigenteil der Neuen Zürcher Zeitung:

»Ich suche jene Skifahrerin in blauer Skibluse, die mit einer Freundin am 

Ostersamstag im Zug 16.18 Uhr ab Küblis nach Davos Dorf fuhr und die 

ich am Ostermontag auf dem Weissfluhjoch wiedertraf und mit ihr redete.

Ich bin: jener Skifahrer in grauer Skihose und grauer Windbluse, der Ihnen 

am Ostersamstag schräg gegenübersaß.

Leider waren alle Anstrengungen, Ihre Adresse ausfindig zu machen, um-

sonst, so daß mir nur noch dieser Weg offensteht. Ich bitte Sie deshalb höflich 

um Angabe Ihrer Adresse unter Chiffre V 6696 an die Annoncenabteilung der 

Neuen Zürcher Zeitung.«

Der Inserent, bei dem sich die junge Schweizerin interessiert meldete, war 

ein Roué aus Flandern. Zu einer Eheanbahnung kam es gar nicht, sondern 

nur beim Kennenlernen zu einem flüchtigen Beischlaf. Danach entwich der 

Liebhaber, der sich so suchbereit gezeigt hatte, nach Frankreich; er glaubte, 

daß er dort für den Wiederaufbau gebraucht würde. Im Augenblick in dem 

er das Inserat aufgegeben hatte, war er aufrichtig der Meinung gewesen, sein 

Leben hinge von dieser schicksalhaften Begegnung in der Eisenbahn ab. Er 

besaß eine lebhafte Einbildungskraft, kannte sich wenig. Auch war er in der 

Schweiz nicht zu Hause. Die junge Frau aber, vom Rechtsbeistand des flüch-

tigen Kindsvaters beleidigend als »Tretmine« bezeichnet, gebar einen Sohn. 

Sie verteidigte die illegitime Geburt. Wortlos, vaterlos und in Not, brachte 

sie das Kind voran. Dieser Sohn war später der Begründer des Eheberatungs-

unternehmens Matrimonia & Co. in Zürich. Von ihm stammten zwei Töch-

ter und ein Sohn, die alle, auch weil sie eng zusammenhielten, in Princeton 

studierten und in New York später Stellungen in der Finanzwirtschaft ein-

nahmen. Deren Kinder wurden Popmusiker; auch sie gruppierten sich eng 

zueinander. Sie pendelten als Schweiz-Amerikaner zwischen den Kontinenten 

und verweigerten sich gemeinsam den Ansprüchen der Eltern, die aus ihnen 

GELDMENSCHEN machen wollten. Diese Forderung beantworteten sie mit 

Trotz. Die GREISIN CLÄRLI, 85jährig, die in ihrer immer noch einfachen 

Wohnung in Zürich lebte, lud diese Nachkommen in das Hotel Baur au Lac 

nach Zürich ein. Sie hatte ihren Leuten nichts abverlangt, deren Anfänge sie 

doch gesetzt hatte, nichts hatte sie je als Dank oder Geschenk angenommen. 

Jetzt äußerte sie sich in ihrer Tischrede. Sie habe dem ursprünglichen Täu-

scher und Betrüger längst verziehen, dem eifrigen Inserenten, der sie so inten-

siv gesucht und dann so rasch verlassen hatte, Ursache der Existenz aller der 

hier Anwesenden und ihres Anhangs. Im Gegenteil: Sie sei dem Ungetreuen, 
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dem Übertreiber dankbar, wenn sie auf ihre tüchtigen und offenbar vielfältig 

interessierten Kinder und Kindeskinder blicke. »Die Causa des Verbrechers 

ist nicht hinwegzudenken, ohne daß dieser Erfolg entfiele«, so hat es Max 

Frisch formuliert. Ein Schuft habe etwas Gutes zustande gebracht, ergänzte 

sie, allein durch ein Element, das er selbst nicht beherrschte: durch seinen 

Eifer, mit dem er mich suchte. Wenn sie wählen könne, sagte sie unter Beifall, 

so würde sie nochmals diese Augen wählen und das übrige, DEN MANN ALS 

GANZES, abwählen. Männer, fuhr sie fort, seien ein Lügengeschlecht. Aber 

die Energie, welche die Lügen in Bewegung hält, sei unentbehrlich für den 

Fortschritt.

Über die seltsame Familienfeier berichtete die NZZ in einer Kurznotiz, weil 

der Ausgangspunkt der Affäre ein Inserat in dieser mehr als 200 Jahre alten 

Zeitung gewesen war. Die Notiz wiederum veranlaßte einen Nachfahren des 

jungen Belgiers, der am 30. April 1945 inseriert hatte, zu einer Zuschrift. Auf 

diese Weise lernten sich, sehr spät, Halbcousins, Demicousinen und Halbge-

schwister kennen, ohne daß diese »zufällige Begegnung«, so äußerten sie sich, 

ihnen ein besonderes Erlebnis eingebracht hätte. Es fehlte hier der Druck ei-

nes Irrtums oder einer Illusion, welche die Zufälligkeiten Purzelbäume schla-

gen läßt.

Das Mädchen von Hordorf

Ihre Nachrichten holt meine Schwester selten aus der Zeitung. Gern wollte 

sie mir bei der Recherche helfen. Sie kannte in Halberstadt eine ehemalige 

Schulkameradin, die sich in diesen Tagen im Bezirkskrankenhaus in Behand-

lung befand. Mit ihr telefonierte sie. Diese Frau ging los und sprach mit den 

Schwestern und Ärzten. In dieser Art der Nachrichtenbeschaffung besitzen 

die Ereignisse noch die Kontur, welche das Stadtgespräch und das intensive 

Reden in der Krankenanstalt ihnen gibt. Es sind lebendige Nachrichten. 

Zunächst hieß es, das zehnjährige Mädchen, das in der Unglücksnacht von 

Hordorf eingeliefert worden war, sei nun doch gestorben. Später ergab die 

Erkundigung, daß es noch lebte. Der Chirurg hielt es in den Armen. Das 

Krankenhaus war stolz auf die dramatische Operation, die das zertrümmerte 

Kind bereits am Sonntag mittag wieder zusammengefügt hatte. Das Mädchen 

hatte die Mutter, die Schwester, den Bruder, den Stiefvater und die Groß-

mutter verloren, als der Personenzug, ein Nachtzug, von dem gewalttätigen 

Güterzug, beladen mit 1400 Tonnen Kalk, auf der eingleisigen Strecke zu-

schanden gefahren worden war. Alle diese Bezugspersonen mütterlicherseits 

waren tot. Die Familie besaß ein Grundstück im Ort Langenstein. Es war 
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notwendig gewesen (auf Grund der Nachrichtenlage war der Tod aller Eigen-

tümer bekannt), den Besitz unter Bewachung zu stellen, weil Plünderungen 

befürchtet wurden, wie die Schulkameradin meiner Schwester erzählte. Der 

leibliche Vater der Zehnjährigen wurde noch gesucht. Es fehlte für die Suche 

an konkreten Hinweisen, weil das schwerverletzte Kind nicht antwortete.

Ein einsames Kind, sagte die Bekannte meiner Schwester. Lange telefonierten 

sie darüber, was aus dem Kind werden sollte. Man konnte ein so schwer ver-

letztes Lebewesen ja nicht übergangslos in ein Heim einweisen. Nach Heilung 

konnte man es auch nicht »nach Hause« entlassen, in ein Totenhaus, selbst 

dann nicht, wenn täglich eine Fürsorgerin (und ergänzend eine Schwester des 

Krankenhauses) nach ihr sah. Das Kind war schulpflichtig, aber es war vor-

auszusehen, daß es zunächst in der Schule begleitet werden mußte. 

Der erste Zeuge

Nur 100 Meter von dem Unglücksort entfernt, an dem bei der Station Hordorf 

auf eingleisiger Strecke ein Güterzug mit einem Schienenbus zusammenstieß 

(zahlreiche Tote und Verletzte), befand sich der Königssaal der Zeugen Je-

hovas. Der großzügige Raum wurde für die erste Versorgung der Opfer und 

als Einsatzzentrale der Retter und der Polizei (bald auch der besuchenden 

Politiker) zur Verfügung gestellt. Der Hausmeister dieser Versammlungsstät-

te der Gläubigen war erster Zeuge des Geschehens am Katastrophenplatz 

gewesen, als dieser noch stumm dalag. In den Trümmern (den Nachhall des 

Zusammenstoßes hatte der Mann noch im Ohr) war kein Laut zu hören, als 

seien alle tot. Auch wenn Gott die Seinen umhüllt, nimmt er ihnen doch nicht 

die Wahrnehmung und die Erinnerung. Das Hausmeisterehepaar des Königs-

saales der Zeugen Jehovas, immer noch verwirrt vom Eindruck jener Nacht, 

nahm das Angebot einer psychologischen Betreuung durch einen Traumato-

logen aus dem Ameos-Klinikum St. Salvator in Halberstadt an. Der Experte 

kommt dreimal wöchentlich herausgefahren nach Hordorf.

Der zweite Zeuge

Der KFZ-Meister hörte einen gewaltigen Krach. Er hatte seiner Frau, die von 

der Arbeit kam, die Haustür geöffnet. Später meinte er einen Blitz wahrge-

nommen zu haben. Er nahm das Fahrrad und fuhr zum Bahnhof. Die Stätte 

des Zugunglücks lag in völliger Stille. Das war es, was den Zeugen so er-

schreckte.
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Der Personentriebwagen aus Richtung Magdeburg war durch den Güterzug 

aus dem Gleis gedrückt und umgeworfen worden. Jetzt bildeten die Seiten-

fenster das »Dach«. Der reparaturerfahrene Mann stieg das havarierte Schie-

nenfahrzeug hinauf, bewegte sich mit den Füßen auf den Fenstern und suchte 

nach einer Möglichkeit, eines dieser Fenster zu öffnen. Er sah unten durchein-

anderliegende Gegenstände und Insassen. 

Noch immer herrschte die furchteinflößende Stille. Der KFZ-Meister bemerk-

te einen anderen Zeugen, der bereits vor ihm hiergewesen war. Sie verständig-

ten sich, daß einer von ihnen die Bahnschranke an der Straße, 200 Meter vor 

dem Bahnhofsgebäude, öffnen solle. Ohne daß die Herkunft der Nachricht 

feststellbar war, hieß es, Rettungskräfte seien unterwegs. Deren Fahrzeuge 

mußten einen Weg zur Unglücksstätte finden, daher das Öffnen der Bahn-

schranke. Die beiden Zeugen suchten nach einem Anhaltspunkt, wie sie sich 

auf diesem Gelände betätigen könnten.

Der KFZ-Meister wandte sich wieder dem Triebwagen zu und suchte nach 

einer Eindringstelle. Werkzeug führte er nicht mit sich. Inzwischen lief der 

Lokomotivführer des Güterzuges heran, den die Schubkraft seiner Waggons 

500 Meter über die Unglückstelle hinausgetrieben hatte. Erste Stimmen und 

das Geräusch lebendiger Menschen. Es hatte den Anschein, daß hinter dem 

Glas des Triebwagens Hände winkten. 

Das verlorene Kind

Aus der Zeit der beschleunigten Zwangskollektivierung im Süden der Sowjet-

union wird berichtet, daß im Dorf Prokownaja ein sogenannter Mittelbauer 

(also nicht zur Dorfarmut zählend, aber auch kein Kulake) seine Abgaben 

nicht zahlen konnte. Er besaß ein Pferd, eine Kuh, ein Jungrind, fünf Schafe, 

einige Schweine und eine Scheune. Der Dorfsowjet führte in dem Familienbe-

trieb eine Beschlagnahme durch. Der Bauer reagierte darauf, indem er eines 

seiner Schweine ohne Erlaubnis abstach, einen kleinen Teil des Fleisches für 

die Familie bewahrte, den Hauptteil auf den Markt in die Stadt trug und 

gegen Brot tauschte. Es erschienen OGPU-Funktionäre auf dem Besitz des 

Bauern. Sie machten Inventur und beschlagnahmten alles. Der Bauer selbst, 

dessen Frau und der ältere Sohn, zwei minderjährige Töchter und das Jüngste 

im Säuglingsalter wurden für die Nacht in der Dorfkirche eingesperrt und am 

Morgen zum Bahnhof getrieben und in Viehwaggons gesteckt. Endlich fuhr 

der Zug ab. 

In der Nähe der Stadt Charkow hielt der Zug an. Ein Wächter ließ die beiden 

Töchter heraus, Milch für das Kleinkind zu ergattern. In einer Bauernhütte 
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