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Vorwort

Das Rumoren der verschluckten Welt, die Unverwustlichkeit von menschli-
cher Arbeit und von love politics, der Kaltestrom, die unsichtbare Schrift der
Vorfahren — das sind die Themen. DAS FUNFTE BUCH heifdt dieser Band,
weil er im Dialog mit den vorangegangenen vier Binden meiner Erzidhlungen
steht. Wie in meinem ersten Buch, das ich 1962 veroffentlichte, geht es um
LEBENSLAUFE. Die Geschichten sind teils erfunden, teils nicht erfunden.

Alexander Kluge
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Abb.: Von der letzten Flottenexpedition, die das Zeitalter der Aufklarung vor der Franzo-
sischen Revolution aussandte, stammt diese Zeichnung eines inzwischen ausgestorbenen
Riesenkdnguruhs (vergleiche seitlich die Baumhohe). Das ist ein Bild aus dem Reich der
Antipoden zum Jahre 1789.

Man sieht das kluge Auge des Tiers, das doch fiir seine Nachkommenschaft nicht garantie-
ren konnte. In der Bauchfalte das kostbare Versteck fur das Frischgeborene, das mit dem
Muttertier durch die Wiiste hiipft.
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Die Lebenslaufer und ihre
Lebensgeschichten

Im ersten Impuls wollte meine GrofSmutter viterlicher-
seits, Hedwig Kluge, im August 1914 auf die Nachricht,
dafS ibr Erstgeborener Otto gefallen sei, den Zug bestei-
gen, nach Belgien reisen und dafiir sorgen, dafs man den
Toten ordentlich begribt. Als sie horte, dafs es fiir Eltern
keine Verkebrsverbindung zur Front gibt, weinte sie bit-
terlich.

Ein Arbeiter in Frankfurt am Main hatte sein Leben in
ein und demselben Betrieb verbracht. Diese Fabrik wur-
de insolvent. Der Arbeiter besuchte eine Arztin. Er hatte
heftige Magenschmerzen, nicht erst seit Schlieffung des
Betriebs. Die Arztin verschrieb ibm Tabletten. Ich habe
die Tage meines Lebens hingegeben, sagte der Arbeiter,
und als Gegenleistung erhalte ich diese Tabletten. Damit
bin ich nicht einverstanden.

In seinem Hochhausturm safs im August 2011 einer der
ERFAHRENEN DOMPTEURE DES KAPITALS. Er hat-
te nur Augen fiir den Bildschirm seines Rechners. Der
DAX signalisierte (als fast senkrechten Absturz) binnen
vier Minuten einen Verlust von vier Prozentpunkten.
Eine Theorie fiir die Vorgdnge besafS der Praktiker nicht.
Gern hdtte der Mann sich praktisch verhalten: Niisse
knacken, einen Apfel schalen, Mineralwasser eingiefSen —
einen Kontakt zu irgendeiner Titigkeit wollte er haben
und nicht auf den Bildschirm starren und warten.

Im Jahre 1800 entwarf Heinrich von Kleist einen VER-
BINDLICHEN LEBENSPLAN. Den Plan wollte er dann
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Die Lebenslaufer und ihre Lebensgeschichten

mit irgendeiner Handlung besiegeln (ein Papier mit Blut
unterzeichnen, den Plan einer geliebten Person zuschwo-
ren). Tatsdchlich aber liefen die Tendenzen in Kleists leb-
haftem Gemiit strablenférmig auseinander. Der Versuch
der linearen Konzentration zerrifS ihn. Er brach das Stu-
dium ab und gelangte bis Wiirzburg.

Der Neuschnee auf dem Atna, der rasch schmilzt, un-
mittelbar an der schwarzen Lavazone, wire, berichtet
Tom Tykwer, das Motiv fiir den Anfang eines Films mit
dem Titel »Die Pranke der Natur«, in dem es um das
unheimliche Potential geht, welches in der Erdkruste
schlummert.

Dr. Sigi Maurer schligt vor, die in Fukushima zum Abbau
anstebenden maroden, kontaminierten Materiebrocken
dorthin zu bringen, wo das Erdbeben seinen Ausgang
genommen hatte. In die Tiefen des MARIANENGRA-
BENS solle man den ABRAUM schiitten. Dort konnten
die Teile bis in alle Ewigkeit abkiiblen.

Meine Voreltern aus dem Siidharz haben sich nicht triu-
men lassen, mit welch fremden Genen sie heute in ih-
ren Nachkommen zusammenleben wiirden. Diese Linie
hatte keine Abhnung davon, dafS sie spiter mit meinen
Vorfabren aus dem Eulengebirge verkniipft sein wiirde.
Nichts abnten die Vorfahren vom Eulengebirge und die
vom Siidharz von den Zufliissen aus Mittelengland und
der Mark Brandenburg. Alle diese Charaktere scheinen
unvereinbar. DafS solche Gegensdtzlichkeiten keinen
Biirgerkrieg in den Seelen und Korpern hervorrufen,
sondern sich in jedem Pulsschlag, in jedem Herzschlag,
in uns von Minute zu Minute einigen, ist das Abbild ei-
ner generosen und toleranten, das Menschenrecht erwei-
ternden Verfassung, in der die Generationen leben.
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Nicht nur Menschen bhaben Lebensldufe, sondern auch
die Dinge: die Kleider, die Arbeit, die Gewobnbeiten
und die Erwartungen. Fiir Menschen sind Lebensliufe
die Bebausung, wenn draufSen Krise herrscht. Alle Le-
bensliufe gemeinsam bilden eine unsichtbare Schrift.
Nie leben sie allein. Sie existieren in Gruppen, Genera-
tionen, Staaten, Netzen. Sie lieben Umwege und Auswe-
ge. Lebenslaufe sind verkniipfte Tiere.
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Die Fliege im Pernod-Glas

Die Fliege im Pernod-Glas

Sie scheint unbeweglich. Mit dem Gummi meines Bleistifts hole ich sie aus der
griinen Flussigkeit und lege sie auf dem Korbgeflecht ab. Ich nehme an, dafs
sie tot ist. Das Tier aber, nach einigen Sekunden, bewegt sich heftig. In der
nachsten Minute ist die Fliege, die kurzlebige, aus meinen Augen verschwun-
den. Offenbar flugfihig. Sie schien nicht »betrunken«. Ein zihes Tier, das
meine Achtung besitzt. Sie hat in der Zeit unserer Begegnung viele Jahre (ih-
rer Zeitrechnung) verlebt. Sollte sie je Nachkommen haben, wird ihr Stamm
mich iiberleben. Er existiert seit 18 Millionen Jahren. Kleinflieger dieser Art
haben durch ihre giinstige Haltung zu den Zufillen der Welt ein fast ewiges
Leben.

Blumen in der Stadt

Der Mann, ein in Jeans verpackter Korper, durchflutet von Kreislauf. Mit
ruhigem Gesicht geht er durch den Tag. Nervositit ist ihm fremd. In erster
Linie ist er jung. Unruhig dagegen die junge Frau, die sich neben ihm be-
wegt. Offenbar will sie etwas erhalten, was er noch nicht zu geben bereit ist:
Dauerhaftigkeit. Jetzt setzen sich die beiden auf die Stithle des italienischen
Gartenrestaurants. Frithlingstag.

Thr Hemd ist so gefertigt, dafd eine der Schultern stets freiliegt. Der Mann,
der Ordnung liebt, auch in der Frage, ob eine Situation intim und verfanglich
oder auf ein gemeinsames Mittagessen in der Sonne gerichtet ist, schiebt das
Kleidungsstiick tiber die nackte Schulter. Weil es dafiir geschneidert ist, fallt es
daraufhin von der anderen Schulter herab und bietet dort dem Blick die
Nacktheit. Das schafft Unruhe.

Der Tag muf$ fiir die junge Frau anstrengend sein. Sie setzt sechs bis acht
Ausdrucke in ihr Gesicht, Blicke von unterschiedlicher Starke; dann mufS sie
plotzlich gihnen, rettet sich mit dem verridterischen Mund an seine Brust.
Stirnrunzeln und Lacheln. Sie kommentiert ein Gesprach, das gar nicht statt-
findet, mit ihrer Miene. Der Mann hat seine Gesichtsziige nicht bewegt.
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Die Lebenslaufer und ihre Lebensgeschichten

Wenn sie in dieser Weise den ganzen Tag miteinander turteln, meint der Jour-
nalist Douglas von Pyrmont, der das prominente Paar beobachtet, ist bei
plotzlich auftretender wirklicher Intimitit, zum Beispiel wenn sie allein sind
am Abend, keine Energie mehr tibrig. Was wollen sie dann noch miteinander
tun? Sie haben die tagliche Portion Zauber durch kleine Schlucke und Schub-
se der Anndherung (schon wieder kiifSt er sie rasch auf den Mund) den Tag
uber verbraucht.

Der Mann fafst mit seiner breiten Hand an ihr Ohr, zieht daran, fafdt in die
Kuhle hinter dem Ohr, zeigt souverdn seinen Besitz. Dann knetet er ihr Ge-
nick, durch das lange Haar hindurchfassend. Ob sie das schatzt, ist ihrem Ge-
sichtsausdruck nicht zu entnehmen. Der wechselt zwischen unterschiedlichen
Ausdriicken, ihr Blick sucht den seinen und dann seinen Mund. Von Pyrmont
glaubt aber, daf§ der Ausdruckswechsel eine Art Pausenzeichen darstellt. Er
hat die Wechsel des Mienenspiels auf ihrem Gesicht durchgezihlt: 19 in der
Minute. Man konnte die verschiedenen Mienenspiele auch fir einen Aus-
druck halten, so von Pyrmont.

Der Mann fihrt ihr von unten mit der Hand in den Armel, der den Oberarm
bedeckt, tiber dem wieder die nackte Schulter glianzt. Sie ndhert, wohl um ihn
abzulenken, ihre Mundpartie seinem Mund. Vielleicht ist das ihre Art, die
listige Krabbelhand des Partners aus ihrem Armel zu schiitteln. Schon vor-
tber der Kufs. Schon vorbei die Szene. Beide sitzen einen Moment passiv,
wissen nicht weiter. Es muf$ aber weitergehen, und sie haben noch einiges
im Repertoire. Ein Spiel wie dieses ist ihr tiagliches Geschift. Zu dieser Mit-
tagszeit sind sie zu trage, es anzuwenden. Die Vorstellung stockt. Sie achten
auch nicht auf den Beobachter, wahrend sie doch wissen, dafs sie beobachtet
werden.

Ihre Jugend, die Gesundheit, spult sich in zwei Temperamenten als einheit-
licher Automat ab. Froh sind sie, daf$ sie leben, geben nicht sich selbst hin,
wohl aber einen ganzen Tag ihres reichdurchfluteten Lebens. Das schenken
sie einander, ohne beantworten zu konnen, ob der Andere es so haben will.
Seine Hand (die einzige Unruhe, die er verbreitet) driickt jetzt ihre Hand in
Richtung ihres SchofSes, halb unter dem Tisch. Sie wehrt das ab, indem sie
ihm ins volle Haar greift, seinen Kopf umfafSt. Da lafSt er den Vorstof$ sein.
Bereiten sich diese zwei Menschen, fragt sich von Pyrmont, der nicht wagt,
ein Foto zu machen, jedoch entschlossen ist, in seinem Boulevardblatt tiber
die beiden zu schreiben, auf eine lingere Beziehung oder auf einen einzelnen
Abend und Tag vor? Was haben sie fir gemeinsame Interessen ?

Das ist nicht zu erkennen. Sowenig wie einem hellen Morgen ein Wille unter-
stellt werden kann. Diese zwei Menschen sind ein Stiick Natur wie ein Tag,
eine Wiese, sie spinnen an keinem Roman. In gewissem Sinn, so notiert von
Pyrmont, sind sie BLUMEN IN DER STADT.
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Die Fliege im Pernod-Glas

»Er hat die herzlosen Augen eines iiber alles Geliebten«

Ich komme vom Trosten meiner besten Freundin Gesine. Inzwischen bin ich
mir sicher, dafs sie sich nicht umbringen wird. Uberstanden ist nichts. Ich sah
selbst zu, wie er sie abkanzelte und die Wohnungstiir hinter sich zuschlug. Er
besitzt die Delikatesse, dafs er noch heute bei ihr wohnt, da er die Kosten fur
ein Hotelzimmer scheut. Von ihrer Wohnung geht er seinen Geschiften nach,
besucht seine neue Geliebte, eine verheiratete Frau, derentwegen er Gesine
zurickstufte.

Bei meinen Trostworten (meist nehme ich sie nur stumm in die Arme und
bringe sie ins Bett) mufS ich darauf achten, ihre Hoffnungen nicht zu nahren,
daf$ er in irgendeiner phantastischen Gestalt zu ihr zurtickkehrt. Ich habe
seinen Blick gesehen. Gesine hat keine Chance. Niemand in der Welt hat die
Moglichkeit, von ihm etwas zu erhalten, was er nicht will. Und er ist satt.
Gutgenahrt von der Zuwendung der Frauen, an deren Tribut er seit seiner
Kindheit gewohnt ist.

Genaugenommen sind es nicht die Augen, sondern der Blick, der die Gnaden-
losigkeit dokumentiert. Die Augen selbst scheinen eher ausdruckslos, etwas
stumpf. Der Blick hat gerade wegen seines Mangels an Ausdruck jene »nega-
tive« Qualitdt, die erschittert. Mir ist schleierhaft, was Gesine je von diesem
verwohnten Jungen wollte. Schon bei der Werbung, in der ersten Stunde (ich
war dabei und ging dann ungliicklicherweise vorzeitig nach Hause), war er
voller Sattheit, sein Blick ein » Verhandlungsblick «. Deshalb glaubte ich fest:
»Das muf§ man gar nicht erst ignorieren.« Nur sah Gesine etwas anderes.
Sie sah in seinem fleckigen Gesicht wie in einem Spiegel, was sie empfand.
Ich habe immer gedacht, daf§ Mitter, die ihre Sohne lieben, in ihnen einen
zartlichen Keim anlegen. Den ernten dann die Menschen, die diesen Jung-
mannern spater begegnen. Statt dessen macht sich in solchen Fillen ein
geniigsames Patriziertum breit, die SefShaftigkeit einer Kette mannlicher Ah-
nen, die nur greifen und um nichts bitten. Sohne, die nicht um die Zuneigung
ihrer Miitter kimpfen miissen, so mein Eindruck, entfalten in ihrem Innern
Monstren. Ich will nicht verallgemeinern und tue es doch. Der Zorn auf Ge-
sines Okkupator 16st mir die Zunge fiir generelle Behauptungen:

»Er hat die herzlosen Augen /
eines uber alles Geliebten. «
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Die Lebenslaufer und ihre Lebensgeschichten

Die geheime Geschichte seines Gliicks

Als er nach dem Krieg Filme mit Kirk Douglas sah, die von den Kriegsziigen
der Wikinger handelten, und von der Herkunft dieses Hauptdarstellers aus
einem Clan weifSrussischer Juden horte, fithlte sich der ehemalige Oberleut-
nant Ferdy Bachmiller in seiner Tat bestatigt. Obwohl er nicht zustiandig war,
hatte er aus einer in der Nihe des Bataillons zusammengetriebenen Gruppe
von Juden einen Mann mit herausstechend blauen Augen ausgesondert. Den
Mann hatte er mit Papieren der Division versorgt und als Hilfswilligen (Hiwi)
in den Kiichentrof$ seiner Truppe eingereiht. Wahrend der Riickziige war der
Mann eines Tages verschwunden.

Bachmiiller war einem momentanen Einfall gefolgt, als er den Mann der in-
kompetenten Wachmannschaft abtrotzte. Immerhin war er so rassistisch be-
einfluf$t, dafS er sogenannte »starke« blaue Augen, die er nur von Postkarten,
Buchabbildungen und aus Filmen kannte, sowie eine »kampfstarke«, mit dem
Brustkorb aufwirts gerichtete, »germanische « Kérperhaltung fiir etwas Wert-
volles hielt (obwohl er selbst keine Zucht kunftiger Geschlechter betrieb).
Als Frau hitte ihn ein Blick aus solchen Augen entziickt. Er hielt hinreichend
Distanz zu dem geretteten Hiinen, zu dem er sich hingezogen fiihlte.

Dafs er spater in der Nihe von Uelzen kampflos in britische Gefangenschaft
geriet und bereits zwei Wochen spater mit giiltigen Entlassungspapieren nach
Hause gelangte, ja dafd ihn wie eine Fee in den Jahren des Vormarsches und
der Riickziige offensichtlich zwei blaue Augen in zahllosen gefahrlichen Mo-
menten gerettet hatten, das nahm er als gewifs an, auch in der Zeit, in welcher
der Hiwi nach dem Glickswechsel der deutschen Kriegsmacht korperlich
das Weite gesucht hatte: »und schlug sich seitwirts in die Busche«, rezitier-
te Bachmiiller. Er beschiftigte sich viel mit der »ritselhaften« Natur seines
Fundstiicks. »Seine Stirn geheimnisvoll, die Nase aufSerordentlich schén und
der Mund, obschon zu sehr geschlossen und obwohl er manchmal mit den
Lippen nach der Seite zuckte, immer reizend genug.« Oft hatte Bachmiiller
die Kiichenabteilung inspiziert, was er vor Ubernahme des Fremden selten
getan hatte: zwei Feldkiichen, mehrere Panjewagen, auf denen die Vorrite
geladen waren, dhnlich einem Zigeunerzug, der dem Bataillon folgte. Nur um
den jungen, blonden Mann unauffillig anzublicken. Mit behaupteter, gegrif-
fener Befehlsgewalt, die keiner Nachprifung standgehalten hitte, hatte er ihn
(in der Wahrung der Machtverhiltnisse gerechnet, sagen wir, fir 30 Thaler)
freigekauft, wenn es auch auf dieser Ebene keine Miinzen, die einer behalten
kann, und keine Gegenseitigkeit gibt. Die lappische SS-Wache hatte fiir die
Auslieferung ihres Gefangenen an die Soldatentruppe praktisch nichts erhal-
ten aufSer der Moglichkeit, weiterzumachen.
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Die Fliege im Pernod-Glas

Wenn der gliickliche Bachmiiller, der nach 1949 eine Fabrik fiir Heftpflaster
erfolgreich eroffnet hatte, den Film SPARTAKUS sah — und das tat er zwolf-
mal —, meinte er zu spiiren, daf$ in der Welt inzwischen Nachkommen seines
WeifSrussen leben miifSten. Vielleicht in Australien oder in den USA. Vermut-
lich arbeitete ein Nachfahre des Geretteten als Soldner oder als Schiffseigner
im Kongo. So erlebte Bachmiller beim Anschauen des Films ein Stiick »wei-
te Welt«, nahm Eindriicke wahr, die er bei keinem der Eroberungsziige der
Wehrmacht je empfunden hatte. Er war Konig grofSer Romane, ja in einem
gewissen Sinne doch mit diesen blauen Augen (Harte, Macht und Untreue si-
gnalisierend) verkniipft. Dem Gefangenen enger verbunden als gedacht, wenn
er als Erzeuger von dessen Geschlechterfolge ohne seine Tat nicht hinwegzu-
denken war. So war, bei aller Differenz zur Gleichgeschlechtlichkeit, die un-
bedingt zu vermeiden war, eine virtuelle erotische Berithrung zu verzeichnen,
befremdlich und befriedigend fir Bachmiiller, besser als jeder ihm bekannte
ausgefithrte Geschlechtsverkehr, der in diesem Falle, wie er sich sagte, seiner-
zeit von strengen Strafen bedroht gewesen wire. Es war kein korperlicher,
es lag ein geistiger GenufS in jenem Einfall (und Augeneindruck der blauen
Augen des Verhafteten); das war etwas Bleibendes, weil spirituell. Und ich
kann versichern, so Bachmiiller, es war ein spontaner Entschlufs, kein mora-
lischer.

Er schwor bei sich selbst, wiahrend des Kinobesuchs des Films SPARTAKUS,
bei dem er in seiner Einbildung Kirk Douglas durch das Bild des von ihm
gezeugten WeifSrussen ersetzte, einen heiligen Eid, daf$ er kiinftig nie irgend-
welcher Zeitgeschichte vertrauen, niemandem die geheime Geschichte seines
Gliicks erzihlen und immer in der Hoffnung der unmittelbaren gottlichen
Hilfen leben und sterben wolle, die aus dem Mut folgt, in dem man die Stim-
me seines Herzens (voller Vorurteile und doch in frischer Ahnung) hort.

Zwei Triumerinnen stiften Verwirrung am Freitag abend

Die Ermittler im Dezernat fiir Entfithrungsfille, zustindig fir das Rhein-
Main-Gebiet bis nach Wiesbaden hin, hatten sich schon auf einen geselligen
Freitag abend vorbereitet. Da wurden sie alarmiert. Im Stadtischen Klinikum
Frankfurt-Hoechst war ein Neugeborenes gestohlen worden. Frenzi F. hatte,
als Schwester verkleidet, der Wochnerin Z. das Kind abgenommen, das (nach
dem Willen der Mutter) spater einmal den Namen Zinat tragen sollte. Un-
ter dem Vorwand, das Neugeborene werde fiir eine Untersuchung gebraucht,
hatte sie das Kind tibernommen und war dann nicht wiedergekehrt. Das ge-
schah wenige Stunden nach der Geburt. Die Auskiinfte der Wochnerin blie-
ben verwirrt.
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Die Ermittler veranlafSten eine sofortige Suche im Umfeld des Klinikums
mit Hubschraubern, die von Wiesbaden-Erbenheim heranbeordert waren. Es
gab kleine Waldstiicke. Die erfahrenen Polizisten hofften, Hinweise auf den
Fluchtweg zu finden. Sie fertigten Zeichnungen an, auf welchen die moglichen
Bewegungen einer Frau mit Baby vom Klinikum in Richtung Stadt oder aber
in die Wildnis aufgefihrt waren. Irgendein Ziel mufSte die T4terin haben.
Die junge Frau hatte alle getduscht: die, welche ihr fremd waren, und auch die
Person, mit der sie zusammenlebte. Sie hatte einen aggressiven Titerwillen
und doch kein Glick gehabt.

Nach einer kiinstlichen Befruchtung hatte die 28jidhrige Frenzi F. eine Fehl-
geburt erlitten, ihrer Lebensgefahrtin dann aber eine zweite Schwangerschaft
vorgetauscht. Unbedingt wollten die beiden Frauen ihre Zweisamkeit mit ei-
nem gemeinsam aufzuziehenden Kind kronen. Die beiden Frauen lebten in
einem Vorort von Frankfurt am Main.

Die Dammerung fiel herein. Mit starken Scheinwerfern leuchteten die Heli-
kopter nach unten, sie fokussierten punktuelle Orte. Uber Rundfunk und in
der Abendpresse war zu 6ffentlicher Aufmerksamkeit aufgerufen worden.
Dann kam gegen 21 Uhr der befreiende Hinweis. Nachbarn der beiden Le-
bensgefahrtinnen hatten Verdacht geschopft. Wie kam ein Kleinkind in deren
Wohnung? Kiiche und eines der Zimmer waren von den Nachbarwohnungen
aus einzusehen. Sie meldeten ihre Beobachtung der Polizei.

Die Taterin, erzdhlte gegen Mitternacht einer der Ermittler in seiner Stamm-
runde in Sachsenhausen (die Sache war infolge der Veroffentlichungen kein
Dienstgeheimnis mehr), hatte um jeden Preis in den Augen ihrer Partnerin
als Gewinnerin dastehen wollen. Strahlend hatte sie das kleine Lebewesen,
das noch nicht wissen konnte, daf§ es Zinat heifSen wiirde, aber um sein Bein
ein Erkennungsband trug, auf dem dieser Name und eine Zahl eingetragen
waren, der Freundin vorgezeigt. Unter der Vorgabe, sie kime soeben aus dem
Klinikum. Es war eine abenteuerliche Geschichte, wie die Wehen sie in der
U-Bahn attackiert hitten und sie gerade noch den Kreif$saal erreichte. Und
die Arzte hitten ihr das Kind gleich mitgegeben? Frenzis Lebensgefihrtin
stellte zwar Fragen, war aber zu aufgeregt, auf die Antwort zu warten. Mo-
mentweise schien sie irritiert iber das, was ihre Gefahrtin behauptete.

Wird man sie als Mittiterin belangen? fragte ein Reporter der Lokalzeitung.
Dann miufSte man ihr, meinte der erfahrene Ermittler, ein Tatwissen nachwei-
sen. Ob das nicht offensichtlich vorliege? Sie unterschitzen die Verwirrung
in solchen Situationen, antwortete der Ermittler. Die ganze Partnerschaft der
zwel Frauen, meinte er, sei nicht durch Realismus charakterisiert. Zwei Trau-
merinnen? Traumerinnen, denen an ihrer Beziehung lag.
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Die Fliege im Pernod-Glas

Fraulein Clarli

Inserat vom 30. April 1945 im Anzeigenteil der Neuen Ziircher Zeitung:
»Ich suche jene Skifahrerin in blauer Skibluse, die mit einer Freundin am
Ostersamstag im Zug 16.18 Uhr ab Kiiblis nach Davos Dorf fuhr und die
ich am Ostermontag auf dem Weissfluhjoch wiedertraf und mit ihr redete.
Ich bin: jener Skifahrer in grauer Skihose und grauer Windbluse, der Thnen
am Ostersamstag schrig gegentibersafs.

Leider waren alle Anstrengungen, Thre Adresse ausfindig zu machen, um-
sonst, so dafs mir nur noch dieser Weg offensteht. Ich bitte Sie deshalb hoflich
um Angabe Threr Adresse unter Chiffre V 6696 an die Annoncenabteilung der
Neuen Ziircher Zeitung.«

Der Inserent, bei dem sich die junge Schweizerin interessiert meldete, war
ein Roué aus Flandern. Zu einer Eheanbahnung kam es gar nicht, sondern
nur beim Kennenlernen zu einem fliichtigen Beischlaf. Danach entwich der
Liebhaber, der sich so suchbereit gezeigt hatte, nach Frankreich; er glaubte,
daf$ er dort fir den Wiederaufbau gebraucht wiirde. Im Augenblick in dem
er das Inserat aufgegeben hatte, war er aufrichtig der Meinung gewesen, sein
Leben hinge von dieser schicksalhaften Begegnung in der Eisenbahn ab. Er
besaf$ eine lebhafte Einbildungskraft, kannte sich wenig. Auch war er in der
Schweiz nicht zu Hause. Die junge Frau aber, vom Rechtsbeistand des fliich-
tigen Kindsvaters beleidigend als »Tretmine« bezeichnet, gebar einen Sohn.
Sie verteidigte die illegitime Geburt. Wortlos, vaterlos und in Not, brachte
sie das Kind voran. Dieser Sohn war spater der Begriinder des Eheberatungs-
unternehmens Matrimonia & Co. in Zirich. Von ihm stammten zwei T6éch-
ter und ein Sohn, die alle, auch weil sie eng zusammenbhielten, in Princeton
studierten und in New York spiter Stellungen in der Finanzwirtschaft ein-
nahmen. Deren Kinder wurden Popmusiker; auch sie gruppierten sich eng
zueinander. Sie pendelten als Schweiz-Amerikaner zwischen den Kontinenten
und verweigerten sich gemeinsam den Anspriichen der Eltern, die aus ihnen
GELDMENSCHEN machen wollten. Diese Forderung beantworteten sie mit
Trotz. Die GREISIN CLARLI, 8s5jihrig, die in ihrer immer noch einfachen
Wohnung in Ziirich lebte, lud diese Nachkommen in das Hotel Baur au Lac
nach Zirich ein. Sie hatte ihren Leuten nichts abverlangt, deren Anfinge sie
doch gesetzt hatte, nichts hatte sie je als Dank oder Geschenk angenommen.
Jetzt dufSerte sie sich in ihrer Tischrede. Sie habe dem urspriinglichen Tau-
scher und Betriiger langst verziehen, dem eifrigen Inserenten, der sie so inten-
siv gesucht und dann so rasch verlassen hatte, Ursache der Existenz aller der
hier Anwesenden und ihres Anhangs. Im Gegenteil: Sie sei dem Ungetreuen,
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dem Ubertreiber dankbar, wenn sie auf ihre tiichtigen und offenbar vielfiltig
interessierten Kinder und Kindeskinder blicke. »Die Causa des Verbrechers
ist nicht hinwegzudenken, ohne daf$ dieser Erfolg entfiele«, so hat es Max
Frisch formuliert. Ein Schuft habe etwas Gutes zustande gebracht, ergianzte
sie, allein durch ein Element, das er selbst nicht beherrschte: durch seinen
Eifer, mit dem er mich suchte. Wenn sie wahlen konne, sagte sie unter Beifall,
so wiirde sie nochmals diese Augen wihlen und das tibrige, DEN MANN ALS
GANZES, abwihlen. Minner, fuhr sie fort, seien ein Ligengeschlecht. Aber
die Energie, welche die Liigen in Bewegung hilt, sei unentbehrlich fir den
Fortschritt.

Uber die seltsame Familienfeier berichtete die NZZ in einer Kurznotiz, weil
der Ausgangspunkt der Affire ein Inserat in dieser mehr als 200 Jahre alten
Zeitung gewesen war. Die Notiz wiederum veranlafSte einen Nachfahren des
jungen Belgiers, der am 30. April 1945 inseriert hatte, zu einer Zuschrift. Auf
diese Weise lernten sich, sehr spat, Halbcousins, Demicousinen und Halbge-
schwister kennen, ohne dafS diese »zufallige Begegnung«, so dufSerten sie sich,
ihnen ein besonderes Erlebnis eingebracht hitte. Es fehlte hier der Druck ei-
nes Irrtums oder einer Illusion, welche die Zufilligkeiten Purzelbaume schla-
gen lafst.

Das Madchen von Hordorf

Thre Nachrichten holt meine Schwester selten aus der Zeitung. Gern wollte
sie mir bei der Recherche helfen. Sie kannte in Halberstadt eine ehemalige
Schulkameradin, die sich in diesen Tagen im Bezirkskrankenhaus in Behand-
lung befand. Mit ihr telefonierte sie. Diese Frau ging los und sprach mit den
Schwestern und Arzten. In dieser Art der Nachrichtenbeschaffung besitzen
die Ereignisse noch die Kontur, welche das Stadtgesprach und das intensive
Reden in der Krankenanstalt ihnen gibt. Es sind lebendige Nachrichten.

Zunichst hief es, das zehnjahrige Madchen, das in der Ungliicksnacht von
Hordorf eingeliefert worden war, sei nun doch gestorben. Spater ergab die
Erkundigung, dafd es noch lebte. Der Chirurg hielt es in den Armen. Das
Krankenhaus war stolz auf die dramatische Operation, die das zertrimmerte
Kind bereits am Sonntag mittag wieder zusammengefugt hatte. Das Mddchen
hatte die Mutter, die Schwester, den Bruder, den Stiefvater und die Grof3-
mutter verloren, als der Personenzug, ein Nachtzug, von dem gewalttitigen
Giiterzug, beladen mit 1400 Tonnen Kalk, auf der eingleisigen Strecke zu-
schanden gefahren worden war. Alle diese Bezugspersonen miitterlicherseits
waren tot. Die Familie besaf§ ein Grundstiick im Ort Langenstein. Es war
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notwendig gewesen (auf Grund der Nachrichtenlage war der Tod aller Eigen-
timer bekannt), den Besitz unter Bewachung zu stellen, weil Pliinderungen
befiirchtet wurden, wie die Schulkameradin meiner Schwester erzahlte. Der
leibliche Vater der Zehnjahrigen wurde noch gesucht. Es fehlte fiir die Suche
an konkreten Hinweisen, weil das schwerverletzte Kind nicht antwortete.
Ein einsames Kind, sagte die Bekannte meiner Schwester. Lange telefonierten
sie daruber, was aus dem Kind werden sollte. Man konnte ein so schwer ver-
letztes Lebewesen ja nicht ibergangslos in ein Heim einweisen. Nach Heilung
konnte man es auch nicht »nach Hause« entlassen, in ein Totenhaus, selbst
dann nicht, wenn téglich eine Fursorgerin (und ergdnzend eine Schwester des
Krankenhauses) nach ihr sah. Das Kind war schulpflichtig, aber es war vor-
auszusehen, dafs es zundchst in der Schule begleitet werden mufte.

Der erste Zeuge

Nur 100 Meter von dem Ungliicksort entfernt, an dem bei der Station Hordorf
auf eingleisiger Strecke ein Giiterzug mit einem Schienenbus zusammenstiefs
(zahlreiche Tote und Verletzte), befand sich der Konigssaal der Zeugen Je-
hovas. Der grof$ziigige Raum wurde fur die erste Versorgung der Opfer und
als Einsatzzentrale der Retter und der Polizei (bald auch der besuchenden
Politiker) zur Verfiigung gestellt. Der Hausmeister dieser Versammlungsstat-
te der Gldubigen war erster Zeuge des Geschehens am Katastrophenplatz
gewesen, als dieser noch stumm dalag. In den Trimmern (den Nachhall des
ZusammenstofSes hatte der Mann noch im Ohr) war kein Laut zu horen, als
seien alle tot. Auch wenn Gott die Seinen umbhiillt, nimmt er ihnen doch nicht
die Wahrnehmung und die Erinnerung. Das Hausmeisterehepaar des Konigs-
saales der Zeugen Jehovas, immer noch verwirrt vom Eindruck jener Nacht,
nahm das Angebot einer psychologischen Betreuung durch einen Traumato-
logen aus dem Ameos-Klinikum St. Salvator in Halberstadt an. Der Experte
kommt dreimal wochentlich herausgefahren nach Hordorf.

Der zweite Zeuge

Der KFZ-Meister horte einen gewaltigen Krach. Er hatte seiner Frau, die von
der Arbeit kam, die Haustiir ge6ffnet. Spater meinte er einen Blitz wahrge-
nommen zu haben. Er nahm das Fahrrad und fuhr zum Bahnhof. Die Stitte
des Zugungliicks lag in volliger Stille. Das war es, was den Zeugen so er-
schreckte.
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Der Personentriebwagen aus Richtung Magdeburg war durch den Giiterzug
aus dem Gleis gedruckt und umgeworfen worden. Jetzt bildeten die Seiten-
fenster das »Dach«. Der reparaturerfahrene Mann stieg das havarierte Schie-
nenfahrzeug hinauf, bewegte sich mit den FfSen auf den Fenstern und suchte
nach einer Moglichkeit, eines dieser Fenster zu 6ffnen. Er sah unten durchein-
anderliegende Gegenstinde und Insassen.

Noch immer herrschte die furchteinfloflende Stille. Der KFZ-Meister bemerk-
te einen anderen Zeugen, der bereits vor ihm hiergewesen war. Sie verstandig-
ten sich, daf$ einer von ihnen die Bahnschranke an der StrafSe, 200 Meter vor
dem Bahnhofsgebiude, 6ffnen solle. Ohne daf$ die Herkunft der Nachricht
feststellbar war, hief§ es, Rettungskrifte seien unterwegs. Deren Fahrzeuge
mufiten einen Weg zur Ungliicksstitte finden, daher das Offnen der Bahn-
schranke. Die beiden Zeugen suchten nach einem Anhaltspunkt, wie sie sich
auf diesem Geldnde betitigen konnten.

Der KFZ-Meister wandte sich wieder dem Triebwagen zu und suchte nach
einer Eindringstelle. Werkzeug fihrte er nicht mit sich. Inzwischen lief der
Lokomotivfiihrer des Gliterzuges heran, den die Schubkraft seiner Waggons
500 Meter uber die Ungliickstelle hinausgetrieben hatte. Erste Stimmen und
das Gerausch lebendiger Menschen. Es hatte den Anschein, daf§ hinter dem
Glas des Triebwagens Hiande winkten.

Das verlorene Kind

Aus der Zeit der beschleunigten Zwangskollektivierung im Siiden der Sowjet-
union wird berichtet, daf§ im Dorf Prokownaja ein sogenannter Mittelbauer
(also nicht zur Dorfarmut zahlend, aber auch kein Kulake) seine Abgaben
nicht zahlen konnte. Er besafS ein Pferd, eine Kuh, ein Jungrind, fiinf Schafe,
einige Schweine und eine Scheune. Der Dorfsowjet fithrte in dem Familienbe-
trieb eine Beschlagnahme durch. Der Bauer reagierte darauf, indem er eines
seiner Schweine ohne Erlaubnis abstach, einen kleinen Teil des Fleisches fur
die Familie bewahrte, den Hauptteil auf den Markt in die Stadt trug und
gegen Brot tauschte. Es erschienen OGPU-Funktionire auf dem Besitz des
Bauern. Sie machten Inventur und beschlagnahmten alles. Der Bauer selbst,
dessen Frau und der iltere Sohn, zwei minderjahrige Tochter und das Jiingste
im Sauglingsalter wurden fiir die Nacht in der Dorfkirche eingesperrt und am
Morgen zum Bahnhof getrieben und in Viehwaggons gesteckt. Endlich fuhr
der Zug ab.

In der Nahe der Stadt Charkow hielt der Zug an. Ein Wichter lief§ die beiden
Tochter heraus, Milch fir das Kleinkind zu ergattern. In einer Bauernhiitte
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