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DER DOKTOR KOMMT SPATABENDS an einem Freitag im Juli.
Das letzte Stiick von der Bahnstation im offenen Wagen
hat kein Ende genommen, es ist noch immer sehr heiB3,
er ist erschopft, aber jetzt ist er da. Elli und die Kinder
warten in der Empfangshalle auf ihn. Er hat kaum Zeit,
sein Gepéck abzustellen, da stiirmen Felix und Gerti auf
ihn zu, reden auf ihn ein. Seit dem frithen Morgen waren
sie am Meer, wollen am liebsten gleich wieder hin und
ihm zeigen, was sie gebaut haben, eine riesige Sandburg,
der Strand ist voll von ihnen. Nun lasst ihn doch erst mal,
mahnt Elli, die die verschlafene Hanna auf dem Arm hat,
aber sie reden immer weiter von ihrem Tag. Elli fragt:
Wie war die Reise? Willst du etwas essen? Der Doktor
iiberlegt, ob er etwas essen will, denn Appetit hat er
keinen. Trotzdem geht er kurz nach oben in die Ferien-
wohnung, die Kinder zeigen ihm, wo sie schlafen, sie sind
elf und zwolf und suchen tausend Ausreden, warum sie
noch nicht ins Bett konnen. Das Fraulein hat einen Teller
mit Niissen und Friichten vorbereitet, eine Karaffe Wasser
steht bereit, er trinkt, sagt der Schwester, wie dankbar er
ihr ist, denn in den n&chsten drei Wochen wird er hier
essen, sie werden viel Zeit zusammen verbringen, wobei
sich zeigen muss, wie er das auf die Dauer findet.

Der Doktor erhofft sich nicht viel von diesem Aufent-
halt. Er hat schlimme Monate hinter sich, zu Hause bei
den Eltern wollte er nicht langer bleiben, da kam die Ein-
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ladung an die Ostsee gerade recht. Das Quartier hat die
Schwester aus der Zeitung, eine Annonce, die vorziigliche
Betten und solide Preise versprach, dazu Balkone, Veran-
den, Loggien, direkt am Hochwald mit herrlichem Blick
auf die See.

Sein Zimmer liegt am anderen Ende des Flurs. Es ist
nicht allzu groB, aber es gibt einen Schreibtisch, die Ma-
tratze ist hart, aulerdem hat es zur Waldseite hin einen
schmalen Balkon, der Ruhe verheiBit, wenngleich von
einem nahe gelegenen Gebédude Kinderstimmen zu horen
sind. Er packt seine Sachen aus, ein paar Anziige, Wasche,
Lektiire, das Schreibpapier. Er konnte Max berichten,
wie die Gespridche im neuen Verlag verlaufen sind, aber
das kann er dieser Tage noch erledigen. Es war seltsam,
nach all den Jahren in Berlin zu sein, und vierundzwanzig
Stunden spéter ist er hier in Miiritz, in einem Haus, das
sich Gliickaufnennt. Elli hat bereits einen Scherz dariiber
gemacht, sie hofft, dass der Doktor in der Seeluft ein paar
Kilo zunimmt, obwohl sie beide wissen, dass das nicht
sehr wahrscheinlich ist. Alles wiederholt sich, denkt er,
die Sommer seit Jahren in irgendwelchen Hotels oder Sa-
natorien, und dann die langen Winter in der Stadt, wo er
manchmal fiir Wochen das Bett nicht verldsst. Er ist froh,
allein zu sein, setzt sich ein wenig auf den Balkon, wo
noch immer die Stimmen sind, dann geht er zu Bett und
findet ohne Miihe in den Schlaf.

Als er am ndchsten Morgen erwacht, hat er mehr als acht
Stunden geschlafen. Er weil3 sofort, wo er ist, er ist am
Meer in diesem Zimmer, weit weg von allem, was er bis
zum Uberdruss kennt. Die Stimmen der Kinder, die ihn
gestern in den Schlaf begleitet haben, sind auch wieder
da, sie singen ein Lied, auf Hebradisch, wie nicht schwer
zu erkennen ist. Sie sind aus dem Osten, denkt er, es gibt
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Ferienheime fiir diese Kinder, vor zwei Tagen in Berlin
hat Puah, seine Hebriischlehrerin, erwihnt, dass es auch
eins in Miiritz gibt, und nun ist es in unmittelbarer Nahe.
Er tritt auf den Balkon und sieht zu ihnen heriiber. Mit
den Liedern sind sie fertig, sie sitzen vor dem Haus an ei-
nem langen Tisch und friihstiicken, sehr laut und fréhlich.
Vor einem Jahr in Plana hat er sich an solchen Gerduschen
sehr gestort, aber jetzt freut er sich beinahe iiber das Ge-
plapper. Er erkundigt sich bei seiner Schwester, ob sie
etwas von ihnen weil3, aber Elli weil} nichts und scheint
sich zu wundern, dass er plotzlich so aufgeregt ist, fragt
nach seiner Nacht, ob er mit dem Zimmer zufrieden ist,
ja, er ist zufrieden, er freut sich auf den Strand.

Der Weg ist weiter als gedacht, man geht fast eine
Viertelstunde. Gerti und Felix tragen die Taschen mit den
Badesachen und dem Proviant, rennen ein Stiickchen vor
und wieder zuriick zu ihm, der nur langsam nachfolgt.
Das Meer liegt silbrig glatt in der Sonne, iiberall sieht
man Kinder in bunten Badekleidern, die im flachen Was-
ser plantschen oder mit Béllen spielen. Elli hat zum Gliick
einen eigenen Strandkorb fiir ihn gemietet, rechts von der
Landungsbriicke, sodass er alles gut im Blick hat. Rund
um die gestreiften Strandkorbe sind {iiberall kniehohe
Sandburgen gebaut, mindestens jede zweite ist mit einem
Davidstern aus Muscheln geschmiickt.

Gerti und Felix wollen ins Wasser und freuen sich, dass
er mitkommt. Im Uferbereich ist das Wasser badewannen-
warm, aber dann schwimmt er mit den beiden hinaus, bis
sich auch kéltere Stromungen bemerkbar machen. Gerti
mochte, dass er ihr zeigt, wie man toter Mann macht,
es ist gar nicht schwer, und so treiben sie eine Weile im
glitzernden Wasser, bis vom Ufer die Stimme von Elli zu
horen ist. Er soll es nicht iibertreiben, mahnt sie. Hat er
gestern Abend nicht leichtes Fieber gehabt? Ja, gibt der
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Doktor zu, aber seit heute Morgen ist das Fieber weg.
Trotzdem tut es jetzt gut, ruhig im Strandkorb zu sitzen,
es muss weit iiber dreiBig Grad haben, in der Sonne ist es
kaum auszuhalten. Auch Gerti und Felix sollen es mit der
Sonne nicht iibertreiben, sie legen gerade mit Kiefernzap-
fen die Anfangsbuchstaben seines Namens in den Sand.
Lange sitzt er einfach da und schaut den Kindern zu, hort
ab und zu einen Fetzen Jiddisch, die mahnende Stimme
eines der Betreuer, die nicht dlter als Mitte zwanzig sind.
Gerti hat Kontakt zu einer Gruppe Méadchen, von denen
sie auf Nachfrage berichtet, ja, sie kimen aus Berlin, sie
machen Ferien wie wir, in einem Heim nicht weit von
uns.

Der Doktor konnte stundenlang so sitzen. Elli fragt ihn
dauernd, wie er sich fiihlt, immer in diesem miitterlich
besorgten Ton, den er an ihr schon kennt. Er hat mit
Elli nie so reden kénnen wie er mit Ottla reden kann,
dennoch kommt er jetzt auf Hugo und Else Bergmann,
die ihn eingeladen haben, mit ihnen nach Palédstina zu
gehen, nach Tel Aviv, wo es ebenfalls einen Strand gibt
und lachende Kinder wie hier. Elli muss nicht viel dazu
sagen, der Doktor weiB}, was sie von solchen Planen hilt,
im Grunde glaubt er selbst nicht daran. Aber die Kinder
sind eine groBe Freude, er ist froh und dankbar, hier unter
ihnen zu sein. Er kann sogar schlafen in all dem Trubel,
in der groBten Mittagshitze iiber eine Stunde, bevor ihn
Gerti und Felix noch einmal ins Wasser holen.

Am zweiten Tag beginnt er, die ersten Gesichter zu unter-
scheiden. Seine Augen schweifen nicht mehr wabhllos, er
entwickelt Vorlieben, entdeckt ein paar lange Médchen-
beine, einen Mund, Haare, eine Biirste, die durch diese
Haare fdhrt, ab und zu einen Blick, driiben die groBe
Dunkle, die mehrmals heriibersieht und dann so tut, als
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sei sie’s nicht gewesen. Zwei, drei Mddchen erkennt er an
der Stimme, er beobachtet, wie sie weit vorn ins Wasser
springen, wie sie durch den heilen Sand laufen, Hand in
Hand, unter fortwidhrendem Gekicher. Er hat Schwierig-
keiten mit ihrem Alter. Mal hilt er sie fiir siebzehn, dann
scheinen es doch noch Kinder zu sein, und eben dieses
Changieren macht das Vergniigen, sich mit ihnen zu be-
schéftigen, aus.

Vor allem die groBe Dunkle hat es ihm angetan. Er
konnte Gerti fragen, wie sie heiBit, denn Gerti hat bereits
mit ihr gesprochen, aber auf diese Weise mochte er sein
Interesse nicht zeigen. Er wiirde sie gerne zum Lachen
bringen, denn leider lacht sie nie. Sie wirkt trotzig, als
wiirde sie sich seit Langem iiber etwas drgern. Am spiten
Nachmittag sieht er sie vom Balkon, wie sie im Garten der
Ferienkolonie den Tisch deckt, und dann, am Abend, wie
sie in einem Theaterstiick die weibliche Hauptrolle spielt.
Was sie sagt, kann er nicht verstehen, aber er sieht, wie
sie sich bewegt, mit welcher Hingabe sie spielt, offenbar
in der Rolle einer Braut, die gegen ihren Willen verhei-
ratet werden soll, so jedenfalls reimt er sich die Handlung
zusammen, er hort das Lachen der Kinder, den Applaus,
zu dem sich die Dunkle mehrfach verbeugt.

Noch als er Elli und den Kindern davon berichtet, ist er
voller Wehmut. Vor dem Krieg hat er Leute vom Theater
gekannt, den wilden Lowy, den sein Vater so verachtet
hat, die jungen Schauspielerinnen, die ihren jiddischen
Text kaum konnten, aber was lag in ihrem Spiel fiir eine
Kraft, wie hatte er damals noch geglaubt.

Als Gerti das Médchen am néchsten Vormittag zu seinem
Strandkorb fiihrt, sieht er es erstmals ldcheln. Anfangs
ist sie schiichtern, aber als er ihr sagt, dass er sie spielen
gesehen hat, wird sie bald zutraulich. Er erfahrt, dass sie
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Tile heiBt, macht ihr Komplimente. Wie eine richtige
Schauspielerin habe sie ausgesehen, worauf sie erwidert,
sie habe hoffentlich wie eine Braut ausgesehen, denn eine
Schauspielerin habe sie nicht gespielt. Dem Doktor gefllt
ihre Antwort, sie lachen und lernen sich nidher kennen.
Ja, sie sei aus Berlin, sagt sie, wei3 auch, wer der Doktor
ist, denn in der Buchhandlung, in der sie arbeitet, hat sie
vor Wochen eines seiner Biicher ins Schaufenster gelegt.
Mehr scheint sie von sich nicht preisgeben zu wollen, nicht
solange Gerti dabeisteht, und so lddt sie der Doktor zu ei-
nem Spaziergang auf der Landungsbriicke ein. Sie mochte
Ténzerin werden, stellt sich heraus, was auch der Grund
fiir ihren Kummer ist, sie hat Arger mit ihren Eltern, die es
um jeden Preis verhindern wollen. Der Doktor weil3 nicht
recht, wie er sie trosten soll, der Beruf sei ebenso schén
wie anspruchsvoll, aber wenn sie daran glaubt, wird sie
eines Tages tanzen. Er meint sie zu sehen, wie sie iiber die
Biihne fliegt, wie sie sich biegt, wie sie mit ihren Armen
und Beinen fleht. Sie weil} es, seit sie acht ist, mit ihrem
ganzen Korper. Der Doktor sagt lange nichts, wéhrend sie
ihn erwartungsvoll anblickt, halb Kind, halb Frau.

Auch am nédchsten Tag gehen sie spazieren und am iiber-
néchsten. Das Méadchen hat lange iiber die Worte des
Doktors nachgedacht, ist sich aber nicht sicher, ob sie ihn
richtig verstanden hat. Der Doktor ist im Nachhinein un-
zufrieden mit seiner Antwort, vielleicht ist es ja falsch, sie
in ihrem Traum zu bestiarken, vielleicht hat er kein Recht
dazu. Er erzdhlt von seiner Arbeit in der Versicherungs-
anstalt, wie das so ist, in den Nachten, wenn er schreibt,
allerdings schreibt er derzeit nicht. Auch in der Anstalt
arbeitet er nicht mehr, er ist seit einem Jahr pensioniert,
nur deshalb sitzt er hier, auf der Landungsbriicke mit ei-

ner hiibschen Berlinerin, die in ein paar Jahren Ténzerin
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sein wird. Jetzt ldchelt sie wieder und ladt den Doktor
fiir morgen zum Essen ein, am Freitagabend gibt es im
Ferienheim immer eine kleine Feier, die Betreuer hat sie
vorhin gefragt. Er sagt sofort zu, auch weil es der Freitag
ist, und so wird er mit seinen vierzig Jahren zum ersten
Mal in seinem Leben einen Freitagabend feiern.

Schon am Nachmittag kann er vom Balkon aus die Vor-
bereitungen beobachten. Er hat sich auf sein Zimmer
zuriickgezogen und schreibt Postkarten, iiber das Meer
und die Gespenster, denen er fiirs Erste entlaufen zu sein
scheint. Er schreibt an Robert und die Bergmanns, zum
Teil mit denselben Formulierungen, sehr lange iiber die
Kinder. Von Tile weil} er, dass das Ferienheim Kinder-
gliick heillt, und also schreibt er: Um meine Transpor-
tabilitét zu priifen, habe ich mich nach vielen Jahren der
Bettldgerigkeit und der Kopfschmerzen zu einer kleinen
Reise nach der Ostsee erhoben. Ein Gliick hatte ich dabei
jedenfalls. 50 Schritte von meinem Balkon ist ein Ferien-
heim des Jiidischen Volksheims in Berlin. Durch die Bau-
me kann ich die Kinder spielen sehn. Frohliche, gesunde,
leidenschaftliche Kinder. Ostjuden, durch Westjuden vor
der Berliner Gefahr gerettet. Die halben Tage und Néchte
ist das Haus, der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn
ich unter ihnen bin, bin ich nicht gliicklich, aber vor der
Schwelle des Gliicks.

Es bleibt noch Zeit fiir einen kleinen Spaziergang, dann
macht er sich langsam fiir den Abend fertig, holt den
dunklen Anzug aus dem Schrank, priift vor dem Spiegel
die Krawatte. Er ist neugierig, was ihn da driiben erwartet,
auf den genauen Ablauf der Feier, die Lieder, die Gesich-
ter, aber mehr ist da nicht, er erhofft sich nichts fiir sich.
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Dora sitzr aM KtcHENTISCH und nimmt gerade Fische
fiir das Abendessen aus. Sie hat seit Tagen an ihn gedacht,
und plotzlich ist er da, ausgerechnet Tile hat ihn gebracht,
und er ist allein, ohne die Frau vom Strand. Er steht in
der Tiir und betrachtet erst die Fische, dann ihre Hinde,
mit einem leisen Tadel, wie sie glaubt, aber es ist ohne
Zweifel der Mann vom Strand. Sie ist so tiberrascht, dass
sie nicht genau hort, was er sagt, er sagt etwas zu ihren
Hénden, so zarte Hinde, sagt er, und so blutige Arbeit
miissen sie verrichten. Dabei sieht er sie voller Neugier
an, staunend, dass sie da tut, was sie als Kéchin eben tut.
Leider bleibt er nicht lang, Tile m&chte ihn weiter durchs
Haus fiihren, einen Moment steht er noch am Tisch, dann
ist er fort.

Kurze Zeit ist sie wie betdubt, hort von drauBlen die
Stimmen, Tiles Lachen, sich entfernende Schritte. Sie
fragt sich, was nun ist, stellt sich vor, wie er in Tiles Zim-
mer steht und nicht weil3, dass es auch Doras ist. Ob Tile
ihm das sagt? Sie vermutet, eher nicht. Sie denkt an das
erste Mal am Strand, als sie ihn entdeckte, mit dieser Frau
und den drei Kindern. Auf die Frau hat sie nicht grof3
geachtet, sie hat nur Augen fiir den jungen Mann gehabt,
wie er schwamm, wie er sich bewegte, wie er lesend im
Strandkorb saB. Anfangs hat sie ihn wegen seiner dunklen
Haut fiir einen Halbblut-Indianer gehalten. Er ist verhei-
ratet, was erhoffst du dir, hat sie sich gesagt, aber trotzdem
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weiter gehofft. Einmal ist sie ihm und seiner Familie bis in
den Ort gefolgt, sie hat von ihm getrdumt, auch von Hans,
aber an Hans denkt sie jetzt lieber nicht oder nur in dem
ungefdhren Sinne, dass sie es sollte.

Zwei Stunden spéter, beim Abendessen, trifft sie den
Doktor wieder. Er sitzt weit weg, am Ende des Tisches
neben Tile, die vor Stolz fast platzt, denn ohne Tile ware
er nicht gekommen. Seit zwei Tagen heil3t es bei jeder Ge-
legenheit, der Doktor, der Doktor, er ist ein Schriftsteller,
am Freitag werdet ihr ihn kennenlernen, und nun ist es
niemand anders als der Mann vom Strand. Tile hat ihn
soeben vorgestellt, es folgen die Segensspriiche, der Wein,
die Verteilung des Brotes. Der Doktor wirkt, als ware das
meiste vollig neu fiir ihn, und schaut wieder und wieder
zu ihr hin, wihrend des ganzen Essens, mit diesem sehn-
suchtsvollen Blick, den sie bereits zu kennen glaubt. Spa-
ter, bevor er geht, kommt er zu ihr und fragt nach ihrem
Namen; den seinen kenne sie ja schon, mit ihrem miisse
sie ihm helfen. Er sieht sie mit seinen blauen Augen an,
nickt und denkt iiber den Namen nach, offenbar gefallt er
ihm. Sie sagt zu ihm, viel zu schnell: Ich habe Sie gesehen,
am Strand, mit Threr Frau, obwohl sie doch weil3, dass das
nicht seine Frau gewesen sein kann, denn warum wére ihr
sonst so leicht ums Herz, seit er bei ihr in der Kiiche ge-
standen hat? Der Doktor lacht und bestitigt, dass es seine
Schwester ist. Auch die Kinder sind von seiner Schwester,
er hat noch eine zweite, Valli mit ihrem Mann Josef, die
ihr vielleicht schon aufgefallen sind. Er fragt, wann er sie
wiedersehen darf. Ich wiirde Sie gerne wiedersehen, sagt
er, oder: Ich hoffe, wir sehen uns wieder, und sie sagt so-
fort Ja, aber gern, denn wiedersehen machte sie ihn auch.
Morgen?, fragt sie, und eigentlich mdochte sie rufen, wenn
Sie wach sind, wann immer Sie wollen. Er schldgt vor, am
Strand, nach dem Friihstiick, wenngleich sie ihn lieber fiir
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sich allein in der Kiiche gehabt hatte. Auch Tile 1adt er
ein. Sie hat gar nicht gewusst, dass es Tile noch gibt, aber
leider, sie ist da, man sieht, wie verliebt sie in den Doktor
ist, und dabei ist sie erst siebzehn und hat mit Mannern
gewiss so gut wie keine Erfahrung.

Dora hat das Méddchen von Anfang an gemocht, denn es
ist ein bisschen wie sie, es muss immer gleich sagen, was
ihm durch den Kopf geht. Tile ist nicht unbedingt hiibsch,
aber man merkt, dass sie voller Leben ist, sie mag ihren
Korper, die langen schlanken Beine, richtig wie eine Tén-
zerin. Dora hat sie schon tanzen sehen, und wie sie weint
und dann von einer Sekunde auf die andere lacht, wie das
Wetter im April.

Bis weit nach Mitternacht hat ihr Tile den Besuch des
Doktors nachbuchstabiert, was er genau gesagt hat, iiber
das Haus, das Essen, die feierliche Stimmung, dass alle
so fréhlich waren. Dora duBert sich nicht dazu, sie hat
ihre eigenen Beobachtungen, denen sie nachspiirt und
sich auf die eine oder andere Weise iiberldsst, als wiren
dieser Mann und die wenigen Augenblicke, die sie in
seiner Nihe war, etwas, dem man sich iiberlassen muss.
Noch als Tile langst schléft, beginnt sich etwas in ihr aus-
zubreiten, ein Ton oder ein Duft, etwas, das am Anfang
beinahe nichts ist und dann fast drohnend von ihr Besitz
ergreift.

Am néchsten Vormittag am Strand gibt er ihr zur Be-
griilBung die Hand. Er hat auf sie gewartet und findet,
dass sie miide aussieht. Was ist?, scheint er zu sagen. Und
weil da Tile ist und seine Nichte Gerti, ldachelt sie ihn nur
irgendwie an, sagt etwas zum Meer, zum Licht, wie es
um sie steht, jetzt, in diesem Licht, obwohl sie nur ein
paar Sdtze miteinander gesprochen haben, aber mit die-
sen Sitzen, Blicken muss sie jetzt leben. Ins Wasser will
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er offenbar nicht; Tile mochte, und so haben sie ein paar
Minuten. Driiben, die Schwester hat sie bereits entdeckt,
wie konnte sie nur glauben, dass das seine Frau ist.

Und jetzt reden sie und vergessen, dass sie reden, denn
kaum hat einer etwas gesagt, ist es gleich weg, sie sit-
zen da am Strand wie unter einer Glocke, die jeden Laut
sofort verschluckt. Der Doktor stellt ihr tausend Fragen,
woher sie kommt, wie sie lebt, er schaut auf ihren Mund,
immerzu auf ihren Mund, fliistert etwas zu ihrem Haar,
ihrer Gestalt, was er gesehen hat, was er sieht, alles ohne
ein einziges Wort. Jetzt redet sie iiber ihren Vater, wie sie
fortgelaufen ist, erst nach Krakau und dann weiter nach
Breslau, als wire sie nur fort, um eines Tages hier bei
diesem Mann zu sein. Sie redet von ihren ersten Wochen
in Berlin, weil} sie nachher noch, und wie es plétzlich auf-
hort, weil Tile kommt; nur weil Tile kommt und sie von
hinten mit ihren nassen Handen erschreckt, fallt ihr ein,
dass sie zuriick in die Kiiche muss. Der Doktor steht sofort
auf und fragt, ob er sie begleiten darf, leider will auch Tile
mit, aber dafiir 14dt sie ihn erneut zum Abendessen ein.

Fische gibt es heute nicht, diesmal sitzt sie vor einer
Schiissel Bohnen. Sie hat gehofft, dass er kommt. Oh,
wie schon, so frith, setzen Sie sich doch, ich freu mich,
sagt sie. Der Doktor beobachtet sie bei der Arbeit, eine
ganze Weile, er sagt, dass er sie gerne anschaut, ob ihr
das aufgefallen sei. Sicher werde sie auch in Berlin sehr
viel angeschaut, und aus einem ungenauen Grund kann
sie sagen: Ja, dauernd, auf der Strale, in der Bahn, im
Restaurant, falls sie mal im Restaurant ist, womit sie nicht
sagen will, dass es dann so ist, wie wenn der Doktor sie
anschaut. Und damit sind sie in Berlin. Der Doktor liebt
Berlin, kennt sogar das Jiidische Volksheim und moch-
te wissen, wie sie dort Kéchin geworden ist, und spater
mochte er, dass sie etwas auf Hebréisch sagt, das zu lernen
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er sich in den letzten Jahren bemiiht habe bei einer Leh-
rerin namens Puah, leider ohne groBen Erfolg. Sie muss
kurz iiberlegen, ehe sie sich wiinscht, beim Essen neben
ihm zu sitzen, und er antwortet, nicht ganz fehlerfrei auf
Hebriisch, er habe die halbe Nacht dariiber nachgedacht,
und dazu verbeugt er sich und nimmt ihre Hand und kiisst
sie auch, halb im Scherz, damit sie nicht erschrickt. Trotz-
dem erschrickt sie. Auch spéter beim Kartoffelschilen, als
er wie zuféllig ihre Hand beriihrt, erschrickt sie, weniger
tiber ihn als iiber sich selbst, wie wild und ausgeliefert sie
sich fiihlt, als gdbe es nicht die geringste Bedingung.

Nach dem Abendessen am Sonntag gehen sie spazieren.
Sie haben sich richtig verabredet, in einem unbeobach-
teten Moment am Strand, weil sie Tile nicht kridnken
wollen, die weiter so tut, als gehore der Doktor ihr. Nach-
mittags, als sie alle ins Wasser gehen, ertappt sich Dora,
wie sie sich mit Tile vergleicht. Tile rennt einfach los, mit
ihren langen Beinen durchs flache Wasser, dass es nur
so spritzt, aber der Doktor, der ihr noch schmaler und
zarter vorkommt, sieht gar nicht richtig hin. Auch zu Dora
sieht er nur kurz hin, aber sie meint zu spiiren, wie er sie
mustert, Arme, Beine, Becken, den Busen, ja, und es ist
ihr recht, dass er alles bemerkt und es zusammenzieht
zu einem Bild, weniger fragend als bestitigend, als hitte
er das meiste lingst gewusst. Das Wasser ist warm und
flach, eine Weile z6gern sie, hineinzugehen, Tile wird be-
reits ungeduldig, hoffentlich hat sie die Szene nicht be-
obachtet.

Die Schwester ist eher hoflich als freundlich, als der
Doktor sie am Vormittag einander vorstellt. Von seinen
Erzihlungen kennt man sich ja schon. Elli weiB}, dass
Dora Kéchin ist und driiben im Ferienheim das beste Es-
sen von Miiritz kocht, und Dora weil3, dass sie den Doktor
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ohne Elli nicht kennen wiirde. Sie mag, wie sie iiber ihn
spricht, ihr Bruder, sagt sie, sei leider ein schlechter Es-
ser, nur mit viel Geduld und Liebe lasse er sich hin und
wieder iiberreden.

Fiir den Spaziergang hat Dora das dunkelgriine Strand-
kleid angezogen. Es ist nach neun und noch ziemlich hell,
und es ist eine Freude, so neben ihm zu gehen und zu
spiiren, dass er sich nicht weniger freut. Sie kénnten sich
vorne auf der ersten Landungsbriicke auf eine der Bénke
setzen und den Leuten beim Flanieren zuschauen, aber
der Doktor will weiter zur zweiten. Dora hat die Schuhe
ausgezogen, denn sie geht gern im Sand, der Doktor bie-
tet ihr den Arm an, und da sind sie wieder in Berlin. Der
Doktor kennt Berlin aus den Jahren vor dem Krieg, sie ist
iiberrascht, wie viel er weil}, er nennt ein paar Orte, die
wichtig fiir ihn gewesen sind, den Askanischen Hof, in
dem er einst einen furchtbaren Nachmittag erlebt habe,
trotzdem maochte er seit Jahren nach Berlin. Ja, wirklich?,
sagt sie, die eher zufillig in die Stadt gekommen ist, drei
Jahre ist das her. Er fragt sie, in welcher Gegend sie wohnt,
wie es dort ist, die seltsamsten Dinge will er wissen, die
Preise fiir Brot und Milch und die Heizung, die Stimmung
auf der StraBe, fiinf Jahre nach dem Ende des Krieges.
Ruppig und hektisch ist Berlin und voller Fliichtlinge aus
dem Osten, erzihlt sie, das Viertel, in dem sie lebt, ist voll
davon, iiberall singende, zerlumpte Familien, die aus dem
schrecklichen Osten stammen.

Der Strandspaziergang ist inzwischen zu Ende, sie
sitzen auf einer schmalen Bank, im vorderen Drittel der
zweiten Landungsbriicke unter dem triiben Licht einer
Laterne. Sie sind noch immer bei Berlin, der Doktor er-
zahlt von seinem Freund Max, der eine Geliebte namens
Emmy dort hat. Jetzt muss sie leider ein paar Sitze iiber

Hans sagen, wenigstens erwdhnen muss sie ihn, zumal der
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Doktor von einer Verlobten spricht, aber das ist tausend
Jahre her. Alles ist tausend Jahre her. Der Doktor beginnt
zu trdumen, wie das wire, wenn er nach Berlin kdme,
worauf sie erwidert, das ware doch sehr schén, denn dann
konnte sie ihm alles zeigen, die Theater, die Varietés, das
Gewusel am Alexanderplatz, obwohl es auch stille Ecken
gibt, weiter drauBen, in Steglitz oder am Miiggelsee, wo
die Stadt sich mit dem Land beriihrt. Wer hitte das ge-
dacht, sagt der Doktor, ich reise an die Ostsee und lande
in Berlin. Er sei sehr froh, hier mit ihr zu sitzen, sagt er.
Das ist sie auch.

Die Briicke hat sich nach und nach geleert, es muss
bald Mitternacht sein, nur hie und da ein Paar ist zu se-
hen, die schlafenden Mowen auf den Bohlen und weiter
weg die Lichter von den Hotels. Ein leichter Wind ist auf-
gekommen, der Doktor fragt, ob ihr kalt ist, ob sie gehen
will, aber sie mochte noch bleiben, er soll ihr erzdhlen
von der Verlobten oder von diesem Nachmittag, falls das
nicht dasselbe ist, und der Doktor sagt, dass es praktisch
dasselbe ist.

In der Nacht liegt sie lange wach. Gegen halb zwei hat
er sie nach Hause gebracht, kurz danach hat es zu gewit-
tern begonnen, man hat den Eindruck, direkt iiber dem
Heim, denn zwischen Blitz und Donner vergehen nur
Sekunden. Das halbe Haus scheint wach zu sein, auch
Tile in ihrem Bett, die sofort fragt, wo sie gewesen ist.
Hast du ihn getroffen? Dora antwortet, ja, wir sind ein
bisschen spazieren gegangen, und jetzt dieses Getdse. Sie
warten, bis das Gewitter weiterzieht, draullen ist es merk-
lich kiihler geworden, Dora hat das Fenster aufgemacht
und nach driiben zu seinem Balkon geschaut, aber dort ist
alles dunkel.

Es regnet bis zum nédchsten Morgen und dann weiter bis
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zum Abend, der Doktor kommt erst am Nachmittag, aber
jetzt ist es beinahe schon eine Gewohnbheit, dass er da sitzt
und sie ausfragt, als wiirden ihm die Fragen nie ausgehen.
Sie mag die Formlichkeit des Sie, das nur eine Fassade
ist, wie sie weiB}, eine voriibergehende Verkleidung, die
sie eines Tages ablegen werden. Sie kann sagen: Ich habe
an Sie gedacht, heute beim Friihstiick haben wir iiber Sie
gesprochen, denken Sie noch an Berlin? Sie denkt un-
unterbrochen daran. Manchmal muss sie sich ermahnen,
weil es doch nur Trdume sind, sogar in ihr Zimmer in
der MiinzstraBe hat sie ihn in Gedanken bereits gefiihrt,
obwohl ihr an dem Zimmer nichts liegt, es hat kein flie-
Bendes Wasser, im Grunde ist es nur eine Kammer mit
Schrank und Bett, in einem dunklen Hinterhof.

Sie hélt ihn fiir Mitte dreiBig, was bedeutet, dass er etwa
zehn Jahre &lter sein miisste als sie. Er ist nicht gesund,
hat er gesagt, die Spitzen seiner Lungen haben sich erkal-
tet, deshalb das Meer und das Hotel im Wald; nur weil er
seit Jahren nicht gesund ist, hat sie ihn getroffen.

Es ist sein Mund, das Reden, das wie ein Bad ist, wie er
sie in Ruhe durchdringt. Kein Mann zuvor hat sie so an-
geschaut, er sieht das Fleisch, unter der Haut das Beben,
das Zittern, und alles ist ihr recht.

Einmal ist sie sehr gliicklich, als er von einem Traum er-
zahlt. In diesem Traum fahrt er nach Berlin, er sitzt seit
Stunden im Zug, aber aus irgendwelchen Griinden geht
es nicht voran, zu seiner Verzweiflung bleiben sie dauernd
stehen, er wird nicht rechtzeitig da sein, dabei wird er am
Bahnhof erwartet, abends um acht, und jetzt ist es sie-
ben und er hat nicht mal die Grenze passiert. Das ist der
Traum. Auch Dora hat gelegentlich so getrdumt und fin-
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det das Wichtigste, dass er erwartet wird. Thr wiirde das
Warten nichts ausmachen, sagt sie, dann sdBe sie eben die
halbe Nacht auf einer Bank. Der Doktor sagt: Ja, meinen
Sie? Bis gestern hat er Fraulein zu ihr gesagt, das mochte
sie, aber jetzt nennt er sie bloB noch Dora, denn Dora
kommt von Geschenk, er miisste es sich nur nehmen, sie
wartet darauf.
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AM MEISTEN UBERRASCHT DEN DoXTOR, dass er schlift. Er
ist dabei, sich in ein neues Leben zu stiirzen, er miisste
sich fiirchten, er miisste zweifeln, aber er schlift, die Ge-
spenster lassen sich nicht blicken, obwohl er sie immer-
zu erwartet, in seinem Kopf die alten Schlachten. Aber
diesmal scheint es keine Schlacht zu geben, es gibt das
Wunder, und es gibt den Plan, der aus diesem Wunder
folgt. Er denkt nicht viel an sie, er atmet sie ein und wie-
der aus, an den Nachmittagen in der Kiiche, wenn sie in
Gedanken durch Berlin spazieren, beim Essen, wenn ein
Duft von ihr heriiberweht. Abends, im Bett, beschaftigt
er sich ab und zu mit einem Satz, mit einem Stiick Haut,
dem Saum ihres Rockes, wie sie beim Essen die Gabel
hielt, gestern, als er sie nach ihrem Vater gefragt hat, der
ein strengglaubiger Jude ist und mit dem sie seit Langem
im Zerwilirfnis lebt. In seinen Trdumen taucht sie vorlau-
fig nicht auf. Aber er verliert sie nicht im Schlaf, weill am
Morgen sofort, dass sie irgendwo ist, als wére da zwischen
ihm und ihr ein Seil, an dem sie sich langsam zueinander
hin ziehen. Er hat sie bisher kaum beriihrt, aber nicht nur
am Rande weil3 er, der Tag wird kommen, an dem er sie
beriithren wird, doch er hasst sich nicht dafiir, fast als wire
es sein Recht und der Schrecken ein iiberwundener Aber-
glaube.

Seit einer Woche treffen sie sich jeden Tag. Seine
Schwestern und die Kinder sieht er vorwiegend zum
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Friihstiick, erst gestern hat er sich anh6ren miissen, dass
er zu wenig Zeit fiir sie hat. Elli hat das gesagt, aber als
wire sie in Wahrheit sehr einverstanden mit ihm und
dieser Dora, und dass er da also eine Beschiaftigung hat
in diesem verschlafenen Miiritz und seine Nachte nicht
mit seinen komischen Geschichten verbringt. Uber seine
Arbeit hat der Doktor nie gern gesprochen. Wiirde sie
danach fragen, wiirde er antworten, dass er nicht mal
Briefe schreibt, auch nicht an Max, dem er immerhin
mitteilen konnte, dass er iiberlegt, nach Berlin zu gehen.
Aber dazu ist die Moglichkeit zu zart, mehr ein Hauch als
ein Gedanke, etwas, das sich in Worte kaum fassen lasst
und durch einen einzigen falschen Satz, so fiirchtet er,
vertrieben wiirde.

Max wiirde gefallen, dass sie aus dem Osten ist. Seit die
Stadte voll mit Fliichtlingen sind, reden alle vom Osten,
auch Max, der sich Rettung fiir alle Juden von dort erhofft,
aber es gibt keine Rettung, auch nicht aus dem Osten.
Wer aus dem Osten ist, hat von heute auf morgen sein
Leben hinter sich gelassen, deshalb ist Dora sehr viel
freier als er, entrissener und darum zugleich gebundener,
jemand, der weil}, wo seine Wurzeln sind, gerade weil er
sie gekappt hat. Sie kommt dem Doktor nicht dunkel vor,
wie Max wahrscheinlich behaupten wiirde, als wére sie
einem Roman von Dostojewski entsprungen. Auch Emmy
ist alles andere als dunkel, denn die Geliebte von Max
ist eine waschechte Berlinerin, blond und blau&ugig, und
das einzige Geheimnis, das sie hat, ist ihre Verbindung
zu Max, der durch sie erst erfahren haben will, was kor-
perliche Erfiillung ist. Gegeniiber dem Doktor hat er sich
bereits mehrfach in diese Richtung geduBert, zum Gliick
ohne ins Detail zu gehen, aber Max ist sein Freund, er
ist verheiratet, die bezaubernde Emmy hat ihn, wie es
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scheint, ein wenig aus der Bahn geworfen. Zum Gliick
leben sie nicht in derselben Stadt, was natiirlich ebenso
ein Pech ist, jedenfalls fiir Emmy, die sich dariiber be-
klagt, dass sie sich viel zu selten sehen. Auch beim Doktor
hat sie sich beklagt, er hat sie auf der Hinfahrt in ihrem
Zimmer am Zoologischen Garten besucht und sie darum
gebeten, sich in die Lage von Max zu versetzen.

Dora lacht iiber solche Geschichten. Sie sitzen am
Strand und erzdhlen sich Geschichten vom Warten. Auch
der Doktor hat sein halbes Leben gewartet, zumindest ist
das im Nachhinein sein Gefiihl, man wartet und glaubt
nicht daran, dass noch jemand kommt, und auf einmal ist
genau das geschehen.

Am niéchsten Vormittag regnet es in Stromen. Der Doktor
steht auf dem Balkon und beobachtet in der Kolonie ein
groBes Hin und Her, denn heute reist die Halfte der Kinder
zuriick nach Berlin. Es ist Sonntag, auch Tile muss zuriick,
gegen elf steht sie im Regenmantel in der Empfangshalle
und kdmpft mit den Trénen. Der Doktor hat ihr zum Ab-
schied ein Geschenk gekauft, eine rubinrote Schale, die
sie vor Tagen in einem Schaufenster entdeckt hat. Sie hat
von dieser Schale oft gesprochen, deshalb kann sie es vor
Freude kaum fassen. Wir sehen uns in Berlin, verspricht
der Doktor, womit er nur sagt, dass er sie auf der Riickrei-
se in ihrer Buchhandlung besuchen wird. Trotzdem weint
sie jetzt. Der Doktor fragt, aber warum, und sie schiittelt
den Kopf und behauptet, weil sie sich freut. Hat er die
Adresse? Der Doktor nickt, er hat alles notiert, er wird ihr
schreiben, sobald er weil}, wann genau er kommt, denn
wenn es weiter so regnet, werden seine Schwestern bald
nach Hause wollen. Jetzt wird der Abschied doch sehr
lang. Tile streichelt die rote Schale, der Doktor macht ihr
noch einmal Mut wegen ihrer Eltern, bei denen neuerlich
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zu leben sie sich nicht vorstellen mag, aber der Doktor
sagt, du musst, denk an deine Tanzschuhe, du hast es ver-
sprochen.

Fast ist er erleichtert, dass sie weg ist. Er wiirde das vor
Dora nicht aussprechen, aber auch Dora wirkt erleichtert,
obwohl sie das Fehlen Tiles sofort bemerken. Solange es
das Médchen gab, fiihlten sie sich beobachtet, sie waren
nicht frei, aber auch unbekiimmerter.

Sie haben sich trotz des schlechten Wetters zu einem
Spaziergang verabredet. Dora hat gesagt, dass sie ihn ab-
holt gegen zehn, der Doktor ist auf seinem Zimmer und
liest, und dann kommt sie iiber eine halbe Stunde zu friih.
Sie ist durch den Regen gelaufen, das schwere Haar, das
Gesicht, alles ist nass. Einen Moment ist sie dem Doktor
fremd, aber das ist, weil sie in seinem Zimmer ist. Hier
also wohnen Sie, sagt sie, noch halb in der Tiir; sie hofft,
sie stort ihn nicht. Fiir das Zimmer hat sie keinen Blick,
sie steht nur da und ldchelt, schaut ihn an, der Doktor
miisste nur noch seinen Mantel holen, aber stattdessen,
ohne jede Vorwarnung, umarmt er sie. Es ist mehr ein
Hintiberbeugen, fast ein Gleiten, er kiisst ihr Haare und
Stirn, und dazu fliistert er, selbst die Kiisse sind mehr oder
weniger gefliistert, er ist voller Freude. Seit er sie in der
Kiiche entdeckt hat, ist er voller Freude. Ja, sagt sie. Sie
lehnt noch immer in der Tiir, als wiirde sie weiter war-
ten, dass sie aufbrechen, sein Mantel héngt da driiben im
Schrank, er miisste ihn nur holen, doch er holt ihn nicht.
Er redet von Berlin; wenn sie will, kommt er noch in die-
sem Sommer nach Berlin. Hat er das wirklich gesagt? Sie
nickt, sie kiisst seine Hand, vorne die Kuppen der Finger,
aber dann muss sie endlich diesen dummen Mantel aus-
ziehen. Sie scheint zu frieren, das Zimmer ist nicht gut
geheizt, sie trdgt ein Kleid, das er nicht kennt und in dem
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sie nur frieren kann. Geh nicht weg, sagt sie, als er wegen
ihres Mantels kurz wegwill, und dann stehen sie lange da,
etwas schief, irgendwie umschlungen, Becken an Becken,
wie ein Paar. Sie hat sich sofort nach ihm gesehnt, sagt
sie, damals am Strand, obwohl sie nicht daran geglaubt
hat. Jetzt glaubt sie daran. Kann man Kiissen glauben? Sie
will wissen, was er denkt, jetzt, in diesem Moment, ob er
daran gedacht hat. Nein, sag es nicht, fliistert sie, wobei
nicht klar ist, warum sie eigentlich fliistern. Dora ist zum
Balkon gegangen und schiittelt den Kopf tiber das Wetter,
was das Wetter angeht, haben sie groBes Pech. Jetzt sitzt
sie auf dem Sofa neben der Balkontiir, wo er gelegentlich
liest, der Doktor macht eine Bemerkung zu ihrem Kleid,
sie hat es aus Berlin, was ihn daran erinnert, dass es fiir
Dora eine Zeit vor diesem Sommer gegeben hat und was
er von dieser Zeit eigentlich wissen will. Es fallt ihm auf,
wie jung sie ist, sie hat das Leben noch vor sich, denkt er,
mit welchem Recht also greift er danach.

In der Nacht kommen die Zweifel. Es ist kein Kampf,
wie er ihn kennt, und doch liegt er bis zum frithen Mor-
gen wach, die Stunden sind lang, an Schlaf ist nicht zu
denken. Dabei gehen die Gedanken langsam durch ihn
hindurch, er kann sie sich in Ruhe ansehen, ohne groBes
Gefiihl, wie er mit Erstaunen feststellt, wie ein Buchhal-
ter, der Bilanz zieht und an den Zahlen nicht zweifelt.
Die Reihenfolge ist egal, er nimmt die Fragen, wie sie
kommen, geht sie nacheinander durch und noch einmal.
Er ist krank, er ist fiinfzehn Jahre ilter als sie, trotzdem
konnte er versuchen, mit ihr zu leben, in Berlin, da sie
zum Gliick aus Berlin ist, denn in eine andere Stadt hat es
ihn nie gezogen. Das sind die Umsténde, die er halbwegs
gliicklich nennt, die Kiisse am Vormittag nicht gerechnet.
Alles andere spricht dagegen: Er hat in den Tagen hier am

31



Meer kaum zugenommen, er fiihlt sich schwach, er weil3
nicht, wie er es den Eltern erklédren soll, dass da jemand
ist, eine junge Frau ausgerechnet aus dem Osten, den der
Vater so verachtet. Soll er vor ihn hintreten und sagen, ich
habe sie dort in Miiritz kennengelernt und gehe zu ihr
nach Berlin? Er legt sich verschiedene Anfénge zurecht,
versucht es erst mit der Mutter, dann mit dem Vater. Er
fragt sich, was so schwierig daran ist, und schlieBlich ist er
fast beruhigt, fangt noch einmal von vorne an, ob er nichts
tibersehen hat, die Lage in Berlin, die Zimmerfrage, und
wieder: seine Krifte, den Mangel an Tatkraft, den er sich
seit Jahren vorwirft, ohne jedes Ergebnis.

Er berichtet Robert von dieser Nacht, nicht so sehr, weil
er an die Nacht glaubt, sondern weil es seit Langem
eine Art Brauch zwischen ihnen ist, sich iiber ihre Nach-
te zu beklagen. Vor zwei Jahren im Sanatorium, als sie
sich kennenlernten, haben sie oft davon gesprochen, in
eine andere Stadt zu gehen. Darauf kommt der Doktor
jetzt zuriick, sie miissten beide schnell weg, spitestens
néchstes Jahr, zum Beispiel in die schmutzigen Berliner
Judengassen, in denen Dora lebt, wenngleich er Dora
mit keinem Wort erwadhnt.

Fiir den Nachmittag haben sie sich verabredet, um den
verpassten Spaziergang nachzuholen. Diesmal wartet sie
auf ihn, wieder in diesem Mantel, ein wenig zogerlich,
als ob sie die schlechte Nacht auf Anhieb erraten koénn-
te. Sie blickt ihn fragend an, aber er tut, als wére nichts,
nimmt zum ersten Mal ihre Hand, die sich klein und tro-
cken anfiihlt. Kaum sind sie ein paar Schritte gegangen,
sind sie da, wo sie tags zuvor in seinem Zimmer gewesen
sind, immer noch in diesem Fliisterton, wihrend um sie
herum der Regen durch Kiefern und Birken rauscht. Der
Doktor deutet an, wie verwirrt er seit gestern ist, alles
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ist auf eine bestiirzende Art neu, alles ist in Bewegung.
Er mochte, dass sie sich in ihm nicht tduscht, dass sie
ihn richtig einschétzt, auch sich selbst, damit sie spater
nichts bereut. Sie sagt, sie wiisste nicht, was. Bereuen?
Der Doktor weil3 nicht, wie er es formulieren soll. Er ist
ein kranker Mann, er ist seit einem Jahr pensioniert. Er
hat seltsame Gewohnheiten. Damit sie in etwa weil3, wie
es um ihn steht, spricht er von seiner Tuberkulose, nur da-
mit sie erkennt, worauf sie sich einldsst, denn so hat er sie
gestern verstanden, so versteht er selbst es. Dass er krank
ist, ist ihr egal. Nicht egal. Ich will nur sein, wo du bist,
der Rest wird sich finden. Er hort vor allem das Wir, wie
es klingt, sanft und bestimmt, als konne ihnen nun nicht
mehr viel geschehen. Uber die Zimmerfrage hat sie schon
nachgedacht. Sie kennt Leute, die sie fragen kann, wenn
er mochte, schreibt sie noch heute nach Berlin. Willst du
das? Sie erwéhnt ein paar Namen, die ihm nichts sagen,
auf dem Weg zum Strand, dem letzten Stiick, bevor sie den
Wald verlassen, beide frostelnd, obwohl der Regen merk-
lich nachgelassen hat. Warte, sagt sie. Soll ich? Sie meint
die Zimmerfrage, aber vielleicht noch etwas anderes, der
Doktor sagt, ja, bitte schreib, und welcher Himmel blo
so giitig gewesen sei, sie ihm zu schicken, das méchte er

gerne wissen.

Abends im Zimmer versucht der Doktor zu rekapitulie-
ren, was sie genau geredet haben, aber eigentlich hat
er nur ihre Stimme, das Schweigen, das allerdings vor-
kommt und nicht unangenehm ist, wenn sie nur laufen
und das Reden einfach weitergeht. Mehr weil3 er nicht.
Er ist halbwegs ruhig, alles nimmt seinen Lauf, als miisse
er gar nichts tun. Nur Else Bergmann wegen der Reise
nach Palédstina muss er endlich schreiben, da es eine sol-
che Reise ja gewiss nicht geben wird. Sie wird nicht allzu
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iiberrascht sein, dass er nicht fahrt, trotzdem muss er sich
erkldren, es kostet ihn ﬁberwindung, ihr zu schreiben und
so zu tun, als wére es ihm am Ende nicht recht, obwohl er
genau das schreibt.
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Es pAuErT EINE WEILE, bis sie begreift, was er von ihr
will. Warum er zbgert, sie zu beriihren, da sie doch nichts
lieber mochte als das, wenn er sie abholt zum Spazieren-
gehen, denn jetzt gehen sie fast jeden Tag spazieren. Es ist
weiter ziemlich kiihl, aber es regnet nicht mehr, es gibt so-
gar Sonne, sie haben Zeit, sie kénnen richtig lange gehen,
Hand in Hand, aber, was Dora betrifft, noch immer mit
diesem Zittern, als konne sie ihn von einer Sekunde auf
die andere verlieren. Manches versteht sie nicht an ihm,
wenn er sie fragt, ob es ihr ernst ist, wenn er sich schlecht-
macht vor ihr. Moéchtest du die Wahrheit wissen, kann er
zum Beispiel sagen, und dass er sie nur abschrecken kann
vor ihm, und dann lacht sie ihn aus und hort ihm zu, als
rede er iiber einen Mann, den sie nicht kennt.

Sie sitzen auf einer Bank, mitten im Wald, und leicht
macht er es sich nicht. Er stellt sich vor, sie und er in Ber-
lin, ein Zimmer vorausgesetzt, wie das ware. Er mochte,
dass sie so viel wie mdglich in seiner Néhe ist, aber er
muss auch allein sein, vor allem wenn er schreibt. Er gehe
viel spazieren, stundenlang durch die Stadt, denn beim
Gehen entstehen die Bilder, sagt er, Satz fiir Satz, sodass
er es spater nur aufschreiben muss. Er schreibt nur nachts.
Ich bin unausstehlich, wenn ich schreibe. Aber jetzt lacht
er. Sehr furchterregend, findet sie, klingt das Bekenntnis
nicht. Es ist ihr fremd, aber es bedroht sie nicht. Wovor
also fiirchtet er sich? Vor mir? Fiirchtest du dich vor mir?
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Dass ich dich store? Wenn ich dich store, sagt sie, gehe ich
weg, bis du mir ein Zeichen gibst, dass ich wiederkom-
men darf. Halb meint sie es als Scherz, aber er wirkt er-
leichtert. Er hat seit Wochen kaum geschrieben, vielleicht
ist er mit seinem Schreiben ja am Ende, aber so, wie er es
sagt, scheint er nicht daran zu glauben. Ja, verstehst du?
Sie ist sich nicht sicher, ob sie versteht, doch jetzt kiisst
er sie. Er wiinscht sich eine Unterkunft im Griinen, und
sie sagt Ja und noch einmal Ja, mitten im Wald auf dieser
Bank. Manchmal glaube ich mir dich gar nicht, sagt er.

Er hat einen neuen Anzug an, dunkelblau, fast schwarz,
mit feinen weillen Streifen, dazu ein weilles Hemd, Wes-
te, eine Krawatte, die sie bereits kennt.

Sie schreibt an ihren Freund Georg und dann an Hans,
von dem zwei Postkarten gekommen sind, krakelige Bot-
schaften, auf die sie keine Antwort weill. Zwischen den
Zeilen hat er sie wissen lassen, dass er sie vermisst, er
hat ihr keine Vorwiirfe gemacht, aber eben deshalb hat sie
Bedenken, ihn zu bitten. Seit sie den Doktor kennt, sieht
sie Hans mit anderen Augen, als wire er geschrumpft,
jemand, den man nicht allzu ernst nehmen kann als
Mann, weil er wie sie erst Mitte zwanzig ist. Trotzdem
muss sie ihm schreiben, sein Vater ist Architekt, er hat
Verbindungen, diese Verbindungen brauchen sie jetzt.
Der Doktor ist der Doktor, eine Bekanntschaft am Strand,
der sie einen Gefallen tut. Sie klingt ein wenig formlich,
hat sie das Gefiihl. Im September sei sie wieder in Berlin,
kiindigt sie an, ich hoffe, es geht dir gut, was sich nun fast
so anhort, als habe sie nicht viel damit zu tun, wie es ihm
geht. Schuldig ist sie ihm, genau betrachtet, nichts. Sie
sind zwei-, dreimal ins Kino gegangen, aber sonst war da
nichts, jedenfalls nicht fiir sie. Sie ist froh, dass der Doktor
nie nach ihm gefragt hat, es hitte sie verlegen gemacht,
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als konne man sich fiir einen wie Hans nur schamen. Spa-
ter, am Nachmittag, wollen sie wieder spazieren gehen,
der Doktor hat den Kindern im Ort ein Eis versprochen,
deshalb wird es eventuell spéter.

Gestern, auf dem Riickweg, hat er ihr gesagt, dass er
alleine nicht leben konnte in Berlin; nur weil er Dora ge-
troffen hat, kann er an Berlin iiberhaupt denken. Er kann
zum Beispiel nicht kochen. Ob sie kochen wiirde fiir ihn
in Berlin? Wie ein dummer Schuljunge hat er das gefragt.
Er konne das nicht von ihr verlangen. Sie hat ihn umarmt
und gekiisst und gesagt, wie gliicklich er sie macht, obwohl
ihr in den letzten Tagen aufgefallen ist, dass er ihr Essen
kaum anriihrt. Er hat abgenommen, seit sie ihn kennt,
und jetzt mochte er, dass sie in Berlin fiir ihn kocht.

Auch Elli sagt, dass ihr der Bruder nicht gefillt, er verliert
nicht nur Gewicht, sondern hat fast jeden Morgen Tem-
peratur, das kalte Wetter tue leider das Ubrige. Sie haben
sich kurz in der Empfangshalle getroffen. Dora hat die
Worte der Schwester als versteckten Vorwurf aufgefasst,
als wire es langst an ihr, dafiir zu sorgen, dass der Dok-
tor zu Kriften kommt. Abends bei Tisch mit den neuen
Kindern lasst er den GroBteil stehen oder behauptet, auf
seinem Zimmer gegessen zu haben. Sei mir nicht béose,
sagt sein Blick, aber wenn sie dariiber nachdenkt, klingt
es wie: Das verstehst du nicht, es gibt so vieles, was du
nicht verstehst, trotzdem bist du mir lieb.

Du bist meine Rettung, sagt er. Dabei habe ich an Ret-
tung nicht mehr geglaubt.

Wenn man durch Gliick umkommen kann, dann muss
es mir zweifellos geschehen, und kann man durch Gliick
am Leben bleiben, dann werde ich am Leben bleiben.
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Vor dem Einschlafen, wenn sie an ihn denkt, freut sie sich
am meisten, dass er du sagt, dass er nicht miide wird, sie
zu preisen, als wiisste sie selbst am wenigsten, wer sie
ist. Habe ich schon etwas zu deinem Kleid gesagt, kann
er etwa sagen, und ein paar Sétze spéter: Komm, lies mir
etwas vor, denn wenn sie nicht spazieren gehen, muss
sie ihm vorlesen auf Hebréisch. Aus Jesaja hat sie bereits
gelesen, er mag am liebsten die Propheten. Ich konnte
stundenlang hier sitzen und dir zuho6ren, sagt er. Oder
er sagt: Ich mochte meinen Kopf in deinen Schof legen,
sobald ich den Mut habe, frage ich dich.

Das Wetter ist weiterhin eine Katastrophe. Solange sie mit
ihm in der Kiiche sitzen kann, ist ihr das egal, aber jetzt
gibt es auf einmal Plidne, dass er und seine Schwestern
Miiritz verlassen. Ellis Mann Karl ist gekommen. Man hat
sich lange beraten, gleich beim ersten Friihstiick, dass der
Doktor nicht isst und so wenig wiegt wie nie zuvor. Am
Nachmittag erzéhlt er ihr davon. Valli habe die Idee mit
der Abreise ins Spiel gebracht, sogar die Kinder hétten
nicht groB widersprochen; seit sie nicht mehr ins Meer
konnen, seien sie unausstehlich. Er wirkt nicht gliicklich
angesichts der neuen Perspektiven, behauptet mit keinem
Wort, dass die Abreise feststeht, aber frither oder spater
werden sie natiirlich fahren, was leider bedeutet, dass
auch er fahre, denn allein, ohne die Schwestern, konne er
nun einmal nicht bleiben.

Anfangs mochte sie es nicht glauben. Aber warum, fragt
sie. Und was heif3t allein? Bist du etwa allein? Sie hat
noch gar nicht von ihm gekostet, will sie sagen, auBerdem
hatten sie immer nur ein paar Stunden, und sie selbst
kann hier leider nicht weg, denn konnte sie von hier weg,
wiirde sie nicht z6gern, ihm zu folgen. Der Doktor ver-
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sucht sie zu beschwichtigen, noch sei iiber eine Abreise
nicht entschieden, wenngleich er zugeben muss, dass der
Gewichtsverlust nicht unerheblich ist, vielleicht finde sich
fiir die ndchsten Wochen ein giinstigerer Ort.

Sie stehen oben in seinem Zimmer, sie kann ihn kaum
ansehen, jetzt, da sie begreift, dass es nur noch wenige
Tage sind. Es fdllt ihr auf, dass sie an eine Abreise nie ge-
glaubt hat. Sie hat gedacht, wenn die Ferien zu Ende sind,
fahren sie ohne Umweg nach Berlin. Nun ist es an ihr, den
Plan infrage zu stellen. Der Doktor steht in ihrem Riicken,
sie spiirt seine Hande auf ihrem Bauch, wie er ihr durchs
Haar fahrt, wie er an ihr riecht. Er sagt: An unseren Planen
andert sich nicht das Geringste. Ich muss es dir nicht mal
versprechen, denn wiirde ich es dir versprechen, wiirde
das bedeuten, dass ich zweifle; je schneller ich von hier
wegfahre, desto schneller bin ich in Berlin. Sie ist sich
nicht sicher, ob sie das glaubt, ob es nicht nur etwas wie
die rote Schale fiir Tile ist, etwas, das man mit nach Hause
nimmt und dann nicht weil3, fiir was um Himmels willen
man es gebrauchen soll. Morgen kommt Puah, sagt er, ich
glaube, du wirst sie mogen. Er hat sie die ganze Zeit nicht
losgelassen, sie stehen noch immer in der Kiiche vor dem
Ofen, seine Hiande sind warm, was doch ein gewisser
Trost ist, aber auch nicht mehr.

Tatsachlich mag sie Puah sofort. Sie ist nicht nur wegen
des Doktors hier, aber man merkt, dass sie sich gut ken-
nen, von Puah hat er Hebraisch gelernt, auBBerdem lebt sie
seit einiger Zeit in Berlin, sodass es gleichsam eine dop-
pelte Verbindung gibt. Vor Puah erwéhnt er ihre Berliner
Pliane mit keinem Wort. Er lobt das Heim, die Kinder, die
ihm allerdings nicht mehr so lieb sind, wenn er ehrlich
ist, nicht so wie damals, als sie jeden Abend singend und
essend im Garten sallen, was sich so anhort, als wire es
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Jahre her. Das ist Dora, sagt er, und Dora findet, es klingt,
als wiirde er sagen, schaut her, dies ist das Wunder, das
mir geschehen ist. Leider werde er demnéchst abreisen,
erzdhlt er am Abend, als sie alle zusammensitzen, nicht
jeder sei mit diesem Beschluss einverstanden, am we-
nigsten er selbst. Puah sagt: Dann treffen wir uns doch
in Berlin. AnschlieBend reden sie ldnger iiber Berlin,
aber anders als der Doktor und sie iiber Berlin reden, als
wire alles nur schlimm, ja, als wére es iiberall besser als
ausgerechnet in Berlin, wo Kartoffeln unter Polizeischutz
verkauft werden miissen und die Reichsbank téglich zwei
Millionen neue Banknoten druckt. Kriegt ihr das in die-
sem Nest iiberhaupt mit? Der Doktor lacht und sagt, dass
es hier tatsdchlich Zeitungen gebe, aber Dora hort nicht
zu, sie sieht den Blick der anderen Frau, die Puah heif3t.
Der Doktor gefillt ihr, sie fahrt sich durchs Haar, wenn sie
mit ihm spricht, macht einen Scherz iiber sein Hebraisch
und dass er mit Abstand ihr gelehrigster Schiiler sei. Aus
der Ferne konnte man Puah fiir die Schwester von Tile
halten, fast ist Dora stolz, dass der Doktor Puah gefillt, sie
ist nicht eifersiichtig, oder nur ein wenig, auch auf Tile ist
sie anfangs eifersiichtig gewesen, aber dann stand er bei
ihr in der Kiiche und wollte nur sie.
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