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1

Der Doktor kommt spätabends an einem Freitag im Juli. 
Das letzte Stück von der Bahnstation im offenen Wagen 
hat kein Ende genommen, es ist noch immer sehr heiß, 
er ist erschöpft, aber jetzt ist er da. Elli und die Kinder 
warten in der Empfangshalle auf ihn. Er hat kaum Zeit, 
sein Gepäck abzustellen, da stürmen Felix und Gerti auf 
ihn zu, reden auf ihn ein. Seit dem frühen Morgen waren 
sie am Meer, wollen am liebsten gleich wieder hin und 
ihm zeigen, was sie gebaut haben, eine riesige Sandburg, 
der Strand ist voll von ihnen. Nun lasst ihn doch erst mal, 
mahnt Elli, die die verschlafene Hanna auf dem Arm hat, 
aber sie reden immer weiter von ihrem Tag. Elli fragt: 
Wie war die Reise? Willst du etwas essen? Der Doktor 
überlegt, ob er etwas essen will, denn Appetit hat er 
keinen. Trotzdem geht er kurz nach oben in die Ferien-
wohnung, die Kinder zeigen ihm, wo sie schlafen, sie sind 
elf und zwölf und suchen tausend Ausreden, warum sie 
noch nicht ins Bett können. Das Fräulein hat einen Teller 
mit Nüssen und Früchten vorbereitet, eine Karaffe Wasser 
steht bereit, er trinkt, sagt der Schwester, wie dankbar er 
ihr ist, denn in den nächsten drei Wochen wird er hier 
essen, sie werden viel Zeit zusammen verbringen, wobei 
sich zeigen muss, wie er das auf die Dauer findet.

Der Doktor erhofft sich nicht viel von diesem Aufent-
halt. Er hat schlimme Monate hinter sich, zu Hause bei 
den Eltern wollte er nicht länger bleiben, da kam die Ein-
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ladung an die Ostsee gerade recht. Das Quartier hat die 
Schwester aus der Zeitung, eine Annonce, die vorzügliche 
Betten und solide Preise versprach, dazu Balkone, Veran-
den, Loggien, direkt am Hochwald mit herrlichem Blick 
auf die See.

Sein Zimmer liegt am anderen Ende des Flurs. Es ist 
nicht allzu groß, aber es gibt einen Schreibtisch, die Ma-
tratze ist hart, außerdem hat es zur Waldseite hin einen 
schmalen Balkon, der Ruhe verheißt, wenngleich von 
einem nahe gelegenen Gebäude Kinderstimmen zu hören 
sind. Er packt seine Sachen aus, ein paar Anzüge, Wäsche, 
Lektüre, das Schreibpapier. Er könnte Max berichten, 
wie die Gespräche im neuen Verlag verlaufen sind, aber 
das kann er dieser Tage noch erledigen. Es war seltsam, 
nach all den Jahren in Berlin zu sein, und vierundzwanzig 
Stunden später ist er hier in Müritz, in einem Haus, das 
sich Glückauf nennt. Elli hat bereits einen Scherz darüber 
gemacht, sie hofft, dass der Doktor in der Seeluft ein paar 
Kilo zunimmt, obwohl sie beide wissen, dass das nicht 
sehr wahrscheinlich ist. Alles wiederholt sich, denkt er, 
die Sommer seit Jahren in irgendwelchen Hotels oder Sa-
natorien, und dann die langen Winter in der Stadt, wo er 
manchmal für Wochen das Bett nicht verlässt. Er ist froh, 
allein zu sein, setzt sich ein wenig auf den Balkon, wo 
noch immer die Stimmen sind, dann geht er zu Bett und 
findet ohne Mühe in den Schlaf.

Als er am nächsten Morgen erwacht, hat er mehr als acht 
Stunden geschlafen. Er weiß sofort, wo er ist, er ist am 
Meer in diesem Zimmer, weit weg von allem, was er bis 
zum Überdruss kennt. Die Stimmen der Kinder, die ihn 
gestern in den Schlaf begleitet haben, sind auch wieder 
da, sie singen ein Lied, auf Hebräisch, wie nicht schwer 
zu erkennen ist. Sie sind aus dem Osten, denkt er, es gibt 
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Ferienheime für diese Kinder, vor zwei Tagen in Berlin 
hat Puah, seine Hebräischlehrerin, erwähnt, dass es auch 
eins in Müritz gibt, und nun ist es in unmittelbarer Nähe. 
Er tritt auf den Balkon und sieht zu ihnen herüber. Mit 
den Liedern sind sie fertig, sie sitzen vor dem Haus an ei-
nem langen Tisch und frühstücken, sehr laut und fröhlich. 
Vor einem Jahr in Planá hat er sich an solchen Geräuschen 
sehr gestört, aber jetzt freut er sich beinahe über das Ge-
plapper. Er erkundigt sich bei seiner Schwester, ob sie 
etwas von ihnen weiß, aber Elli weiß nichts und scheint 
sich zu wundern, dass er plötzlich so aufgeregt ist, fragt 
nach seiner Nacht, ob er mit dem Zimmer zufrieden ist, 
ja, er ist zufrieden, er freut sich auf den Strand. 

Der Weg ist weiter als gedacht, man geht fast eine 
Viertelstunde. Gerti und Felix tragen die Taschen mit den 
Badesachen und dem Proviant, rennen ein Stückchen vor 
und wieder zurück zu ihm, der nur langsam nachfolgt. 
Das Meer liegt silbrig glatt in der Sonne, überall sieht 
man Kinder in bunten Badekleidern, die im flachen Was-
ser plantschen oder mit Bällen spielen. Elli hat zum Glück 
einen eigenen Strandkorb für ihn gemietet, rechts von der 
Landungsbrücke, sodass er alles gut im Blick hat. Rund 
um die gestreiften Strandkörbe sind überall kniehohe 
Sandburgen gebaut, mindestens jede zweite ist mit einem 
Davidstern aus Muscheln geschmückt.

Gerti und Felix wollen ins Wasser und freuen sich, dass 
er mitkommt. Im Uferbereich ist das Wasser badewannen-
warm, aber dann schwimmt er mit den beiden hinaus, bis 
sich auch kältere Strömungen bemerkbar machen. Gerti 
möchte, dass er ihr zeigt, wie man toter Mann macht, 
es ist gar nicht schwer, und so treiben sie eine Weile im 
glitzernden Wasser, bis vom Ufer die Stimme von Elli zu 
hören ist. Er soll es nicht übertreiben, mahnt sie. Hat er 
gestern Abend nicht leichtes Fieber gehabt? Ja, gibt der 
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Doktor zu, aber seit heute Morgen ist das Fieber weg. 
Trotzdem tut es jetzt gut, ruhig im Strandkorb zu sitzen, 
es muss weit über dreißig Grad haben, in der Sonne ist es 
kaum auszuhalten. Auch Gerti und Felix sollen es mit der 
Sonne nicht übertreiben, sie legen gerade mit Kiefernzap-
fen die Anfangsbuchstaben seines Namens in den Sand. 
Lange sitzt er einfach da und schaut den Kindern zu, hört 
ab und zu einen Fetzen Jiddisch, die mahnende Stimme 
eines der Betreuer, die nicht älter als Mitte zwanzig sind. 
Gerti hat Kontakt zu einer Gruppe Mädchen, von denen 
sie auf Nachfrage berichtet, ja, sie kämen aus Berlin, sie 
machen Ferien wie wir, in einem Heim nicht weit von 
uns.

Der Doktor könnte stundenlang so sitzen. Elli fragt ihn 
dauernd, wie er sich fühlt, immer in diesem mütterlich 
besorgten Ton, den er an ihr schon kennt. Er hat mit 
Elli nie so reden können wie er mit Ottla reden kann, 
dennoch kommt er jetzt auf Hugo und Else Bergmann, 
die ihn eingeladen haben, mit ihnen nach Palästina zu 
gehen, nach Tel Aviv, wo es ebenfalls einen Strand gibt 
und lachende Kinder wie hier. Elli muss nicht viel dazu 
sagen, der Doktor weiß, was sie von solchen Plänen hält, 
im Grunde glaubt er selbst nicht daran. Aber die Kinder 
sind eine große Freude, er ist froh und dankbar, hier unter 
ihnen zu sein. Er kann sogar schlafen in all dem Trubel, 
in der größten Mittagshitze über eine Stunde, bevor ihn 
Gerti und Felix noch einmal ins Wasser holen.

Am zweiten Tag beginnt er, die ersten Gesichter zu unter-
scheiden. Seine Augen schweifen nicht mehr wahllos, er 
entwickelt Vorlieben, entdeckt ein paar lange Mädchen-
beine, einen Mund, Haare, eine Bürste, die durch diese 
Haare fährt, ab und zu einen Blick, drüben die große 
Dunkle, die mehrmals herübersieht und dann so tut, als 
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sei sie’s nicht gewesen. Zwei, drei Mädchen erkennt er an 
der Stimme, er beobachtet, wie sie weit vorn ins Wasser 
springen, wie sie durch den heißen Sand laufen, Hand in 
Hand, unter fortwährendem Gekicher. Er hat Schwierig-
keiten mit ihrem Alter. Mal hält er sie für siebzehn, dann 
scheinen es doch noch Kinder zu sein, und eben dieses 
Changieren macht das Vergnügen, sich mit ihnen zu be-
schäftigen, aus.

Vor allem die große Dunkle hat es ihm angetan. Er 
könnte Gerti fragen, wie sie heißt, denn Gerti hat bereits 
mit ihr gesprochen, aber auf diese Weise möchte er sein 
Interesse nicht zeigen. Er würde sie gerne zum Lachen 
bringen, denn leider lacht sie nie. Sie wirkt trotzig, als 
würde sie sich seit Langem über etwas ärgern. Am späten 
Nachmittag sieht er sie vom Balkon, wie sie im Garten der 
Ferienkolonie den Tisch deckt, und dann, am Abend, wie 
sie in einem Theaterstück die weibliche Hauptrolle spielt. 
Was sie sagt, kann er nicht verstehen, aber er sieht, wie 
sie sich bewegt, mit welcher Hingabe sie spielt, offenbar 
in der Rolle einer Braut, die gegen ihren Willen verhei-
ratet werden soll, so jedenfalls reimt er sich die Handlung 
zusammen, er hört das Lachen der Kinder, den Applaus, 
zu dem sich die Dunkle mehrfach verbeugt.

Noch als er Elli und den Kindern davon berichtet, ist er 
voller Wehmut. Vor dem Krieg hat er Leute vom Theater 
gekannt, den wilden Löwy, den sein Vater so verachtet 
hat, die jungen Schauspielerinnen, die ihren jiddischen 
Text kaum konnten, aber was lag in ihrem Spiel für eine 
Kraft, wie hatte er damals noch geglaubt.

Als Gerti das Mädchen am nächsten Vormittag zu seinem 
Strandkorb führt, sieht er es erstmals lächeln. Anfangs 
ist sie schüchtern, aber als er ihr sagt, dass er sie spielen 
gesehen hat, wird sie bald zutraulich. Er erfährt, dass sie 



16

Tile heißt, macht ihr Komplimente. Wie eine richtige 
Schauspielerin habe sie ausgesehen, worauf sie erwidert, 
sie habe hoffentlich wie eine Braut ausgesehen, denn eine 
Schauspielerin habe sie nicht gespielt. Dem Doktor gefällt 
ihre Antwort, sie lachen und lernen sich näher kennen. 
Ja, sie sei aus Berlin, sagt sie, weiß auch, wer der Doktor 
ist, denn in der Buchhandlung, in der sie arbeitet, hat sie 
vor Wochen eines seiner Bücher ins Schaufenster gelegt. 
Mehr scheint sie von sich nicht preisgeben zu wollen, nicht 
solange Gerti dabeisteht, und so lädt sie der Doktor zu ei-
nem Spaziergang auf der Landungsbrücke ein. Sie möchte 
Tänzerin werden, stellt sich heraus, was auch der Grund 
für ihren Kummer ist, sie hat Ärger mit ihren Eltern, die es 
um jeden Preis verhindern wollen. Der Doktor weiß nicht 
recht, wie er sie trösten soll, der Beruf sei ebenso schön 
wie anspruchsvoll, aber wenn sie daran glaubt, wird sie 
eines Tages tanzen. Er meint sie zu sehen, wie sie über die 
Bühne fliegt, wie sie sich biegt, wie sie mit ihren Armen 
und Beinen fleht. Sie weiß es, seit sie acht ist, mit ihrem 
ganzen Körper. Der Doktor sagt lange nichts, während sie 
ihn erwartungsvoll anblickt, halb Kind, halb Frau.

Auch am nächsten Tag gehen sie spazieren und am über-
nächsten. Das Mädchen hat lange über die Worte des 
Doktors nachgedacht, ist sich aber nicht sicher, ob sie ihn 
richtig verstanden hat. Der Doktor ist im Nachhinein un-
zufrieden mit seiner Antwort, vielleicht ist es ja falsch, sie 
in ihrem Traum zu bestärken, vielleicht hat er kein Recht 
dazu. Er erzählt von seiner Arbeit in der Versicherungs-
anstalt, wie das so ist, in den Nächten, wenn er schreibt, 
allerdings schreibt er derzeit nicht. Auch in der Anstalt 
arbeitet er nicht mehr, er ist seit einem Jahr pensioniert, 
nur deshalb sitzt er hier, auf der Landungsbrücke mit ei-
ner hübschen Berlinerin, die in ein paar Jahren Tänzerin 
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sein wird. Jetzt lächelt sie wieder und lädt den Doktor 
für morgen zum Essen ein, am Freitagabend gibt es im 
Ferienheim immer eine kleine Feier, die Betreuer hat sie 
vorhin gefragt. Er sagt sofort zu, auch weil es der Freitag 
ist, und so wird er mit seinen vierzig Jahren zum ersten 
Mal in seinem Leben einen Freitagabend feiern.

Schon am Nachmittag kann er vom Balkon aus die Vor-
bereitungen beobachten. Er hat sich auf sein Zimmer 
zurückgezogen und schreibt Postkarten, über das Meer 
und die Gespenster, denen er fürs Erste entlaufen zu sein 
scheint. Er schreibt an Robert und die Bergmanns, zum 
Teil mit denselben Formulierungen, sehr lange über die 
Kinder. Von Tile weiß er, dass das Ferienheim Kinder-
glück heißt, und also schreibt er: Um meine Transpor-
tabilität zu prüfen, habe ich mich nach vielen Jahren der 
Bettlägerigkeit und der Kopfschmerzen zu einer kleinen 
Reise nach der Ostsee erhoben. Ein Glück hatte ich dabei 
jedenfalls. 50 Schritte von meinem Balkon ist ein Ferien-
heim des Jüdischen Volksheims in Berlin. Durch die Bäu-
me kann ich die Kinder spielen sehn. Fröhliche, gesunde, 
leidenschaftliche Kinder. Ostjuden, durch Westjuden vor 
der Berliner Gefahr gerettet. Die halben Tage und Nächte 
ist das Haus, der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn 
ich unter ihnen bin, bin ich nicht glücklich, aber vor der 
Schwelle des Glücks.

Es bleibt noch Zeit für einen kleinen Spaziergang, dann 
macht er sich langsam für den Abend fertig, holt den 
dunklen Anzug aus dem Schrank, prüft vor dem Spiegel 
die Krawatte. Er ist neugierig, was ihn da drüben erwartet, 
auf den genauen Ablauf der Feier, die Lieder, die Gesich-
ter, aber mehr ist da nicht, er erhofft sich nichts für sich.
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Dora sitzt am Küchentisch und nimmt gerade Fische 
für das Abendessen aus. Sie hat seit Tagen an ihn gedacht, 
und plötzlich ist er da, ausgerechnet Tile hat ihn gebracht, 
und er ist allein, ohne die Frau vom Strand. Er steht in 
der Tür und betrachtet erst die Fische, dann ihre Hände, 
mit einem leisen Tadel, wie sie glaubt, aber es ist ohne 
Zweifel der Mann vom Strand. Sie ist so überrascht, dass 
sie nicht genau hört, was er sagt, er sagt etwas zu ihren 
Händen, so zarte Hände, sagt er, und so blutige Arbeit 
müssen sie verrichten. Dabei sieht er sie voller Neugier 
an, staunend, dass sie da tut, was sie als Köchin eben tut. 
Leider bleibt er nicht lang, Tile möchte ihn weiter durchs 
Haus führen, einen Moment steht er noch am Tisch, dann 
ist er fort.

Kurze Zeit ist sie wie betäubt, hört von draußen die 
Stimmen, Tiles Lachen, sich entfernende Schritte. Sie 
fragt sich, was nun ist, stellt sich vor, wie er in Tiles Zim-
mer steht und nicht weiß, dass es auch Doras ist. Ob Tile 
ihm das sagt? Sie vermutet, eher nicht. Sie denkt an das 
erste Mal am Strand, als sie ihn entdeckte, mit dieser Frau 
und den drei Kindern. Auf die Frau hat sie nicht groß 
geachtet, sie hat nur Augen für den jungen Mann gehabt, 
wie er schwamm, wie er sich bewegte, wie er lesend im 
Strandkorb saß. Anfangs hat sie ihn wegen seiner dunklen 
Haut für einen Halbblut-Indianer gehalten. Er ist verhei-
ratet, was erhoffst du dir, hat sie sich gesagt, aber trotzdem 
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weiter gehofft. Einmal ist sie ihm und seiner Familie bis in 
den Ort gefolgt, sie hat von ihm geträumt, auch von Hans, 
aber an Hans denkt sie jetzt lieber nicht oder nur in dem 
ungefähren Sinne, dass sie es sollte.

Zwei Stunden später, beim Abendessen, trifft sie den 
Doktor wieder. Er sitzt weit weg, am Ende des Tisches 
neben Tile, die vor Stolz fast platzt, denn ohne Tile wäre 
er nicht gekommen. Seit zwei Tagen heißt es bei jeder Ge-
legenheit, der Doktor, der Doktor, er ist ein Schriftsteller, 
am Freitag werdet ihr ihn kennenlernen, und nun ist es 
niemand anders als der Mann vom Strand. Tile hat ihn 
soeben vorgestellt, es folgen die Segenssprüche, der Wein, 
die Verteilung des Brotes. Der Doktor wirkt, als wäre das 
meiste völlig neu für ihn, und schaut wieder und wieder 
zu ihr hin, während des ganzen Essens, mit diesem sehn-
suchtsvollen Blick, den sie bereits zu kennen glaubt. Spä-
ter, bevor er geht, kommt er zu ihr und fragt nach ihrem 
Namen; den seinen kenne sie ja schon, mit ihrem müsse 
sie ihm helfen. Er sieht sie mit seinen blauen Augen an, 
nickt und denkt über den Namen nach, offenbar gefällt er 
ihm. Sie sagt zu ihm, viel zu schnell: Ich habe Sie gesehen, 
am Strand, mit Ihrer Frau, obwohl sie doch weiß, dass das 
nicht seine Frau gewesen sein kann, denn warum wäre ihr 
sonst so leicht ums Herz, seit er bei ihr in der Küche ge-
standen hat? Der Doktor lacht und bestätigt, dass es seine 
Schwester ist. Auch die Kinder sind von seiner Schwester, 
er hat noch eine zweite, Valli mit ihrem Mann Josef, die 
ihr vielleicht schon aufgefallen sind. Er fragt, wann er sie 
wiedersehen darf. Ich würde Sie gerne wiedersehen, sagt 
er, oder: Ich hoffe, wir sehen uns wieder, und sie sagt so-
fort Ja, aber gern, denn wiedersehen möchte sie ihn auch. 
Morgen?, fragt sie, und eigentlich möchte sie rufen, wenn 
Sie wach sind, wann immer Sie wollen. Er schlägt vor, am 
Strand, nach dem Frühstück, wenngleich sie ihn lieber für 
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sich allein in der Küche gehabt hätte. Auch Tile lädt er 
ein. Sie hat gar nicht gewusst, dass es Tile noch gibt, aber 
leider, sie ist da, man sieht, wie verliebt sie in den Doktor 
ist, und dabei ist sie erst siebzehn und hat mit Männern 
gewiss so gut wie keine Erfahrung.

Dora hat das Mädchen von Anfang an gemocht, denn es 
ist ein bisschen wie sie, es muss immer gleich sagen, was 
ihm durch den Kopf geht. Tile ist nicht unbedingt hübsch, 
aber man merkt, dass sie voller Leben ist, sie mag ihren 
Körper, die langen schlanken Beine, richtig wie eine Tän-
zerin. Dora hat sie schon tanzen sehen, und wie sie weint 
und dann von einer Sekunde auf die andere lacht, wie das 
Wetter im April.

Bis weit nach Mitternacht hat ihr Tile den Besuch des 
Doktors nachbuchstabiert, was er genau gesagt hat, über 
das Haus, das Essen, die feierliche Stimmung, dass alle 
so fröhlich waren. Dora äußert sich nicht dazu, sie hat 
ihre eigenen Beobachtungen, denen sie nachspürt und 
sich auf die eine oder andere Weise überlässt, als wären 
dieser Mann und die wenigen Augenblicke, die sie in 
seiner Nähe war, etwas, dem man sich überlassen muss. 
Noch als Tile längst schläft, beginnt sich etwas in ihr aus-
zubreiten, ein Ton oder ein Duft, etwas, das am Anfang 
beinahe nichts ist und dann fast dröhnend von ihr Besitz 
ergreift.

Am nächsten Vormittag am Strand gibt er ihr zur Be-
grüßung die Hand. Er hat auf sie gewartet und findet, 
dass sie müde aussieht. Was ist?, scheint er zu sagen. Und 
weil da Tile ist und seine Nichte Gerti, lächelt sie ihn nur 
irgendwie an, sagt etwas zum Meer, zum Licht, wie es 
um sie steht, jetzt, in diesem Licht, obwohl sie nur ein 
paar Sätze miteinander gesprochen haben, aber mit die-
sen Sätzen, Blicken muss sie jetzt leben. Ins Wasser will 
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er offenbar nicht; Tile möchte, und so haben sie ein paar 
Minuten. Drüben, die Schwester hat sie bereits entdeckt, 
wie konnte sie nur glauben, dass das seine Frau ist.

Und jetzt reden sie und vergessen, dass sie reden, denn 
kaum hat einer etwas gesagt, ist es gleich weg, sie sit-
zen da am Strand wie unter einer Glocke, die jeden Laut 
sofort verschluckt. Der Doktor stellt ihr tausend Fragen, 
woher sie kommt, wie sie lebt, er schaut auf ihren Mund, 
immerzu auf ihren Mund, flüstert etwas zu ihrem Haar, 
ihrer Gestalt, was er gesehen hat, was er sieht, alles ohne 
ein einziges Wort. Jetzt redet sie über ihren Vater, wie sie 
fortgelaufen ist, erst nach Krakau und dann weiter nach 
Breslau, als wäre sie nur fort, um eines Tages hier bei 
diesem Mann zu sein. Sie redet von ihren ersten Wochen 
in Berlin, weiß sie nachher noch, und wie es plötzlich auf-
hört, weil Tile kommt; nur weil Tile kommt und sie von 
hinten mit ihren nassen Händen erschreckt, fällt ihr ein, 
dass sie zurück in die Küche muss. Der Doktor steht sofort 
auf und fragt, ob er sie begleiten darf, leider will auch Tile 
mit, aber dafür lädt sie ihn erneut zum Abendessen ein.

Fische gibt es heute nicht, diesmal sitzt sie vor einer 
Schüssel Bohnen. Sie hat gehofft, dass er kommt. Oh, 
wie schön, so früh, setzen Sie sich doch, ich freu mich, 
sagt sie. Der Doktor beobachtet sie bei der Arbeit, eine 
ganze Weile, er sagt, dass er sie gerne anschaut, ob ihr 
das aufgefallen sei. Sicher werde sie auch in Berlin sehr 
viel angeschaut, und aus einem ungenauen Grund kann 
sie sagen: Ja, dauernd, auf der Straße, in der Bahn, im 
Restaurant, falls sie mal im Restaurant ist, womit sie nicht 
sagen will, dass es dann so ist, wie wenn der Doktor sie 
anschaut. Und damit sind sie in Berlin. Der Doktor liebt 
Berlin, kennt sogar das Jüdische Volksheim und möch-
te wissen, wie sie dort Köchin geworden ist, und später 
möchte er, dass sie etwas auf Hebräisch sagt, das zu lernen 
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er sich in den letzten Jahren bemüht habe bei einer Leh-
rerin namens Puah, leider ohne großen Erfolg. Sie muss 
kurz überlegen, ehe sie sich wünscht, beim Essen neben 
ihm zu sitzen, und er antwortet, nicht ganz fehlerfrei auf 
Hebräisch, er habe die halbe Nacht darüber nachgedacht, 
und dazu verbeugt er sich und nimmt ihre Hand und küsst 
sie auch, halb im Scherz, damit sie nicht erschrickt. Trotz-
dem erschrickt sie. Auch später beim Kartoffelschälen, als 
er wie zufällig ihre Hand berührt, erschrickt sie, weniger 
über ihn als über sich selbst, wie wild und ausgeliefert sie 
sich fühlt, als gäbe es nicht die geringste Bedingung.

Nach dem Abendessen am Sonntag gehen sie spazieren. 
Sie haben sich richtig verabredet, in einem unbeobach-
teten Moment am Strand, weil sie Tile nicht kränken 
wollen, die weiter so tut, als gehöre der Doktor ihr. Nach-
mittags, als sie alle ins Wasser gehen, ertappt sich Dora, 
wie sie sich mit Tile vergleicht. Tile rennt einfach los, mit 
ihren langen Beinen durchs flache Wasser, dass es nur 
so spritzt, aber der Doktor, der ihr noch schmaler und 
zarter vorkommt, sieht gar nicht richtig hin. Auch zu Dora 
sieht er nur kurz hin, aber sie meint zu spüren, wie er sie 
mustert, Arme, Beine, Becken, den Busen, ja, und es ist 
ihr recht, dass er alles bemerkt und es zusammenzieht 
zu einem Bild, weniger fragend als bestätigend, als hätte 
er das meiste längst gewusst. Das Wasser ist warm und 
flach, eine Weile zögern sie, hineinzugehen, Tile wird be-
reits ungeduldig, hoffentlich hat sie die Szene nicht be-
obachtet.

Die Schwester ist eher höflich als freundlich, als der 
Doktor sie am Vormittag einander vorstellt. Von seinen 
Erzählungen kennt man sich ja schon. Elli weiß, dass 
Dora Köchin ist und drüben im Ferienheim das beste Es-
sen von Müritz kocht, und Dora weiß, dass sie den Doktor 
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ohne Elli nicht kennen würde. Sie mag, wie sie über ihn 
spricht, ihr Bruder, sagt sie, sei leider ein schlechter Es-
ser, nur mit viel Geduld und Liebe lasse er sich hin und 
wieder überreden.

Für den Spaziergang hat Dora das dunkelgrüne Strand-
kleid angezogen. Es ist nach neun und noch ziemlich hell, 
und es ist eine Freude, so neben ihm zu gehen und zu 
spüren, dass er sich nicht weniger freut. Sie könnten sich 
vorne auf der ersten Landungsbrücke auf eine der Bänke 
setzen und den Leuten beim Flanieren zuschauen, aber 
der Doktor will weiter zur zweiten. Dora hat die Schuhe 
ausgezogen, denn sie geht gern im Sand, der Doktor bie-
tet ihr den Arm an, und da sind sie wieder in Berlin. Der 
Doktor kennt Berlin aus den Jahren vor dem Krieg, sie ist 
überrascht, wie viel er weiß, er nennt ein paar Orte, die 
wichtig für ihn gewesen sind, den Askanischen Hof, in 
dem er einst einen furchtbaren Nachmittag erlebt habe, 
trotzdem möchte er seit Jahren nach Berlin. Ja, wirklich?, 
sagt sie, die eher zufällig in die Stadt gekommen ist, drei 
Jahre ist das her. Er fragt sie, in welcher Gegend sie wohnt, 
wie es dort ist, die seltsamsten Dinge will er wissen, die 
Preise für Brot und Milch und die Heizung, die Stimmung 
auf der Straße, fünf Jahre nach dem Ende des Krieges. 
Ruppig und hektisch ist Berlin und voller Flüchtlinge aus 
dem Osten, erzählt sie, das Viertel, in dem sie lebt, ist voll 
davon, überall singende, zerlumpte Familien, die aus dem 
schrecklichen Osten stammen.

Der Strandspaziergang ist inzwischen zu Ende, sie 
sitzen auf einer schmalen Bank, im vorderen Drittel der 
zweiten Landungsbrücke unter dem trüben Licht einer 
Laterne. Sie sind noch immer bei Berlin, der Doktor er-
zählt von seinem Freund Max, der eine Geliebte namens 
Emmy dort hat. Jetzt muss sie leider ein paar Sätze über 
Hans sagen, wenigstens erwähnen muss sie ihn, zumal der 
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Doktor von einer Verlobten spricht, aber das ist tausend 
Jahre her. Alles ist tausend Jahre her. Der Doktor beginnt 
zu träumen, wie das wäre, wenn er nach Berlin käme, 
worauf sie erwidert, das wäre doch sehr schön, denn dann 
könnte sie ihm alles zeigen, die Theater, die Varietés, das 
Gewusel am Alexanderplatz, obwohl es auch stille Ecken 
gibt, weiter draußen, in Steglitz oder am Müggelsee, wo 
die Stadt sich mit dem Land berührt. Wer hätte das ge-
dacht, sagt der Doktor, ich reise an die Ostsee und lande 
in Berlin. Er sei sehr froh, hier mit ihr zu sitzen, sagt er. 
Das ist sie auch.

Die Brücke hat sich nach und nach geleert, es muss 
bald Mitternacht sein, nur hie und da ein Paar ist zu se-
hen, die schlafenden Möwen auf den Bohlen und weiter 
weg die Lichter von den Hotels. Ein leichter Wind ist auf-
gekommen, der Doktor fragt, ob ihr kalt ist, ob sie gehen 
will, aber sie möchte noch bleiben, er soll ihr erzählen 
von der Verlobten oder von diesem Nachmittag, falls das 
nicht dasselbe ist, und der Doktor sagt, dass es praktisch 
dasselbe ist.

In der Nacht liegt sie lange wach. Gegen halb zwei hat 
er sie nach Hause gebracht, kurz danach hat es zu gewit-
tern begonnen, man hat den Eindruck, direkt über dem 
Heim, denn zwischen Blitz und Donner vergehen nur 
Sekunden. Das halbe Haus scheint wach zu sein, auch 
Tile in ihrem Bett, die sofort fragt, wo sie gewesen ist. 
Hast du ihn getroffen? Dora antwortet, ja, wir sind ein 
bisschen spazieren gegangen, und jetzt dieses Getöse. Sie 
warten, bis das Gewitter weiterzieht, draußen ist es merk-
lich kühler geworden, Dora hat das Fenster aufgemacht 
und nach drüben zu seinem Balkon geschaut, aber dort ist 
alles dunkel.

Es regnet bis zum nächsten Morgen und dann weiter bis 
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zum Abend, der Doktor kommt erst am Nachmittag, aber 
jetzt ist es beinahe schon eine Gewohnheit, dass er da sitzt 
und sie ausfragt, als würden ihm die Fragen nie ausgehen. 
Sie mag die Förmlichkeit des Sie, das nur eine Fassade 
ist, wie sie weiß, eine vorübergehende Verkleidung, die 
sie eines Tages ablegen werden. Sie kann sagen: Ich habe 
an Sie gedacht, heute beim Frühstück haben wir über Sie 
gesprochen, denken Sie noch an Berlin? Sie denkt un-
unterbrochen daran. Manchmal muss sie sich ermahnen, 
weil es doch nur Träume sind, sogar in ihr Zimmer in 
der Münzstraße hat sie ihn in Gedanken bereits geführt, 
obwohl ihr an dem Zimmer nichts liegt, es hat kein flie-
ßendes Wasser, im Grunde ist es nur eine Kammer mit 
Schrank und Bett, in einem dunklen Hinterhof.

Sie hält ihn für Mitte dreißig, was bedeutet, dass er etwa 
zehn Jahre älter sein müsste als sie. Er ist nicht gesund, 
hat er gesagt, die Spitzen seiner Lungen haben sich erkäl-
tet, deshalb das Meer und das Hotel im Wald; nur weil er 
seit Jahren nicht gesund ist, hat sie ihn getroffen.

Es ist sein Mund, das Reden, das wie ein Bad ist, wie er 
sie in Ruhe durchdringt. Kein Mann zuvor hat sie so an-
geschaut, er sieht das Fleisch, unter der Haut das Beben, 
das Zittern, und alles ist ihr recht.

Einmal ist sie sehr glücklich, als er von einem Traum er-
zählt. In diesem Traum fährt er nach Berlin, er sitzt seit 
Stunden im Zug, aber aus irgendwelchen Gründen geht 
es nicht voran, zu seiner Verzweiflung bleiben sie dauernd 
stehen, er wird nicht rechtzeitig da sein, dabei wird er am 
Bahnhof erwartet, abends um acht, und jetzt ist es sie-
ben und er hat nicht mal die Grenze passiert. Das ist der 
Traum. Auch Dora hat gelegentlich so geträumt und fin-
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det das Wichtigste, dass er erwartet wird. Ihr würde das 
Warten nichts ausmachen, sagt sie, dann säße sie eben die 
halbe Nacht auf einer Bank. Der Doktor sagt: Ja, meinen 
Sie? Bis gestern hat er Fräulein zu ihr gesagt, das mochte 
sie, aber jetzt nennt er sie bloß noch Dora, denn Dora 
kommt von Geschenk, er müsste es sich nur nehmen, sie 
wartet darauf.
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Am meisten überrascht den Doktor, dass er schläft. Er 
ist dabei, sich in ein neues Leben zu stürzen, er müsste 
sich fürchten, er müsste zweifeln, aber er schläft, die Ge-
spenster lassen sich nicht blicken, obwohl er sie immer-
zu erwartet, in seinem Kopf die alten Schlachten. Aber 
diesmal scheint es keine Schlacht zu geben, es gibt das 
Wunder, und es gibt den Plan, der aus diesem Wunder 
folgt. Er denkt nicht viel an sie, er atmet sie ein und wie-
der aus, an den Nachmittagen in der Küche, wenn sie in 
Gedanken durch Berlin spazieren, beim Essen, wenn ein 
Duft von ihr herüberweht. Abends, im Bett, beschäftigt 
er sich ab und zu mit einem Satz, mit einem Stück Haut, 
dem Saum ihres Rockes, wie sie beim Essen die Gabel 
hielt, gestern, als er sie nach ihrem Vater gefragt hat, der 
ein strenggläubiger Jude ist und mit dem sie seit Langem 
im Zerwürfnis lebt. In seinen Träumen taucht sie vorläu-
fig nicht auf. Aber er verliert sie nicht im Schlaf, weiß am 
Morgen sofort, dass sie irgendwo ist, als wäre da zwischen 
ihm und ihr ein Seil, an dem sie sich langsam zueinander 
hin ziehen. Er hat sie bisher kaum berührt, aber nicht nur 
am Rande weiß er, der Tag wird kommen, an dem er sie 
berühren wird, doch er hasst sich nicht dafür, fast als wäre 
es sein Recht und der Schrecken ein überwundener Aber-
glaube.

Seit einer Woche treffen sie sich jeden Tag. Seine 
Schwestern und die Kinder sieht er vorwiegend zum 



28

Frühstück, erst gestern hat er sich anhören müssen, dass 
er zu wenig Zeit für sie hat. Elli hat das gesagt, aber als 
wäre sie in Wahrheit sehr einverstanden mit ihm und 
dieser Dora, und dass er da also eine Beschäftigung hat 
in diesem verschlafenen Müritz und seine Nächte nicht 
mit seinen komischen Geschichten verbringt. Über seine 
Arbeit hat der Doktor nie gern gesprochen. Würde sie 
danach fragen, würde er antworten, dass er nicht mal 
Briefe schreibt, auch nicht an Max, dem er immerhin 
mitteilen könnte, dass er überlegt, nach Berlin zu gehen. 
Aber dazu ist die Möglichkeit zu zart, mehr ein Hauch als 
ein Gedanke, etwas, das sich in Worte kaum fassen lässt 
und durch einen einzigen falschen Satz, so fürchtet er, 
vertrieben würde.

Max würde gefallen, dass sie aus dem Osten ist. Seit die 
Städte voll mit Flüchtlingen sind, reden alle vom Osten, 
auch Max, der sich Rettung für alle Juden von dort erhofft, 
aber es gibt keine Rettung, auch nicht aus dem Osten.

Wer aus dem Osten ist, hat von heute auf morgen sein 
Leben hinter sich gelassen, deshalb ist Dora sehr viel 
freier als er, entrissener und darum zugleich gebundener, 
jemand, der weiß, wo seine Wurzeln sind, gerade weil er 
sie gekappt hat. Sie kommt dem Doktor nicht dunkel vor, 
wie Max wahrscheinlich behaupten würde, als wäre sie 
einem Roman von Dostojewski entsprungen. Auch Emmy 
ist alles andere als dunkel, denn die Geliebte von Max 
ist eine waschechte Berlinerin, blond und blauäugig, und 
das einzige Geheimnis, das sie hat, ist ihre Verbindung 
zu Max, der durch sie erst erfahren haben will, was kör-
perliche Erfüllung ist. Gegenüber dem Doktor hat er sich 
bereits mehrfach in diese Richtung geäußert, zum Glück 
ohne ins Detail zu gehen, aber Max ist sein Freund, er 
ist verheiratet, die bezaubernde Emmy hat ihn, wie es 
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scheint, ein wenig aus der Bahn geworfen. Zum Glück 
leben sie nicht in derselben Stadt, was natürlich ebenso 
ein Pech ist, jedenfalls für Emmy, die sich darüber be-
klagt, dass sie sich viel zu selten sehen. Auch beim Doktor 
hat sie sich beklagt, er hat sie auf der Hinfahrt in ihrem 
Zimmer am Zoologischen Garten besucht und sie darum 
gebeten, sich in die Lage von Max zu versetzen.

Dora lacht über solche Geschichten. Sie sitzen am 
Strand und erzählen sich Geschichten vom Warten. Auch 
der Doktor hat sein halbes Leben gewartet, zumindest ist 
das im Nachhinein sein Gefühl, man wartet und glaubt 
nicht daran, dass noch jemand kommt, und auf einmal ist 
genau das geschehen.

Am nächsten Vormittag regnet es in Strömen. Der Doktor 
steht auf dem Balkon und beobachtet in der Kolonie ein 
großes Hin und Her, denn heute reist die Hälfte der Kinder 
zurück nach Berlin. Es ist Sonntag, auch Tile muss zurück, 
gegen elf steht sie im Regenmantel in der Empfangshalle 
und kämpft mit den Tränen. Der Doktor hat ihr zum Ab-
schied ein Geschenk gekauft, eine rubinrote Schale, die 
sie vor Tagen in einem Schaufenster entdeckt hat. Sie hat 
von dieser Schale oft gesprochen, deshalb kann sie es vor 
Freude kaum fassen. Wir sehen uns in Berlin, verspricht 
der Doktor, womit er nur sagt, dass er sie auf der Rückrei-
se in ihrer Buchhandlung besuchen wird. Trotzdem weint 
sie jetzt. Der Doktor fragt, aber warum, und sie schüttelt 
den Kopf und behauptet, weil sie sich freut. Hat er die 
Adresse? Der Doktor nickt, er hat alles notiert, er wird ihr 
schreiben, sobald er weiß, wann genau er kommt, denn 
wenn es weiter so regnet, werden seine Schwestern bald 
nach Hause wollen. Jetzt wird der Abschied doch sehr 
lang. Tile streichelt die rote Schale, der Doktor macht ihr 
noch einmal Mut wegen ihrer Eltern, bei denen neuerlich 
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zu leben sie sich nicht vorstellen mag, aber der Doktor 
sagt, du musst, denk an deine Tanzschuhe, du hast es ver-
sprochen.

Fast ist er erleichtert, dass sie weg ist. Er würde das vor 
Dora nicht aussprechen, aber auch Dora wirkt erleichtert, 
obwohl sie das Fehlen Tiles sofort bemerken. Solange es 
das Mädchen gab, fühlten sie sich beobachtet, sie waren 
nicht frei, aber auch unbekümmerter.

Sie haben sich trotz des schlechten Wetters zu einem 
Spaziergang verabredet. Dora hat gesagt, dass sie ihn ab-
holt gegen zehn, der Doktor ist auf seinem Zimmer und 
liest, und dann kommt sie über eine halbe Stunde zu früh. 
Sie ist durch den Regen gelaufen, das schwere Haar, das 
Gesicht, alles ist nass. Einen Moment ist sie dem Doktor 
fremd, aber das ist, weil sie in seinem Zimmer ist. Hier 
also wohnen Sie, sagt sie, noch halb in der Tür; sie hofft, 
sie stört ihn nicht. Für das Zimmer hat sie keinen Blick, 
sie steht nur da und lächelt, schaut ihn an, der Doktor 
müsste nur noch seinen Mantel holen, aber stattdessen, 
ohne jede Vorwarnung, umarmt er sie. Es ist mehr ein 
Hinüberbeugen, fast ein Gleiten, er küsst ihr Haare und 
Stirn, und dazu flüstert er, selbst die Küsse sind mehr oder 
weniger geflüstert, er ist voller Freude. Seit er sie in der 
Küche entdeckt hat, ist er voller Freude. Ja, sagt sie. Sie 
lehnt noch immer in der Tür, als würde sie weiter war-
ten, dass sie aufbrechen, sein Mantel hängt da drüben im 
Schrank, er müsste ihn nur holen, doch er holt ihn nicht. 
Er redet von Berlin; wenn sie will, kommt er noch in die-
sem Sommer nach Berlin. Hat er das wirklich gesagt? Sie 
nickt, sie küsst seine Hand, vorne die Kuppen der Finger, 
aber dann muss sie endlich diesen dummen Mantel aus-
ziehen. Sie scheint zu frieren, das Zimmer ist nicht gut 
geheizt, sie trägt ein Kleid, das er nicht kennt und in dem 
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sie nur frieren kann. Geh nicht weg, sagt sie, als er wegen 
ihres Mantels kurz wegwill, und dann stehen sie lange da, 
etwas schief, irgendwie umschlungen, Becken an Becken, 
wie ein Paar. Sie hat sich sofort nach ihm gesehnt, sagt 
sie, damals am Strand, obwohl sie nicht daran geglaubt 
hat. Jetzt glaubt sie daran. Kann man Küssen glauben? Sie 
will wissen, was er denkt, jetzt, in diesem Moment, ob er 
daran gedacht hat. Nein, sag es nicht, flüstert sie, wobei 
nicht klar ist, warum sie eigentlich flüstern. Dora ist zum 
Balkon gegangen und schüttelt den Kopf über das Wetter, 
was das Wetter angeht, haben sie großes Pech. Jetzt sitzt 
sie auf dem Sofa neben der Balkontür, wo er gelegentlich 
liest, der Doktor macht eine Bemerkung zu ihrem Kleid, 
sie hat es aus Berlin, was ihn daran erinnert, dass es für 
Dora eine Zeit vor diesem Sommer gegeben hat und was 
er von dieser Zeit eigentlich wissen will. Es fällt ihm auf, 
wie jung sie ist, sie hat das Leben noch vor sich, denkt er, 
mit welchem Recht also greift er danach.

In der Nacht kommen die Zweifel. Es ist kein Kampf, 
wie er ihn kennt, und doch liegt er bis zum frühen Mor-
gen wach, die Stunden sind lang, an Schlaf ist nicht zu 
denken. Dabei gehen die Gedanken langsam durch ihn 
hindurch, er kann sie sich in Ruhe ansehen, ohne großes 
Gefühl, wie er mit Erstaunen feststellt, wie ein Buchhal-
ter, der Bilanz zieht und an den Zahlen nicht zweifelt. 
Die Reihenfolge ist egal, er nimmt die Fragen, wie sie 
kommen, geht sie nacheinander durch und noch einmal. 
Er ist krank, er ist fünfzehn Jahre älter als sie, trotzdem 
könnte er versuchen, mit ihr zu leben, in Berlin, da sie 
zum Glück aus Berlin ist, denn in eine andere Stadt hat es 
ihn nie gezogen. Das sind die Umstände, die er halbwegs 
glücklich nennt, die Küsse am Vormittag nicht gerechnet. 
Alles andere spricht dagegen: Er hat in den Tagen hier am 
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Meer kaum zugenommen, er fühlt sich schwach, er weiß 
nicht, wie er es den Eltern erklären soll, dass da jemand 
ist, eine junge Frau ausgerechnet aus dem Osten, den der 
Vater so verachtet. Soll er vor ihn hintreten und sagen, ich 
habe sie dort in Müritz kennengelernt und gehe zu ihr 
nach Berlin? Er legt sich verschiedene Anfänge zurecht, 
versucht es erst mit der Mutter, dann mit dem Vater. Er 
fragt sich, was so schwierig daran ist, und schließlich ist er 
fast beruhigt, fängt noch einmal von vorne an, ob er nichts 
übersehen hat, die Lage in Berlin, die Zimmerfrage, und 
wieder: seine Kräfte, den Mangel an Tatkraft, den er sich 
seit Jahren vorwirft, ohne jedes Ergebnis.

Er berichtet Robert von dieser Nacht, nicht so sehr, weil 
er an die Nacht glaubt, sondern weil es seit Langem 
eine Art Brauch zwischen ihnen ist, sich über ihre Näch-
te zu beklagen. Vor zwei Jahren im Sanatorium, als sie 
sich kennenlernten, haben sie oft davon gesprochen, in 
eine andere Stadt zu gehen. Darauf kommt der Doktor 
jetzt zurück, sie müssten beide schnell weg, spätestens 
nächstes Jahr, zum Beispiel in die schmutzigen Berliner 
Judengassen, in denen Dora lebt, wenngleich er Dora 
mit keinem Wort erwähnt.

Für den Nachmittag haben sie sich verabredet, um den 
verpassten Spaziergang nachzuholen. Diesmal wartet sie 
auf ihn, wieder in diesem Mantel, ein wenig zögerlich, 
als ob sie die schlechte Nacht auf Anhieb erraten könn-
te. Sie blickt ihn fragend an, aber er tut, als wäre nichts, 
nimmt zum ersten Mal ihre Hand, die sich klein und tro-
cken anfühlt. Kaum sind sie ein paar Schritte gegangen, 
sind sie da, wo sie tags zuvor in seinem Zimmer gewesen 
sind, immer noch in diesem Flüsterton, während um sie 
herum der Regen durch Kiefern und Birken rauscht. Der 
Doktor deutet an, wie verwirrt er seit gestern ist, alles 
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ist auf eine bestürzende Art neu, alles ist in Bewegung. 
Er möchte, dass sie sich in ihm nicht täuscht, dass sie 
ihn richtig einschätzt, auch sich selbst, damit sie später 
nichts bereut. Sie sagt, sie wüsste nicht, was. Bereuen? 
Der Doktor weiß nicht, wie er es formulieren soll. Er ist 
ein kranker Mann, er ist seit einem Jahr pensioniert. Er 
hat seltsame Gewohnheiten. Damit sie in etwa weiß, wie 
es um ihn steht, spricht er von seiner Tuberkulose, nur da-
mit sie erkennt, worauf sie sich einlässt, denn so hat er sie 
gestern verstanden, so versteht er selbst es. Dass er krank 
ist, ist ihr egal. Nicht egal. Ich will nur sein, wo du bist, 
der Rest wird sich finden. Er hört vor allem das Wir, wie 
es klingt, sanft und bestimmt, als könne ihnen nun nicht 
mehr viel geschehen. Über die Zimmerfrage hat sie schon 
nachgedacht. Sie kennt Leute, die sie fragen kann, wenn 
er möchte, schreibt sie noch heute nach Berlin. Willst du 
das? Sie erwähnt ein paar Namen, die ihm nichts sagen, 
auf dem Weg zum Strand, dem letzten Stück, bevor sie den 
Wald verlassen, beide fröstelnd, obwohl der Regen merk-
lich nachgelassen hat. Warte, sagt sie. Soll ich? Sie meint 
die Zimmerfrage, aber vielleicht noch etwas anderes, der 
Doktor sagt, ja, bitte schreib, und welcher Himmel bloß 
so gütig gewesen sei, sie ihm zu schicken, das möchte er 
gerne wissen.

Abends im Zimmer versucht der Doktor zu rekapitulie-
ren, was sie genau geredet haben, aber eigentlich hat 
er nur ihre Stimme, das Schweigen, das allerdings vor-
kommt und nicht unangenehm ist, wenn sie nur laufen 
und das Reden einfach weitergeht. Mehr weiß er nicht. 
Er ist halbwegs ruhig, alles nimmt seinen Lauf, als müsse 
er gar nichts tun. Nur Else Bergmann wegen der Reise 
nach Palästina muss er endlich schreiben, da es eine sol-
che Reise ja gewiss nicht geben wird. Sie wird nicht allzu 
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überrascht sein, dass er nicht fährt, trotzdem muss er sich 
erklären, es kostet ihn Überwindung, ihr zu schreiben und 
so zu tun, als wäre es ihm am Ende nicht recht, obwohl er 
genau das schreibt.
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Es dauert eine Weile, bis sie begreift, was er von ihr 
will. Warum er zögert, sie zu berühren, da sie doch nichts 
lieber möchte als das, wenn er sie abholt zum Spazieren-
gehen, denn jetzt gehen sie fast jeden Tag spazieren. Es ist 
weiter ziemlich kühl, aber es regnet nicht mehr, es gibt so-
gar Sonne, sie haben Zeit, sie können richtig lange gehen, 
Hand in Hand, aber, was Dora betrifft, noch immer mit 
diesem Zittern, als könne sie ihn von einer Sekunde auf 
die andere verlieren. Manches versteht sie nicht an ihm, 
wenn er sie fragt, ob es ihr ernst ist, wenn er sich schlecht-
macht vor ihr. Möchtest du die Wahrheit wissen, kann er 
zum Beispiel sagen, und dass er sie nur abschrecken kann 
vor ihm, und dann lacht sie ihn aus und hört ihm zu, als 
rede er über einen Mann, den sie nicht kennt.

Sie sitzen auf einer Bank, mitten im Wald, und leicht 
macht er es sich nicht. Er stellt sich vor, sie und er in Ber-
lin, ein Zimmer vorausgesetzt, wie das wäre. Er möchte, 
dass sie so viel wie möglich in seiner Nähe ist, aber er 
muss auch allein sein, vor allem wenn er schreibt. Er gehe 
viel spazieren, stundenlang durch die Stadt, denn beim 
Gehen entstehen die Bilder, sagt er, Satz für Satz, sodass 
er es später nur aufschreiben muss. Er schreibt nur nachts. 
Ich bin unausstehlich, wenn ich schreibe. Aber jetzt lacht 
er. Sehr furchterregend, findet sie, klingt das Bekenntnis 
nicht. Es ist ihr fremd, aber es bedroht sie nicht. Wovor 
also fürchtet er sich? Vor mir? Fürchtest du dich vor mir? 
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Dass ich dich störe? Wenn ich dich störe, sagt sie, gehe ich 
weg, bis du mir ein Zeichen gibst, dass ich wiederkom-
men darf. Halb meint sie es als Scherz, aber er wirkt er-
leichtert. Er hat seit Wochen kaum geschrieben, vielleicht 
ist er mit seinem Schreiben ja am Ende, aber so, wie er es 
sagt, scheint er nicht daran zu glauben. Ja, verstehst du? 
Sie ist sich nicht sicher, ob sie versteht, doch jetzt küsst 
er sie. Er wünscht sich eine Unterkunft im Grünen, und 
sie sagt Ja und noch einmal Ja, mitten im Wald auf dieser 
Bank. Manchmal glaube ich mir dich gar nicht, sagt er.

Er hat einen neuen Anzug an, dunkelblau, fast schwarz, 
mit feinen weißen Streifen, dazu ein weißes Hemd, Wes-
te, eine Krawatte, die sie bereits kennt.

Sie schreibt an ihren Freund Georg und dann an Hans, 
von dem zwei Postkarten gekommen sind, krakelige Bot-
schaften, auf die sie keine Antwort weiß. Zwischen den 
Zeilen hat er sie wissen lassen, dass er sie vermisst, er 
hat ihr keine Vorwürfe gemacht, aber eben deshalb hat sie 
Bedenken, ihn zu bitten. Seit sie den Doktor kennt, sieht 
sie Hans mit anderen Augen, als wäre er geschrumpft, 
jemand, den man nicht allzu ernst nehmen kann als 
Mann, weil er wie sie erst Mitte zwanzig ist. Trotzdem 
muss sie ihm schreiben, sein Vater ist Architekt, er hat 
Verbindungen, diese Verbindungen brauchen sie jetzt. 
Der Doktor ist der Doktor, eine Bekanntschaft am Strand, 
der sie einen Gefallen tut. Sie klingt ein wenig förmlich, 
hat sie das Gefühl. Im September sei sie wieder in Berlin, 
kündigt sie an, ich hoffe, es geht dir gut, was sich nun fast 
so anhört, als habe sie nicht viel damit zu tun, wie es ihm 
geht. Schuldig ist sie ihm, genau betrachtet, nichts. Sie 
sind zwei-, dreimal ins Kino gegangen, aber sonst war da 
nichts, jedenfalls nicht für sie. Sie ist froh, dass der Doktor 
nie nach ihm gefragt hat, es hätte sie verlegen gemacht, 
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als könne man sich für einen wie Hans nur schämen. Spä-
ter, am Nachmittag, wollen sie wieder spazieren gehen, 
der Doktor hat den Kindern im Ort ein Eis versprochen, 
deshalb wird es eventuell später.

Gestern, auf dem Rückweg, hat er ihr gesagt, dass er 
alleine nicht leben könnte in Berlin; nur weil er Dora ge-
troffen hat, kann er an Berlin überhaupt denken. Er kann 
zum Beispiel nicht kochen. Ob sie kochen würde für ihn 
in Berlin? Wie ein dummer Schuljunge hat er das gefragt. 
Er könne das nicht von ihr verlangen. Sie hat ihn umarmt 
und geküsst und gesagt, wie glücklich er sie macht, obwohl 
ihr in den letzten Tagen aufgefallen ist, dass er ihr Essen 
kaum anrührt. Er hat abgenommen, seit sie ihn kennt, 
und jetzt möchte er, dass sie in Berlin für ihn kocht.

Auch Elli sagt, dass ihr der Bruder nicht gefällt, er verliert 
nicht nur Gewicht, sondern hat fast jeden Morgen Tem-
peratur, das kalte Wetter tue leider das Übrige. Sie haben 
sich kurz in der Empfangshalle getroffen. Dora hat die 
Worte der Schwester als versteckten Vorwurf aufgefasst, 
als wäre es längst an ihr, dafür zu sorgen, dass der Dok-
tor zu Kräften kommt. Abends bei Tisch mit den neuen 
Kindern lässt er den Großteil stehen oder behauptet, auf 
seinem Zimmer gegessen zu haben. Sei mir nicht böse, 
sagt sein Blick, aber wenn sie darüber nachdenkt, klingt 
es wie: Das verstehst du nicht, es gibt so vieles, was du 
nicht verstehst, trotzdem bist du mir lieb.

Du bist meine Rettung, sagt er. Dabei habe ich an Ret-
tung nicht mehr geglaubt.

Wenn man durch Glück umkommen kann, dann muss 
es mir zweifellos geschehen, und kann man durch Glück 
am Leben bleiben, dann werde ich am Leben bleiben.
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Vor dem Einschlafen, wenn sie an ihn denkt, freut sie sich 
am meisten, dass er du sagt, dass er nicht müde wird, sie 
zu preisen, als wüsste sie selbst am wenigsten, wer sie 
ist. Habe ich schon etwas zu deinem Kleid gesagt, kann 
er etwa sagen, und ein paar Sätze später: Komm, lies mir 
etwas vor, denn wenn sie nicht spazieren gehen, muss 
sie ihm vorlesen auf Hebräisch. Aus Jesaja hat sie bereits 
gelesen, er mag am liebsten die Propheten. Ich könnte 
stundenlang hier sitzen und dir zuhören, sagt er. Oder 
er sagt: Ich möchte meinen Kopf in deinen Schoß legen, 
sobald ich den Mut habe, frage ich dich.

Das Wetter ist weiterhin eine Katastrophe. Solange sie mit 
ihm in der Küche sitzen kann, ist ihr das egal, aber jetzt 
gibt es auf einmal Pläne, dass er und seine Schwestern 
Müritz verlassen. Ellis Mann Karl ist gekommen. Man hat 
sich lange beraten, gleich beim ersten Frühstück, dass der 
Doktor nicht isst und so wenig wiegt wie nie zuvor. Am 
Nachmittag erzählt er ihr davon. Valli habe die Idee mit 
der Abreise ins Spiel gebracht, sogar die Kinder hätten 
nicht groß widersprochen; seit sie nicht mehr ins Meer 
können, seien sie unausstehlich. Er wirkt nicht glücklich 
angesichts der neuen Perspektiven, behauptet mit keinem 
Wort, dass die Abreise feststeht, aber früher oder später 
werden sie natürlich fahren, was leider bedeutet, dass 
auch er fahre, denn allein, ohne die Schwestern, könne er 
nun einmal nicht bleiben.

Anfangs möchte sie es nicht glauben. Aber warum, fragt 
sie. Und was heißt allein? Bist du etwa allein? Sie hat 
noch gar nicht von ihm gekostet, will sie sagen, außerdem 
hatten sie immer nur ein paar Stunden, und sie selbst 
kann hier leider nicht weg, denn könnte sie von hier weg, 
würde sie nicht zögern, ihm zu folgen. Der Doktor ver-
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sucht sie zu beschwichtigen, noch sei über eine Abreise 
nicht entschieden, wenngleich er zugeben muss, dass der 
Gewichtsverlust nicht unerheblich ist, vielleicht finde sich 
für die nächsten Wochen ein günstigerer Ort.

Sie stehen oben in seinem Zimmer, sie kann ihn kaum 
ansehen, jetzt, da sie begreift, dass es nur noch wenige 
Tage sind. Es fällt ihr auf, dass sie an eine Abreise nie ge-
glaubt hat. Sie hat gedacht, wenn die Ferien zu Ende sind, 
fahren sie ohne Umweg nach Berlin. Nun ist es an ihr, den 
Plan infrage zu stellen. Der Doktor steht in ihrem Rücken, 
sie spürt seine Hände auf ihrem Bauch, wie er ihr durchs 
Haar fährt, wie er an ihr riecht. Er sagt: An unseren Plänen 
ändert sich nicht das Geringste. Ich muss es dir nicht mal 
versprechen, denn würde ich es dir versprechen, würde 
das bedeuten, dass ich zweifle; je schneller ich von hier 
wegfahre, desto schneller bin ich in Berlin. Sie ist sich 
nicht sicher, ob sie das glaubt, ob es nicht nur etwas wie 
die rote Schale für Tile ist, etwas, das man mit nach Hause 
nimmt und dann nicht weiß, für was um Himmels willen 
man es gebrauchen soll. Morgen kommt Puah, sagt er, ich 
glaube, du wirst sie mögen. Er hat sie die ganze Zeit nicht 
losgelassen, sie stehen noch immer in der Küche vor dem 
Ofen, seine Hände sind warm, was doch ein gewisser 
Trost ist, aber auch nicht mehr.

Tatsächlich mag sie Puah sofort. Sie ist nicht nur wegen 
des Doktors hier, aber man merkt, dass sie sich gut ken-
nen, von Puah hat er Hebräisch gelernt, außerdem lebt sie 
seit einiger Zeit in Berlin, sodass es gleichsam eine dop-
pelte Verbindung gibt. Vor Puah erwähnt er ihre Berliner 
Pläne mit keinem Wort. Er lobt das Heim, die Kinder, die 
ihm allerdings nicht mehr so lieb sind, wenn er ehrlich 
ist, nicht so wie damals, als sie jeden Abend singend und 
essend im Garten saßen, was sich so anhört, als wäre es 
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Jahre her. Das ist Dora, sagt er, und Dora findet, es klingt, 
als würde er sagen, schaut her, dies ist das Wunder, das 
mir geschehen ist. Leider werde er demnächst abreisen, 
erzählt er am Abend, als sie alle zusammensitzen, nicht 
jeder sei mit diesem Beschluss einverstanden, am we-
nigsten er selbst. Puah sagt: Dann treffen wir uns doch 
in Berlin. Anschließend reden sie länger über Berlin, 
aber anders als der Doktor und sie über Berlin reden, als 
wäre alles nur schlimm, ja, als wäre es überall besser als 
ausgerechnet in Berlin, wo Kartoffeln unter Polizeischutz 
verkauft werden müssen und die Reichsbank täglich zwei 
Millionen neue Banknoten druckt. Kriegt ihr das in die-
sem Nest überhaupt mit? Der Doktor lacht und sagt, dass 
es hier tatsächlich Zeitungen gebe, aber Dora hört nicht 
zu, sie sieht den Blick der anderen Frau, die Puah heißt. 
Der Doktor gefällt ihr, sie fährt sich durchs Haar, wenn sie 
mit ihm spricht, macht einen Scherz über sein Hebräisch 
und dass er mit Abstand ihr gelehrigster Schüler sei. Aus 
der Ferne könnte man Puah für die Schwester von Tile 
halten, fast ist Dora stolz, dass der Doktor Puah gefällt, sie 
ist nicht eifersüchtig, oder nur ein wenig, auch auf Tile ist 
sie anfangs eifersüchtig gewesen, aber dann stand er bei 
ihr in der Küche und wollte nur sie.
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