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ICH HASSE MEIN LEBEN. In drei Jahren werde ich zwanzig, das ist
die Hilfte von vierzig. In acht Jahren ist Karl neunzig, und ich bin
funfundzwanzig und vielleicht noch immer hier. Mit ihm. Das will
ich mir gar nicht erst vorstellen. Die Realitét reicht mir vollig.

Karl steht vor mir, splitternackt. Schaum liegt auf seinen knochi-
gen Schultern wie Schnee. Er schlottert ein wenig, dabei ist es warm
im Badezimmer. Der Spiegel hat sich beschlagen, unter der Decke
hingen Dampfschwaden. Ich trockne Karl den Riicken ab, weil er
das nicht mehr selber kann. Was Karl alles nicht mehr selber kann,
wiirde ganze Biicher fiillen. Karl schwankt und streckt die Arme
nach der Wand aus. In fiinfundsechzig Jahren bin ich so alt wie er
jetzt.

»Hier, dein Gehédnge kannst du dir selber abrubbelng, sage ich
und gebe ihm das Handtuch.

»Gehidnge ist gut«, nuschelt Karl und kichert.

Manchmal versteht Karl alles, sogar schliipfrige Spriiche. Dann
ist sein Kopf ein altes Radio, in dem die verstaubten R6hren noch
einmal aufglithen und auf Empfang gehen. Aber meistens reicht es
gerade einmal fiir die einfachsten Sitze, an schlechten Tagen blof3

fur einzelne Worter wie essen oder schlafen oder Kuchen. Mit Karl



geht es bergab. Wenn sein Gehirn den Betrieb irgendwann vollig
aufgibt, konnen wir uns tiberhaupt nicht mehr unterhalten. Ich

weif nicht, ob ich es vermissen werde.

Mit fiinfzehn habe ich bei Karl eine Lehre als Gértner angefangen.
Meine Mutter hielt das fiir eine tolle Idee, aber das war nur eine
Notlosung, die einfachste Art, mich nach dem Tod meines Vaters
abzuschieben. Karl durfte eigentlich gar keine Lehrlinge mehr aus-
bilden. Sein Gehirn funktionierte damals zwar noch ziemlich ta-
dellos, aber er war alt, hatte kaputte Knie und werkelte nur noch
zum Vergniigen im Garten vor sich hin. Trotzdem schaffte es meine
Mutter irgendwie, die Sache mit den Behdrden zu regeln. Ich glaube,
bei den vielen Schulabbrechern und arbeitslosen Jugendlichen, die
es in der Gegend gibt, ist es den Beamten voéllig egal, was ich hier so
treibe. Hauptsache, ich bin versorgt, lungere nicht rum und nehme
keine Drogen.

Karl brachte mir bei, wie man Blumenzwiebeln eingrabt, Rosen-
biische zuriickschneidet und Setzlinge umtopft. Von ihm weifd ich,
wie man gute Komposterde macht und Blattlduse loswird. Ich kann
eine Stein-Nelke von einer Pfingst-Nelke unterscheiden und mit
einer Felghacke ebenso gut umgehen wie mit einem Kreil. Was ich
hier nicht gelernt habe, ist, wie die Welt da drauflen funktioniert
und wie sich ein nacktes Mddchen anfiihlt.

Meine Mutter hat mich ein Jahr lang jeden Donnerstag in die
Stadt zur Berufsschule gefahren, eine Stunde hin und eine zuriick.
Sie ist Sangerin. In der Zeit ist sie mit Tanzbands bei Partys, Firmen-
feiern und Hochzeiten aufgetreten. Aber eigentlich ist meine Mut-
ter Jazzsdngerin. Sie tingelt mit einem Quartett durch die Clubs und

Kneipen Europas. Piano, Saxophon, Bass, Schlagzeug und sie. Auf
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dem Pressefoto trégt sie ein langes schwarzes Kleid und schwarze
Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reichen. Thre vier Musiker tra-
gen Smokings und Fliegen, und alle licheln in die Kamera. Unter
dem Bild steht in geschwungener Schrift BETTY BLACK & THE
EMERALD JAZZ BAND. Der Madchenname meiner Mutter ist
Passlack, Bettina Passlack. Sie fand, das klingt zu sehr nach Neu-
ruppin und zu wenig nach New York. Schilling, den Namen meines
Vaters, hat sie nie benutzt. In ihrem Pass steht: Bettina Schilling-
Passlack, aber in der Musikszene kennt man sie nur unter ihrem
Kiinstlernamen. Sie kommt viel rum, reist durch ganz Europa, von
Palermo bis Helsinki, von Alicante bis Warschau. Fiir eine grofle
Karriere hat es trotzdem nicht gereicht. Keine Ahnung, warum.
Vielleicht fehlt ihr der Ehrgeiz, der richtige Biss. Oder ein tiichtiger
Manager. Oder ihre Stimme ist zu durchschnittlich. Und dann Jazz.

Ich meine, wer hort sich so was tiberhaupt an?

Nach dem Bad helfe ich Karl beim Anziehen, dann koche ich uns
Mittagessen. Karl deckt den Tisch. Frau Wernicke, die Krankenpfle-
gerin, die einmal pro Woche nach Karl sieht, hat mir gesagt, ich soll
Karl kleine Aufgaben geben, damit sein Gehirn etwas zu tun hat.
Eine von Karls Aufgaben ist es, dreimal taglich den Tisch zu decken.
Frau Wernicke sagt, das sei eine Art Training, um die geistige Leis-
tungsfahigkeit zu steigern, aber in Karls Fall scheint die Sache nicht
wirklich zu funktionieren. Meistens vergisst er etwas, einen Loffel,
eine Tasse, beide Servietten. Oft liegen zwei Gabeln neben jedem
Teller, aber keine Messer, oder er stellt Kaffeetassen hin statt Was-
sergldser. Manchmal steht er vor dem leeren Tisch und kann sich
nicht erinnern, was er tun soll. Dann muss ich fiir ihn das Geschirr

und Besteck rausnehmen und ihm alles zeigen. Wenn er einen be-
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sonders schlechten Tag hat und fiinf Minuten lang ratlos einen Lo6f-
fel in den Handen dreht, setze ich ihn auf seinen Stuhl und lasse ihn
Papierschnipsel machen. Das verlernt er nie.

Heute hat Karl einen ziemlich guten Tag. Messer und Gabel sind
zwar auf der falschen Seite, aber dafiir hat er bis auf die Glasunter-
setzer und die Servietten nichts vergessen. Er tragt schwarze So-
cken, eine weite graue Hose und ein weifles Hemd. Wenn er rasiert
wire, wiirde er direkt passabel aussehen. Ich hole die Servietten aus
der Schublade, stopfe Karl eine in den Kragen und kremple seine
Armel hoch.

»Danke, sagt Karl. Im Durchschnitt bedankt er sich etwa zehn-
tausendmal pro Tag bei mir, egal, ob ich ihm in die Pantoffeln helfe,
Butter aufs Brot schmiere oder die Brille putze.

»Guten Appetit«, sage ich.

»Dankec, sagt Karl. Die Keksdose, die neben ihm auf dem Boden
steht, ist voller daumennagelgrofier Schnipsel in zahllosen Blau-
tonen.

Wenn ich am Morgen unausgeschlafen oder am Abend vom Tag
genervt bin und Karls Essgerdusche nicht horen will, sein Gepuste
und Geschlurfe, sein Kauen und Schmatzen, drehe ich das Radio
neben der Spiile an. Aber jetzt um die Mittagszeit lauft auf allen
Sendern nur Mist, und ich lasse es bleiben.

»Wochenriickblicke, sagt Karl.

»Was?« Manchmal benutzt Karl Worter, die ich vorher noch nie
von ihm gehort habe. Dann bin ich immer vollig baff und muss da-
ran denken, wie er mir frither immer Geschichten erzihlt hat, als
sein Gehirn noch kein broseliger Schwamm war.

»Sagt Selma zu so was. Wochenriickblick.«

Karl kann sich einen Hut aufsetzen und mich drei Sekunden spé-
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ter fragen, wo sein Hut ist. Aber ab und zu beriihren sich in seinem
Kopf ein paar Drihte, und eine Erinnerung blitzt auf, die jahrelang
in einer Ecke verstaubt ist.

»Wir sind hier am Arsch der Welt, nicht am englischen Hofx,
sage ich eine Spur zu schroff. Auch ich habe meine schlechten Tage.
Heute ist einer. Am Morgen hatte Karl Leim in den Haaren, beim
Frithstiick ist ihm Eigelb auf die frisch gewaschene Pyjamahose ge-
tropft, und als er in die Badewanne sollte, hat er sich geweigert und
wie ein kleines Kind aufgefiihrt.

»Mir schmeckt’s«, sagt Karl. Ironie und Zynismus prallen an ihm
ab. Nur wenn ich ihn anschreie, zuckt er zusammen und sieht mich
verdattert an. Dann tut es mir jedes Mal furchtbar leid, und ich
entschuldige mich bei ihm und schile ihm einen Apfel oder eine
Mandarine.

»Na, da bin ja beruhigt«, sage ich.

Ich kenne meine Grofimutter blofl von Fotos. Sie hat Karl verlas-
sen, bevor ich geboren wurde. Warum er ausgerechnet heute an sie
denkt, ist mir schleierhaft. Den Ausdruck Wochenriickblick hat er
bestimmt nicht erfunden. Das Mittagessen besteht aus Schnitzeln
von gestern, Kohl von vorgestern, Reis vom Dienstag und Marmor-
kuchen von letzter Woche. Wochenriickblick scheint mir eine tref-
fende Bezeichnung dafiir zu sein.

»Vergiss deine Pillen nichts, sage ich und schiebe ihm den Un-
terteller mit den Tabletten hin.

»Danke.« Karl legt sich eine Kapsel nach der andern auf die
Zunge und spiilt sie mit einem Schluck Wasser runter.

Hin und wieder, nicht sehr oft, stelle ich mir vor, wie es wire,
wenn Karl sterben wiirde. Ganz selten wiinsche ich mir, ihn am

Morgen tot in seinem Bett zu finden. Wenn meine Grofimutter nicht
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weggegangen wire, hitte sie Karl am Hals. Wer behauptet, man
koénne iiber sein Leben selber bestimmen, hat keine Ahnung. Und

bestimmt keinen senilen Opa, um den er sich kimmern muss.

Am frithen Nachmittag schiebe ich das Tuk-Tuk aus der Scheune.
Vor etwa drei Jahren habe ich im Fernsehen einen Bericht tiber In-
donesien gesehen, wo Tausende Tuk-Tuks auf den Straflen fahren.
Von Horst, einem der Bauern aus der Gegend, habe ich ein kaputtes
Mofa bekommen. Als Gegenleistung musste ich seine Melkma-
schine reparieren. Ich bin in technischen Dingen ziemlich gut, das
habe ich in Maslows Garage gelernt und aus Fachbiichern. Drei Wo-
chen spiter habe ich mit dem Tuk-Tuk die erste Probefahrt ge-
macht. Die Bemalung und Verzierung kam erst spéter dazu, und
noch immer klebe ich alles Mogliche an die Seitenwande und das
Dach der Kabine: Miinzen, vom Wind und Regen geschliffene Glas-
scherben, Plastikspielzeug aus Miislipackungen, nutzlose Schliissel,
einzelne Schachfiguren, Schneckenhduser, Radkappen, den blei-
chen Schédel einer Maus. Manchmal gibt mir Maslow etwas oder
Horst oder Willi oder Otto. Zum Beispiel die rote Abdeckung eines
Riicklichts, fiir das es kein Fahrzeug mehr gibt, einen Kronenkor-
ken aus Italien, einen Manschettenknopf, eine Hundemarke. Anna
schenkt mir ab und zu eine mit billigem Strass verzierte Brosche
oder eine zerbrochene Haarspange, die im Sonnenlicht glitzert.
Jede Woche kommt etwas Neues dazu.

Ich lasse das Tuk-Tuk im Schatten stehen und gehe zuriick ins
Haus. Karl sitzt auf dem Hocker in der Kiiche und betrachtet seine
Schuhe. Seine Hiande liegen auf den Knien, faltig und fleckig, durch-
zogen von blauen Adern. Ich habe Fotos gesehen, die ihn als jun-

gen Mann zeigen, als kriftigen, coolen Typ mit vollen schwarzen
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Haaren und klaren Augen, in denen kein Zweifel zu erkennen ist
und keine Ratlosigkeit. Die Fotos liegen in einer Schachtel in Karls
Schrank, und ich kann kaum glauben, dass sie denselben Menschen
zeigen, der jetzt vor mir sitzt und sich nicht erinnern kann, wie man
die Schniirsenkel bindet.

Ich versuche, nicht daran zu denken, aber genau das macht mir
am meisten Angst: dass ich irgendwann derjenige bin, der auf die-
sem verdammten Hocker sitzt und sich nicht an sein Leben erin-
nern kann. Weil ich keins hatte.

»Es ist ganz einfach, sieh her«, sage ich zu Karl, knie mich vor ihn
hin und schniire ihm den linken Schuh.

»Dankec, sagt er.

»Den andern machst du.«

Karl zogert, dann nimmt er die Schniirsenkel in die Finger,
kreuzt sie umstdndlich und weif8 nicht mehr weiter. »Und jetzt?«

»Den einen unter dem andern durchg, sage ich.

Karl vollfithrt im Zeitlupentempo ein paar sinnlose Bewegungen
und dchzt, als wiirde er Schwerstarbeit verrichten.

»Lass gut sein.« Bevor er sich vollig verheddert, nehme ich ihm
die Schniirsenkel aus den Hinden und mache es selbst.

»Danke«, sagt Karl.

Ich setze ihm den Helm auf den Kopf, ziehe den Kinnriemen fest
und trage ihm die Keksdose mit den Papierschnipseln hinterher.
Auch dafiir bedankt sich mein Grof3vater.

In der Scheune steht ein alter VW-Bus. Eigentlich ist es nur eine
halb verrostete Karosserie unter einer Plane. Die Sitze lehnen an der
Wand, von leeren Diingersiacken notdiirftig gegen die staubige Erde
geschiitzt, die der Wind durch die Bretterritzen weht. Der Motor

liegt in einer Holzkiste wie in einem Sarg. Alle paar Wochen treibt
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Maslow ein Ersatzteil auf, manchmal kommt monatelang nichts.
Wenn es in dem Tempo weitergeht, bin ich dreif3ig, bis der Bus res-
tauriert ist.

Karl wire dann fiinfundneunzig. Wie er so im Mittagslicht da-
steht, den Helm auf dem Kopf und den Blick unbekiimmert in die
Ferne gerichtet wie ein greiser Astronaut, traue ich ihm ohne Weite-
res zu, hundert zu werden.

Ich helfe Karl in die Kabine und stelle die Keksdose zwischen
seine Beine.

»Wo fahren wir hin?«, fragt er.

Zwanzigmal hat er mich das heute schon gefragt.

»Zu Annag, sage ich, und er lachelt, als sei das eine tolle Neuig-
keit.

Ich setze mich auf das Moped und trete das Pedal durch. Der
Motor kommt beim ersten Mal. Ich weif nicht, ob ich als Karls Pfle-

ger viel tauge, aber als Mechaniker bin ich nicht tibel.
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ICHHALTE VOR DEM LADEN UND GEHE ZU KARL. Er stellt sich beim
Aussteigen noch ungeschickter als sonst an, weil er mit einer Hand
die Keksdose hilt. Ich nehme sie ihm ab und fasse ihn am Arm,
damit er nicht stiirzt. Einmal ist er runtergefallen, vor etwa einem
Jahr, als ich kurz nicht aufgepasst habe. Seine rechte Hand war da-
nach verstaucht, und er konnte sich einen Monat lang nicht selber
die Zdhne putzen. Fiir einen alten Mann hat Karl erstaunlich gute
Zihne. Ich wiinschte, sein Hirn wire so gut in Schuss wie sein Ge-
biss. Maslow hat mir damals die elektrische Zahnbiirste verkauft,
die schon seit Jahren in einem Regal des Ladens gestanden hat. Zu
einem Sonderpreis fiir Angestellte, sonst hétte ich mir das Ding
nicht leisten kénnen.

Karl hat Angst vor dem summenden Gerét gehabt und sich ge-
weigert, den Mund aufzumachen. Erst habe ich ihm gut zugeredet,
aber das hat nichts gebracht. Irgendwann habe ich ihn angebriillt, er
soll sich nicht wie ein kleines Kind benehmen. Da hat er die Augen
zugemacht und den Mund aufgesperrt. Die Prozedur hat ihn so er-
schreckt, dass er vollig erstarrt ist. Er sah aus wie ein Irrer, ein Epi-
leptiker, dem Schaum aus dem Mund quillt. Am néchsten Tag habe

ich ihm wieder mit der elektrischen Biirste die Zdhne geputzt, und
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auch da hat er sich aufgefiihrt, als wollte ich ihn umbringen. Etwa
zwei Wochen ging das so. Dann kam diese Werbung im Fernsehen,
wo eine Frau sich mit einer elektrischen Zahnbiirste die Zahne
putzt, und von da an fand er es in Ordnung. Als das Ding zum ers-
ten Mal in seiner Hand brummte, erschrak er ein wenig, aber dann
kicherte er und sah fasziniert zu, wie die Zahnpasta in der Gegend

rumflog.

Der Lebensmittelladen von Wingroden ist zugleich auch Friseur-
salon und Postannahmestelle. Im Schaufenster steht das verstaubte
Modell eines Vergniigungsparks mit Buden, Bahnen, Riesenrad und
einem gemalten See, auf dem kleine Ruderboote und tote Insekten
liegen. Auf der Scheibe ist in gelber, teilweise abgebldtterter Schrift
zu lesen: LEBENSMITTEL MASLOW und POSTSTELLE. An der
Tiir klebt ein handgeschriebenes Plakat: HAARSCHNITT AUF
ANFRAGE.

Im Laden gibt es Konserven, Tiitensuppen, Glickwunschkarten,
Kerzen, Nigel, Bleistifte, Spaten und tausend andere Dinge, die je-
mand, der hier lebt, vielleicht irgendwann brauchen kénnte. Auf
den Regalen stehen auch einige nutzlose Artikel: Wegwerfkameras
und aufblasbare Nackenkissen, wie man sie auf Flugreisen benutzt.
Keiner im Dorf verreist jemals.

Uber der Tiir hingt eine Glocke, die leise klingelt, wenn man den
Laden betritt. Karl hebt jedes Mal den Kopf und lachelt die Glocke
erstaunt an, als habe er ihren Klang noch nie zuvor gehort.

»Dankex, sagt er, und ich weif} nie, ob er sich bei mir fiir das Off-
nen der Tiir bedankt oder bei der Glocke fiir das Bimmeln.

»Bin gleich dal«, ruft Anna aus dem Lagerraum, in den man

durch eine Tiir hinter der Verkaufstheke gelangt.
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Niemand kennt Annas Alter. Ich glaube, sie ist etwa fiinfund-
dreiflig, aber Maslow behauptet, das reicht nicht. Fiir Alfons und die
anderen Bauern ist sie blutjung, nur ist fiir die jeder Mensch unter
tiinfzig ein Kind. Jojo ist es egal, wie alt Anna ist. Er sagt, er wiirde
sie auch lieben, wenn sie achtzig wire. Das ist natiirlich Blodsinn.
Andererseits weify man bei Jojo nie.

Karl zeigt auf das Glas mit den Nougatbrocken und sieht mich
an. Er kann kaum ordentlich den Tisch decken und weif8 zwischen-
durch nicht mehr, wie er heif3t, aber dass er bei jedem Friseurbesuch
einen Nougatbrocken kriegt, daran erinnert er sich wie ein Elefant.
Manchmal habe ich den Verdacht, dass Karl nur so tut, als ob er
immer vergesslicher wird. Aber dann finde ich ihn am Morgen in
seinem Zimmer, nackt und frostelnd, weil er den Schlafanzug aus-
gezogen hat und sich nicht daran erinnern kann, dass seine Kleider
im Schrank liegen. Oder er sitzt auf der Veranda und weint vor sich
hin, weil die Tiir klemmt und er meint, ich hatte ihn ausgesperrt.
Dann weifd ich, dass er nicht spielt. Es ist ihm jedes Mal furchtbar
peinlich, wenn ich ihm zum tausendsten Mal zeigen muss, wo seine
Unterwische, die Socken, Hosen und Hemden sind. Wenn ich ihn
auf der Veranda finde, strahlt er mich immer an, als wiirde ich ihm
alle seine Fehler und all den Mist, den er dauernd anstellt, verzeihen
und ihn wieder aufnehmen.

In solchen Augenblicken weifd ich nie so recht, was ich fiir Karl
wirklich empfinde. Einerseits ist er mein Grofivater und so ziemlich
der einzige Verwandte, den ich habe. Ich miisste ihn eigentlich lie-
ben und mich freuen, dass es ihn gibt. Andererseits ist er der Grund
dafiir, dass ich in diesem Kaff festsitze und Koch geworden bin,
Chauffeur und Pfleger und tiberhaupt das verdammte Méadchen fiir

alles. Es wire gelogen, wenn ich behaupten wiirde, dass ich Karl
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liebe, aber um ihn wirklich zu hassen, habe ich ihn vermutlich noch
nicht lange genug am Hals. Am ehesten ist es Mitleid, was ich spiire.
Mitleid und ein Rest an Zuneigung fiir einen alten hilflosen Mann,

den Vater meines Vaters.

In einer Ecke summt leise ein Kiihlregal. Ein Plakat warnt vor Toll-
wut. An einer Wand ist ein Holzregal befestigt, das in zwanzig Quad-
rate aufgeteilt ist, kleine Briefkésten, weil die Post hier schon seit
Jahren nicht mehr ausgetragen wird. Uber jeder Offnung ist ein Na-
mensschild angebracht: KURT, WILLI, HORST, OTTO, ANNA/
GEORGI, JOJO, KARL/BEN. Die restlichen dreizehn Facher sind
leer, an einem steht noch HERMANN, aber der ist schon seit fiinf
Jahren tot. Als ich ein Kind war, gab es fast fiir jedes Fach einen Be-
sitzer. Achtzehn Fécher, fiinfundzwanzig Einwohner. Damals war
Otto noch verheiratet, und es gab eine Kiesgrube mit Besitzer samt
Familie. Die Grube ist mittlerweile ein See, an den Ufern liegen
verrostete Forderbander und zusammengefallene Holzhiitten. Im
Sommer, wenn ich es vor Langeweile und Hitze nicht mehr aus-
halte, fahre ich hin und plansche ein bisschen herum. Am Grund
des Sees liegt eine Baggerschaufel, die mit ihren gezackten Randern
wie das Maul eines Ungeheuers aussieht.

Als kleiner Junge habe ich den grofiten Teil der Schulferien bei
meinem Grof3vater verbracht. Frithling, Sommer und Herbst. Zu
der Zeit war die Gartnerei noch in Betrieb und fiir einen Knirps aus
der Stadt ein riesiger Abenteuerspielplatz. Es gab einen Holzschup-
pen voller Maschinen und Werkzeuge, ein mit Brettern abgedecktes
Wasserloch, durch das man nach Australien tauchen konnte, und
ein Gewiachshaus, das zum abgestiirzten Flugzeug wurde, zum Pira-

tenversteck oder zum Kerker in einer Festung. Und es gab Grof3-

20

vater, der je nach Bedarf ein feindlicher Soldat, ein Urwaldmonster
oder der Sheriff von Nottingham war.

Selma, meine Groflmutter, war damals schon fort, und Hen-
riette, Karls Schwester, half von April bis Oktober im Garten und
Haus mit. Die Wintermonate tiber wohnte sie bei Kurt auf dem Hof,
kochte fiir ihn und wusch seine Wische. Henriette hat mich immer
verwohnt wie einen Prinzen, hat jeden Morgen Pfannkuchen ge-
backen, mir aus griinem Filz ein Robin-Hood-Képpi genidht und
aus leeren Waschmittelkartons Astronautenhelme gebastelt. Sie war
grof$ und rund wie der Baum neben dem Schuppen, von dem aus
ich mit Karls Fernglas bis nach Kirgisien und auf den Indischen
Ozean sehen konnte. Sie ist vor langer Zeit an einem geplatzten
Blinddarm gestorben, aber ich vermisse sie noch immer.

Anna kommt aus dem Lagerraum und stellt einen Pappkarton
auf die Theke. Obwohl sie immer miide und irgendwie traurig aus-
sieht, ist sie sehr schon. Vor ein paar Jahren war ich in sie ver-
liebt, wie ein kleiner Junge eben in eine éltere Frau verliebt sein
kann, aber das hat sich inzwischen gelegt. Ich werde jedes Mal
ein wenig nervos, wenn ich sie in ihrem hellblauen Kittel sehe, nur
stammle ich nicht mehr und kriege auch keine Schweiflausbriiche.
Das tiberlasse ich Jojo, der in einer anderen Welt lebt, einem Film,
wo Anna seine Frau ist und nicht die von Georgi, dem verriickten
Russen.

Manchmal frage ich mich, warum Anna nicht von hier ver-
schwindet. Sie ist die einzige Frau in diesem elenden Kaff und
hat etwas Besseres verdient als diesen verstaubten Laden und den
armen Georgi, der zu Hause hockt, dauernd trinkt und sich mit
einem Messer in die Haut schneidet. Maslow sagt, der Sinn der

Ehe ist es, dass man zusammenbleibt, auch wenn es Probleme gibt.
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Aber Maslow war nie verheiratet, also was weifl er schon von der
Ehe?

»Hallo, ihr beiden.« Anna nimmt einen Nougatbrocken aus dem
Glas und gibt ihn Karl.

»Danke.« Karl dreht den Brocken in den Hinden und betrachtet
ihn ehrfurchtsvoll, bevor er die Augen schlief3t, die Lippen spitzt
und vorsichtig an einer Ecke zu knabbern beginnt. Ich muss dann
immer woanders hingucken, weil Karl dabei wirklich ddmlich aus-
sieht. Wie ein verschrobener, unterbelichteter Finsiedler, dem die
gute Fee aus dem Mérchen einmal pro Jahr den Wunsch nach seiner
Lieblingsspeise erfiillt. Oder wie ein seltsames Nagetier, das einen
besonderen Leckerbissen gefunden hat.

Anna schliefit den Vorhang, der den Laden von der Friseurecke
abtrennt, und wischt sich die Hénde. Karl setzt sich auf den Stuhl.
Erstjetzt bemerke ich, dass ich vergessen habe, ihm den Helm abzu-
nehmen, und hole es nach.

»Und, Karl, was macht das Bein?«, fragt Anna, wihrend sie ihm
einen Kragen aus weifem Papier umlegt.

»Ja«, sagt Karl.

Ich glaube, wenn er an seinem Nougatbrocken lutscht, setzt sein
Hirn vollig aus.

»Es geht«, antworte ich fiir ihn.

Anna kichert. Sie verhiillt Karl mit einem farbigen, wild ge-
musterten Umhang, den sie in seinem Nacken verschniirt. Sie sieht
mich an, als warte sie auf etwas. »Das Bein. Es geht.« Sie lachelt,
dann macht sie eine fahrige Bewegung mit der Hand, wie um ein
lastiges Insekt zu verscheuchen.

»Oh. Ja. Das Bein geht. Verstehe.« Ich lichle zuriick, aber Anna

hat sich schon umgedreht und nimmt Kamm und Schere von einem
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Regal. Ich setze mich mit einer Illustrierten auf einen Stuhl am
Fenster und tue so, als wiirde ich lesen. Anna erzahlt Karl eine
Geschichte, irgendetwas aus der Zeitung, die hier immer mit zwei
Tagen Verspatung ankommt. Sie weif3, dass Karl nichts davon be-
greift, aber sie redet trotzdem auf ihn ein, ruhig und beinahe zért-
lich und viel zu leise fiir seine alten Ohren. Karl sitzt da wie ein
Olgoétze. Er hat sich den Rest des Nougatbrockens in den Mund
geschoben und gibt ab und zu einen tiefen, summenden Ton von

sich.

Hermann Liiders, der Besitzer der Kiesgrube, hatte eine Frau, die
Ilse hief3, und eine Tochter. Jette, ein Jahr jiinger als ich, war diinn
und gemein, aber weil wir die einzigen Kinder im Ort waren, ver-
brachten wir in den Ferien viel Zeit zusammen. Auf dem Geldnde
der Kiesgrube durften wir nicht spielen, und so blieb uns eigentlich
nur die Gértnerei. Ich zeigte Jette die Verbindung zur anderen Seite
der Welt, den Aussichtsbaum und das Flugzeugwrack, aber sie
machte sich nicht gern dreckig und fand es albern, sich in eine leere
Regentonne zu setzen und so zu tun, als wiirde sie von Kannibalen
gekocht. Thre Lieblingsrolle war die einer Stewardess, die den Flug-
zeugabsturz im Dschungel tiberlebt hat und sich um den verletzten
Piloten kiitmmern muss. Der verletzte Pilot war natiirlich ich. Sie
verband mir den Kopf, einen Arm oder ein Bein, und sie wollte,
dass ich vor Schmerzen stohnte, damit sie mir gut zureden konnte.
Das hatte sie namlich so in Filmen gesehen. Ich lag nicht gerne ver-
letzt herum und lief mir einen Armel oder ein Hosenbein hoch-
krempeln, und ich mochte es nicht, wenn Jette mir mit ihrem Ta-
schentuch die Stirn abtupfte. Damals konnte ich nicht ahnen, dass

ich in all den Jahren danach kein einziges Madchen kiissen wiirde,
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