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Obwohl ich mich an den Traum nicht erinnern
konnte, hinterlief er in mir ein bedriuckendes
Gefuhl, das jeden Gedanken oder auch nur einen
ziellosen Blick aus dem Fenster verdunkelte, ohne
dass ich einen Zusammenhang herstellen konn-
te zwischen Traum und Wachsein. Jeder Versuch,
mich dem Traumgeschehen zu ndhern und ihm
wenigstens einen Erinnerungsfetzen zu entrei-
Ben, verjagte es erst recht in hoffnungslose Ferne.
Nur ein dumpfes Unbehagen blieb, das irgendein
unaufklarbares nichtliches Geschehen in mir hin-
terlassen hatte.

Vielleicht war der Traum ja nur ein Vorgriff
auf den Tag gewesen, den ich zwar im Kalender
schwarz eingerahmt, dem Gedanken daran aber
keine konkrete Gestalt gegonnt hatte. Nur die
Blumen hatte ich rechtzeitig bestellt, weile Rosen

mit einer kleinen weillen Schleife: In Liebe, Ruth.
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Der Regen der Nacht dampfte tiber dem Stra-
Benpflaster, und ein gelblich grauer Himmel warf
sein Licht wie einen Schleier uber Hauser und
Baume.

Wetter.de versprach einen trockenen Tag und
Temperaturen um die zwanzig Grad. Ich suchte
nach passender Kleidung, entschied mich fur
einen leichten dunkelgrauen Anzug und flache
Schuhe. Zu Beerdigungen ging ich nur, wenn es
sich nicht vermeiden lie§ oder wenn ich glaubte,
den Toten miusse meine Abwesenheit krinken.
Auch wenn ich nicht an ein Leben nach dem Tod
glaubte, stellte ich mir dann vor, der oder die
Gestorbene ware auf geheimnisvolle Weise anwe-
send, suchte Kinder, Enkelkinder und Freunde,
finde mich nicht unter ihnen und musste nach-
traglich an meiner Zuneigung zweifeln. Ich hatte
lange tiberlegt, ob ich zu Olgas Beerdigung gehen
sollte, und letztlich war es dieser kleine Rest von
lacherlicher Unsicherheit, der meine Entschei-
dung bestimmt hatte.

In der letzten Zeit hatten wir nur noch mit-
einander telefoniert, Olga und ich. Am Dienstag
nach Ostern hatte ich sie endlich besuchen wol-

len, aber dann rief Olga an und sagte, sie fithle
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sich nicht wohl und dass wir unser Treffen lieber
verschieben sollten. Und nun war Olga tot.

Ich suchte bei Google Maps die Fahrtroute
zum Friedhof am o6stlichen Stadtrand und las
noch einmal den Text der Traueranzeige; Gott sei
Dank haben sie nicht geschrieben »plotzlich und
unerwartet ...«, dachte ich. Niemand stirbt un-
erwartet, wenn er fast neunzig ist. Zwar auch nicht
erwartet, immerhin hatten wir uns fur den Diens-
tag nach Ostern verabredet, aber Olga fihlte sich
nicht wohl. Und wenn man sich mit neunzig nicht
wohlfuhlt, kann das schon den Tod bedeuten. Das
hitte ich bedenken sollen.

Beim Friihstiick las ich die Zeitung von gestern.
Ich las immer die Zeitung von gestern, weil ich fir
gewohnlich frihstickte, bevor ich duschte und
mich ankleidete, und nichtim Bademantel aus der
vierten Etage zu den Briefkisten ins Erdgeschoss
fahren wollte und wieder hinauf und weil ich die
neuesten Nachrichten ohnehin nicht aus der Zei-
tung erfuhr, sondern aus dem Radio oder dem
Fernsehen und weil es darum egal war, ob ich die
Zeitung von gestern oder heute las. Fruher hatte
ich vom Aufstehen bis zum Verlassen des Hauses

anderthalb Stunden gebraucht, inzwischen waren
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es zweieinhalb. Wenn ich wie tiblich um neun Uhr
in meinem Buro im Museum sein wollte, musste
ich um sechs Uhr aufstehen. Olgas Beerdigung
war um elf Uhr angesetzt. Ich war trotzdem wie
jeden Morgen um sechs Uhr erwacht, noch ehe
der Wecker klingelte, direkt aus meinem Traum.
Der Traum. Fur einen kurzen Augenblick war er
plotzlich zum Greifen nah, nur ein Gefihl, kein
Bild, und dann wieder nichts. Vielleicht hatte ich
vom Tod getraumt, dachte ich, so ein dunkles
Nichts kann nur der Tod sein.

Ich iiberflog die Uberschriften auf der Seite fiir
Vermischtes: Vorbeatmung gestoppt, las ich und tiber-
legte, was Vorbeatmung sein konnte, las noch ein-
mal: Verbeamtung gestoppt, gut. Und jemand hatte
sein Baby aus dem Fenster geworfen, das war kein
Lesefehler. Im Feuilleton fand ich einen ausfiihr-
lichen Bericht tiber einen spektakularen Kunst-
falscherprozess, gab die Lektire aber schon nach
dem ersten Absatz auf, weil mir die Schrift vor den
Augen verschwamm, als wiirden die Buchstaben
Schatten werfen. Ich putzte die Brille, setzte mich
dichter ans Fenster, es half nichts, ein mir bis dahin
unbekannter Defekt meiner Augen machte das

Lesen so anstrengend, dass mir davon schwindlig
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wurde. Vielleicht der Kreislauf, dachte ich, riss die
Seite raus und hob sie auf fur spater. Ich war ner-
vos. AuBer Olga hatte ich seit fast zwanzig Jahren
niemanden von der Familie mehr gesehen, auch
Bernhard nicht, vor allem Bernhard nicht.

Als Fanny mir vor funf oder sechs Jahren zum
ersten Mal von ihrem Besuch bei Bernhard er-
zahlte, hatte ich ohne nachzudenken gefragt:
Was wolltest du denn da? Fanny zog die Augen-
brauen hoch, reckte kampfbereit ihren schmalen
Hals und sagte: Er ist mein Vater. Danach hatte
ich meine Tochter nicht mehr nach Bernhard ge-
fragt. Ich nahm es hin, dass fir Fanny der Vater
wichtiger war als sein Verrat. Es ging mich nichts
an. Naturlich ging es mich etwas an, denn ich
allein hatte Bernhard zu Fannys Vater werden
lassen. Aber das war in einem anderen Leben
passiert, an das ich mich kaum erinnern konnte.
Nur Olga und Fanny hatte ich aus diesem Leben
mitgenommen. Bernhards Mutter und Bernhards
Tochter, aber Bernhard selbst hatte ich vergessen.
Ich wusste, dass ich drei Jahre mit ihm gelebt hat-
te, an unsere Wohnung erinnerte ich mich genau,
zweil grofle sonnige Zimmer in einem herunter-

gekommenen Haus in der Worther StraBe, ich
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wusste, wie Bernhard aussah, damals, und dass
er Gitarre spielte; viel mehr nicht. Er lag in mei-
nem Gedachtnis irgendwo archiviert, vergraben
unter Spaterem, das auch vergraben war unter
noch Spaterem, eine Erinnerungsleiche, farblos,
geruchlos, kalt. Dass er der Vater meines ein-
zigen Kindes war, sah ich als eine emotionsfreie
Tatsache an, der ich nur fur den Fall einer eines
Tages vielleicht notwendigen Knochenmark- oder
Organspende fiir meine Tochter Bedeutung zu-
mab. Ich hatte von Bernhard niemals Geld oder
Verantwortung fir Fanny verlangt, nachdem ich
ihn verlassen hatte. Wenn ich mit dem Kind ohne
seinen Vater leben wollte, musste ich auch allein
daftir sorgen. So jedenfalls erklarte ich mir und
anderen damals meinen Verzicht.

Seit einer Woche, seit ich wusste, dass ich Bern-
hard an Olgas Grab treffen wirde, rumorte es
in den Verliesen meiner verbannten Erinnerun-
gen. Ungebeten tauchten Bilder auf, Andy mit
einem Verband um den kleinen Kopf, mit dem er
vom Fahrrad gegen die Kiithlerhaube eines Last-
wagens gesturzt war und sich dabei den Schadel
aufgeschlagen hatte. Frontalhirnsyndrom, eine

Schadigung des vorderen Stirnhirns. Mit blindem
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Blick lag er in seinem Bett, eine Nadel in dem wei-
chen Handrtcken, durch die eine Nahrlosung in
den kleinen Korper floss.

Andy war Bernhards Sohn, den er kurz nach
dem Abitur mit einer drei Jahre alteren Kell-
nerin, die auBerdem Gedichte schrieb, gezeugt
hatte. Das Kind lebte bei seiner Mutter, an den
Wochenenden brachte sie es oft zu Bernhard,
der noch bei seinen Eltern wohnte. Fur Olga war
Andy wie ein dritter, nicht mehr erwarteter Sohn.
Madeleine, so hieBl die Mutter, lie} ihn immer 6f-
ter auch wahrend der Woche bei Olga, bis sie ihn
eines Tages iiberhaupt nicht abholte und tagelang
nicht erreichbar war. Nach einer Woche rief sie
an, sie sei in Westberlin, mehr konne sie nicht sa-
gen, es tue ihr alles furchtbar leid, aber Andy sei
bei Olga und Bernhard bestimmt besser aufgeho-
ben. Andy blieb bei Olga, auch als Bernhard eine
eigene Wohnung bekam. Spater, als Bernhard
und ich zusammenzogen, wollte Andy bei seinen
GrofBeltern bleiben. Damals lebte Hermann noch.

Nach Andys Unfall zog Olga zu ihm ins Kranken-
haus, fiitterte ihn, wusch ihn, las ihm Geschichten
vor. Als er aus dem Koma erwachte, brachte sie

ihm wieder das Laufen und Sprechen bei, sie mas-
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sierte seine verkrampften Hande, lie3 sich von der
Physiotherapeutin einweisen, turnte mit ihm. Vier
Monate lang half sie ihrem Enkelsohn zurick ins
Leben. Als sie mit ihm wieder nach Hause kam,
war sie mager und entkraftet.

Fanny war noch nicht einmal ein halbes Jahr alt,
als Bernhard erklarte, Andy werde kunftig bei uns
leben, er werde nie wieder sein wie vor dem Un-
fall, seine Mutter schaffe das nicht mehr. Auf dem
Wohnungsamt, wo wir eine gro8ere Wohnung
beantragten, sagte man uns, dass unverheiratete
Paare keinen Anspruch auf eine gemeinsame
Wohnung hatten. Beim Standesamt bekamen wir
einen Termin in vier Wochen. Zwei Wochen vor
der Hochzeit nahm jemand mich mit zu einer
Haschischparty. Ein Typ aus Westberlin hatte Stoff
far zehn Personen tiber die Grenze geschmuggelt
und gab einen Einfihrungskurs in die Kunst des
Haschischrauchens. Er zeigte uns, wie man die Zi-
garette richtig halten musste, und hatte die pas-
sende Musik mitgebracht, ich wusste nicht mehr,
welche. Wir lagen nebeneinander auf Kissen und
Decken und uberlieBen uns erwartungsvoll dem
Rausch. Allmahlich versanken das Zimmer, die

Menschen, nur die Musik schloss einen Raum um
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uns, und ich sah in der Ferne eine Lawine von ge-
waltiger GroBe, ein weilles, von Schneestaub um-
nebeltes Monster, das lautlos auf mich zuraste, bis
es machtig und gefraig tber mir hing und mich
im nachsten Augenblick verschlingen wirde.
Noch ehe das Licht wieder eingeschaltet und das
Experiment fiir beendet erklart wurde, wusste ich,
dass ich gerade gesehen hatte, was ich seit Wochen
fuhlte und nicht einmal mir selbst einzugestehen
wagte: etwas raste auf mich zu, das mich unter sich
begraben wiirde, das ich fiirchtete, wovor ich da-
vonlaufen musste, so schnell ich konnte.

Bernhard war auf einer Dienstreise in Sachsen
oder Thiiringen. Ich rief am nachsten Morgen
beim Standesamt an und sagte die Hochzeit ab.
Aufgeschoben oder aufgehoben, fragte die Frau.
Aufgehoben, sagte ich.

Als ich mit Fanny auszog, war die Narbe uber
Andys Stirn schon wieder von Haaren verdeckt.
Aber in meiner Erinnerung hockte er schweigend
im Krankenbett, um den zerbrochenen Schidel
den dicken Verband, der nur Augen, Nase und
Mund freilieB, ein sechsjahriger Junge, vor dem
ich geflohen war.

An Olgas Grab wiirde ich wahrscheinlich auch
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Andy treffen, er war jetzt einundvierzig, sechs Jah-
re alter als Fanny. Zum letzten Mal hatte ich ihn
bei Olgas funfundsechzigstem Geburtstag gese-
hen. Er sal die ganze Zeit neben Olga mit seitlich
hiangendem Kopf, als konnte der die Mitte nicht
finden, sprach wenig, nur wenn er noch ein Sttick
Kuchen verlangte, meldete er sich energisch
und schien sich sonst fiir das Geschehen rings-
um kaum zu interessieren. Aber immer, wenn ich
an ihn denken musste, was selten vorkam, sal3 er
stumm und mit weiBem Mull umwickeltem Kopf
in meinem Erinnerungskeller.

Damals war ich mir monstros vorgekommen,
herzlos, gemein, niedertrachtig. Den Mann mit
seinem kranken Kind verlassen; einfach abhauen
mit dem gemeinsamen Kind; das Schicksal hoch-
miitig verweigern, das war nicht erlaubt. Ich
konnte mich nicht erinnern, wie ich Bernhard
die abgesagte Hochzeit erklart hatte, wie ich ihm
uberhaupt mitgeteilt hatte, dass ich nicht zustan-
dig sein konnte fiir seinen Sohn, der mehr Pflege
brauchte als Fanny, ich aber Fannys Mutter war,
nur Fannys Mutter, und dass ich ihn, Bernhard,
nicht genug liebte, um auch die Mutter seines

Sohnes zu sein. Irgendwie muss ich es ihm gesagt
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haben. Es fiel mir schwer, mir diese Szene als ICH
vorzustellen. Ich will dieses Leben nicht, das mir
plotzlich angetragen wird. Ich habe andere Pline
mit mir und meinem Kind. Ich gehe und dreh
mich nicht um. So muss es ja gewesen sein. Das
hatte ich getan, obwohl es mir vorkam, als sei nicht
ich es gewesen, sondern eine Ruth, die es nicht
mehr gab und deren Schuld mit ihrem Verschwin-
den getilgt war und der ich nachtraglich dankbar
sein musste fur ihre tapfere Herzlosigkeit.

Im vergangenen Jahr war ich sechzig geworden.
Von meinen engen Freunden war noch niemand
gestorben, aber im weiteren Bekanntenkreis
mehrten sich die Todesfalle. Eigentlich hatte ich
nicht das Geftuhl, dass es schon Zeit sei fir ein
Lebensrestimee, aber an Tagen wie diesem drang-
ten sich diese sinnlosen Fragen nach dem Woher
und Warum ungebeten in meine ziellosen, noch
immer von dem unheilvollen Traum befangenen
Gedanken. Was ist so ein Ich eigentlich, dachte
ich, wenn dem alten Ich das junge so fremd ist, als
gehorte es gar nicht zu ihm. Wo bleiben die gan-
zen Ichs iiberhaupt, die man in seinem Leben war
und denen man das letzte immerhin verdankt?

Das Problem ist, dass man nicht als der Mensch die
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Welt verlasst, als der man auf die Welt gekommen
ist, dachte ich, verwarf den Gedanken aber gleich
wieder, weil ich mich fragte, ob nicht vielleicht
das Kind, das ich einmal war, mir von allen bis-
herigen Ichs am vertrautesten geblieben war. An
das Kind konnte ich mich gut erinnern, besser als
an alle folgenden Ichs, obwohl es zeitlich am wei-
testen entfernt war. Die Angst vor dem dunklen
Treppenhaus, wenn das Licht nicht funktionierte,
das Gluck, als ich zum ersten Mal im Zirkus war,
der Kummer wegen der untreuen Freundin, die
Geruche aus den Fenstern im Hof, das Fell eines
kleinen Hundes unter der Hand, das waren war-
me Erinnerungen. Das Kind ist unser Urwesen,
so wie der Urmensch der Ursprung des Menschen
ist, unser unverwustlicher Kern im Stammhirn, im
Hypothalamus und im limbischen System. Den
Steinzeit- und Bronzemenschen haben wir verges-
sen, Uber die Antike und Renaissance wissen wir
nur, was wir gelesen haben, aber den Urmenschen
konnen wir nie vergessen, er lebt in uns. So wie
das Kind. Der Gedanke gefiel mir. Es ware ja auch
moglich, dass wir das eine Ich vergessen miussen,
wenn wir ein anderes geworden sind, dass wir es

als kalte Daten und Fakten bewahren, alles ande-
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re aber vergessen, weil wir sonst verriickt wirden.
Vielleicht sind die seltsamen Geschichten tiber
multiple Personlichkeiten, von denen es in ame-
rikanischen Filmen vor einigen Jahren nur so
wimmelte, vielleicht sind das alles nur Geschich-
ten uber Leute, die sich von ihren Ichs nicht tren-
nen konnten und in denen dann alle moglichen
Stimmen durcheinanderredeten. Sogar fur die
einfache Schizophrenie wire die Uberlegung, ob
es sich dabei um eine missgliickte zwanghafte Ich-
Bewahrung handeln konnte, moglicherweise sinn-
voll.

Das Telefon unterbrach mich in meinen anthro-
pologischen MutmaBungen. Fanny wollte wissen,
ob wir gemeinsam zum Friedhof fahren sollten.

Ich hatte hinterher einen wichtigen Termin
und brauchte mein Auto, sagte ich.

Wir verabredeten uns vor dem Friedhof. Ich
hatte keinen Termin, wollte aber von Fanny, die
sicher nach dem Begrabnis mit der Familie zum
Essen oder Kaffeetrinken gehen wiirde, nicht ab-
héangig sein.

Auch als Mutter hat man wenigstens zwei Ichs,
dachte ich, wahrscheinlich sogar drei oder vier,

das vierte kannte ich noch nicht. Am Anfang war
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das Wunder, wenn auch das gewohnlichste Wun-
der der Welt, an dem jede Maus, jede Katze, eben
jedes Saugetier, vorausgesetzt es war weiblich,
teilhaben konnte. In mir war auf eine biologisch
erklarbare und trotzdem nicht zu begreifende
Weise etwas gewachsen, das an einem Tag noch
ganz zu mir gehorte, in meinem ungeheuren
Bauch, und am anderen Tag ein eigener Mensch
war. Dartiber zu sprechen war muBig, weil es an
jedem Tag weltweit viel zu oft passierte, und das
schon seit Tausenden von Jahren. Trotzdem blieb
es ein Wunder, jedenfalls fur jede, der es wider-
fuhr. Das erste Mutter-Ich lebt im Zustand des
reinen Gliicks, das mit jedem Tag vollkommener
wird, denn das Objekt seiner Liebe erhebt es mit
wachsender Bewusstheit ins Gottliche, zur Quelle
allen Gliacks. Und wer das unersetzbare Gluck
eines anderen ist, vergisst die Fragen nach dem
Sinn seines Daseins; er, in diesem Fall sie, hat ihn
gefunden, wenigstens fiir zehn, vielleicht elf Jah-
re, bis das Kind zu ahnen beginnt, dass die Mutter
nur Uber den allerkleinsten Teil des Gliicks in der
Welt verflgt, dass sie manchem Gliick sogar im
Wege steht. Vielleicht denkt das Kind auch hin

und wieder, mit einer anderen Mutter ware es ihm
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besser ergangen. Ganz allméhlich schuf es sich ei-
nen mutterfreien Raum. Zum Glick der Kinder
flichten die meisten der entthronten Miitter in
ein Doppelleben. Ihr erstes Mutter-Ich leben sie
in der Erinnerung fort und nahren daraus ihre
Kraft, die Zuruckweisungen, Krankungen und
Schuldspriiche der folgenden Jahrzehnte zu er-
tragen. Viele schaffen sich Hunde an.

Vielleicht ergeht es den Vatern dahnlich, aber
von Vitern verstand ich nichts, ich hatte keinen,
jedenfalls nicht lange. Mein Vater war gestorben,
als ich vier Jahre alt war. Er kam mit einer durch-
locherten Lunge aus russischer Gefangenschaft,
zeugte mit letzter Kraft ein Kind, sal dann noch
finf Jahre in dem griinen Sessel am Fenster im
Wohnzimmer und kampfte mit jedem Atem-
zug um sein Leben. Ich erinnerte mich an den
rochelnden Mann im Sessel wie an einen Frem-
den, Unberthrbaren, nichts sonst, kein Licheln,
kein Spiel, kein Lied. Er war doch schon viel zu
schwach, hatte meine Mutter gesagt. Nach dem
Tod des Vaters blieben wir finf Jahre allein, die
Mutter und ich. Das war die Zeit, in der ich mich
in der Erinnerung als ein unbeschwertes, lachen-

des Kind sah: die Ausfliige mit den Freundinnen
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der Mutter und deren Kindern oder die Abende,
wenn die Mutter mir vorlas, selbst als ich schon le-
sen konnte, oder wenn wir beim Abwaschen alber-
ne Lieder sangen, »wenn der Topf aber nun ein
Loch hat, lieber Heinrich, lieber Heinrich«. Dass
der Mutter dieses vollkommene Gliick nicht aus-
reichte, sondern dass sie einen fremden Mann in
unser beider Leben holen musste, um selbst gltick-
lich zu sein, kam fir mich damals der Vertreibung
aus dem Paradies gleich. Ich war zehn Jahre alt,
als der Genosse Keller mit ein paar Umzugskisten
und zwei klobigen Ledersesseln bei uns einzog,
und achtzehn Jahre und zehn Tage, als ich selbst
mit zwei Koffern und meinem Bettzeug auszog.
Meine Mutter war dem natiirlichen Ende des
reinen Glucks zuvorgekommen. Nur dass es aus-
gerechnet der Genosse Keller sein musste, blieb in
dem Verhaltnis zwischen Mutter und Tochter eine
nicht heilende Wunde, auch wenn wir am Ende
nicht mehr dartber sprachen. Selbst wenn die
Mutter anderen anwesenden Personen Episoden
aus ihrem Leben erzdhlte und die Erwahnung des
Genossen Keller sich dabei nicht vermeiden lieB,
nannte sie seinen Namen so nebenher, als hoffte

sie, ihre Tochter wiirde ihn tiberhoren.
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Ich war schon liber vierzig, als ich es mir endgtl-
tig versagte, meine Mutter mit den immergleichen
Fragen zu qudlen. Ich erinnerte mich an einen
Sonntagnachmittag, wahrscheinlich war es Winter.
Durch die Fenster drang die letzte Dammerung.
Das Licht der Stehlampe neben der Couch fiel auf
das in sich gekehrte Gesicht meiner Mutter. Nach
dem Essen am Sonntag legte der Genosse Keller
sich fiir gewéhnlich hin und schlief zwei, manchmal
auch drei Stunden. Das war die Zeit flir uns beide,
seit ich ausgezogen war. Auch Fanny war endlich
eingeschlafen. Wir tranken Kaffee, dazu zwei oder
drei Glaser Kognak, sprachen tuiber Alltagliches,
ich erzahlte von der Chagall-Ausstellung, die ich
gerade vorbereitete, die Mutter von ihrem Dauer-
zwist mit Doro, ihrer Chefin in der Presseagentur.
Wie sie unter dieser zwei Zentner schweren Stali-
nistin tiberhaupt arbeiten kénne, fragte ich, wor-
auf die Mutter sagte, dass Doros zwei Zentner
nichts zu tun hitten mit ihrer politischen Uber-
zeugung, die sich tibrigens von ihrer eigenen nicht
grundsitzlich unterscheide, und dass Doro auch
keine Stalinistin sei, sondern eine Kommunistin,
die Schweres durchgemacht habe, was auch ihre
gelegentliche Unberechenbarkeit entschuldige.
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Ich war davon uberzeugt, dass meine Mutter,
liebte sie nicht aus unbegreiflichen Griinden aus-
gerechnet Eduard Keller, diesen Sekretar in ho-
heren Diensten, es unter Doro keine vier Wochen
ausgehalten hatte, dass sie vermutlich tiberhaupt
nicht in dieser Presseagentur gelandet ware, son-
dern eher in der Zeitschrift »Der Hund« oder in
einem Kochbuchverlag, wo sie ihren eigentlich gut
funktionierenden Verstand hitte behalten diirfen.

Sie rede wie ihr Genosse Keller, sagte ich, der tei-
le Doros Uberzeugungen ja auch und habe auch
Schweres durchgemacht, was seine Borniertheit
und Sturheit wohl auch entschuldige. Nie wirde
ich verstehen, wie man so einen Mann lieben koén-
ne. Das musse ich auch nicht verstehen, sagte die
Mutter, worauf ich sagte, ich hatte aber mit ihm
leben und obendrein zusehen miissen, wie meine
Mutter sich so einem ungehobelten Kerl unter-
ordne, als sei das gottgegeben, wie sie den ganzen
politischen Irrsinn des Genossen Keller zu ihrem
eigenen gemacht und zugelassen habe, dass auch
mir, ihrer Tochter, der Kopf verkleistert wurde
mit ideologischem Miill. Und wie sie tiberhaupt
ertragen konnte, dass ihr einziges Kind sein Zu-

hause verlor, als der Genosse Keller einzog.
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Die Mutter sall mit lose vor dem Korper ver-
schrankten Armen auf dem Sofa, sagte mude:
Nun ubertreib mal nicht, worauf ich, wie meistens
bei derartigen Gesprachen mit meiner Mutter, in
Tranen ausbrach.

An diese und ahnliche Szenen aus meinem
Tochterleben erinnerte ich mich genau. Und
wenn ich jemandem erzahlte, dass ich noch als er-
wachsene Frau daruber weinen konnte, dass mei-
ne Mutter vor Jahrzehnten den falschen Mann
ins Haus gebracht hatte, musste ich lachen. Aber
dieser Kummer gehorte dem Kind, das ich gewe-
sen war, und war darum nicht zu tilgen. Erst seit
dem Tod der Mutter vor sechs Jahren, seit mein
kindliches Ungltick seine Adressatin verloren hat-
te, war es allmahlich zu einer schmerzfreien Er-
innerung abgekuhlt. Es war so, so ist es gewesen,

nichts weiter.

Mit der letzten Tasse Kaffee ging ich auf den Bal-
kon. Es war erst halb neun, vor zehn miisste ich
nicht aufbrechen, die Blumen hatte ich schon
gestern Abend geholt. Im letzten Jahr hatte man
mir den Blick in den Himmel halbiert. Auf das

Flachdach des Neubaus gegeniiber wurde ein
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