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PROLOG IM DUNKELN

Einer lacht immer zu früh, etwa bei koreanischen Filmen, obwohl 
er gar kein Koreanisch versteht. (Ich sage er, denn das sind wirk-
lich Ers und meist nicht Sies ; die Sies lachen woanders.) Es gibt 
also immer einen, der loslacht, obwohl es gar keine Pointe gibt. 
Etwa im Dunkelschwarzen, im Kino: Leute, die vorgeben, alles zu 
verstehen, und dabei eben nie etwas verstanden haben.

Sie sitzen im Kino. Um Sie her um eine Dunkelheit, die fließt 
und gleitet. Gleich geht der Film los. Gleich gibt es ein Spektakel. 
Sie freuen sich. Sie halten das Ticket in der Hand. Popcorngeruch. 
Weiche, tiefe Sitze. Neben Ihnen Leute. Werbung.

Und los.



ERSTER TEIL

ABITUR

stay in school
cuz it’s the best

Peaches
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Der Startschuss ist wörtlich zu nehmen : ein ohrenbetäuben-
der Knall. Ihm folgt, feiner als haarfein, ein Riss.

Es war der Sommer 1994, und der Abikorso der Canisius-
Schule zog durch die stille, der Bedeutungslosigkeit ent-
gegendämmernde Stadt Bonn. Aufgekratzt und zugleich 
etwas dumpf vom Feiern, das sich über Tage hingezogen 
hatte, dumpf auch von der langen Prüfungsphase und der 
plötzlichen Erleichterung, der kein rechter Sinn zugeord-
net werden konnte, wollten die Abiturienten nur noch ju-
beln. Sie schwenkten die Bierflaschen, krächzten Triumph-
schreie in den Fahrtwind, hielten ihre Gesichter in die 
Sonne und holten aus den fingerbemalten Wagen so viel 
Lärm her aus, wie nur möglich war, durch Motorjaulen, Rei-
fenquietschen, Dauerhupen : eine Schneise des Lärms, die 
sich gleich hinter ihnen wieder schloss.

Der Jubel der Abiturienten hatte dabei etwas Ausgestell-
tes, Gespieltes. Er war mehr Wollen als Jubeln. Diesen Tag 
hatten sie sich schon so oft vorgestellt und herbeigesehnt, 
dass er das Versprechen, das von ihm ausgegangen war, 
kaum einlösen konnte. Mit unbeholfenen, groben Gesten 
und vollmundigen Rufen versuchten die Abgänger, sich als 
die Könige des Tages zu fühlen, und fielen dabei seltsamer-
weise in Stereotype ihrer jetzt begrabenen Achtziger-Jahre-
Kindheit zurück. Lara imitierte ohne Grund den ostfrie-
sischen Komiker Otto Waalkes und presste immer wieder 
ein tiefes « Jaa ! Jaaa ! » aus ihren Stimmbändern hervor. Eva 
warf mit ihren Korkenzieherlocken um sich und genoss den 
Wind, ganz so, als sei sie in einem Werbeclip für Haarspray 
gelandet. Jakob trug Basecap und Sonnenbrille und schrie 
unverständliche Parolen durch eine Flüstertüte, welche 
noch aus Golfkriegszeiten stammte. Achim und Anja tanz-
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ten eine seltsame Mischung aus Lambada und Breakdance 
und spitzten ihre Lippen immer wieder zu Kussmündern, 
wenn sie sich in die Augen blickten. Alle johlten, klatsch-
ten, stampften.

Doch die Nachträglichkeit ihrer Bemühungen war nicht 
zu übersehen. Die Feier stand in Konkurrenz zu der aufge-
stauten Vorfreude, die sie selbst verursacht hatte. Dies war 
ihr Tag, aber es war ein Tag wie eine vergangene Erinne-
rung an eine Zukunft, die sich jetzt in ihrer ganzen banalen 
Sensationslosigkeit zeigte. Es schien, als wären die schei-
denden Schüler das letzte Mal zum Diktat gerufen worden, 
zum Diktat des Spaßes. Und sie gehorchten. Das echolose 
Schweigen der Stadt passte gut dazu.

Ein Knall, außen, und innen sofort ein Riss. Hendrik hatte 
früher Amseln und Spatzen im Garten seiner Eltern abge-
schossen, mit einer Gaspistole, die er während der Inter-
natszeit in seinem obersten Schrankfach versteckt hatte, 
aus Angst vor Razzien. Jetzt, beim Korso, sollte sie endlich 
wieder zum Einsatz kommen. Aber die Pistole hatte Lade-
hemmung. Nervös fuchtelte Hendrik an ihr her um, zeigte 
sie ungeduldig den teilnahmslosen Passanten, reckte sie in 
die Höhe, zielte auf die Sonne, drückte und zerrte am Ab-
zug – nichts tat sich. Er fluchte. Magnus saß neben ihm, im 
Cabrio von Lutz, und war schon scharf betrunken vom Sekt. 
Er beobachtete, wie die Röte in Hendriks Gesicht mit je-
dem misslungenen Versuch eine Nuance dunkler wurde, 
während der Schweißfilm dar über immer heller glänzte. 
Hendrik fluchte und fingerte an der Waffe her um. Er wollte 
unbedingt derjenige sein, welcher diesen Startschuss ins 
Erwachsenenleben abgeben würde, stellvertretend für den 
ganzen Jahrgang. Die Häuserreihen zogen an ihnen vorbei, 
das Schwimmbad, die Rigal’sche Wiese, die Redoute, der 
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Kurpark : altbekannte Plätze der Kindheit, jetzt entzaubert 
und profan. Alles dies wird bald verlassen sein, dachte Mag-
nus und nahm einen weiteren Schluck vom abgestandenen 
Sekt.

Plötzlich schnitt ein Schmerz durch sein Ohr, riss in einen 
Ort hin ein, den er nie zuvor gespürt hatte. Er schreckte zu-
sammen und jaulte auf. Der Schmerz war grell, nein, scharf 
und schnell. Ein Pfeifen setzte ein, laut, aufdringlich. Hen-
drik war auch erschrocken, feuerte aber sofort eine ganze 
Salve in die Luft, um das Missgeschick zu vertuschen, um 
den Fehlschuss wieder seinem Willen unterzuordnen, in 
die Reihe des Vorhergesehenen. Er fragte schnell, ob alles 
in Ordnung sei, und Magnus nickte, die Hand aufs Ohr ge-
presst. « Ist gleich wieder vorbei », sagte er, « pass aber auf, 
verdammt, das war zu nah. »

Namhafte und bestimmt amerikanische Wissenschaftler 
haben sich über die Hirnhälften Gedanken gemacht. Die 
linke Hirnhälfte gilt ihnen, überspitzt gesagt, als naive 
Buchhalterin ; die rechte als fiebrige Verschwörungstheore-
tikerin. Links : werden einfache Regeln und Strukturen pro-
zessiert, Unregelmäßigkeiten als Zufall verbucht. Rechts : 
leckt die Zwillingsschwester Blut. Geht ab in Assoziatio-
nen und Träumen, arbeitet sprunghaft, spürt Pfade auf, die 
nicht offen zutage treten, findet Zusammenhänge von Ein-
zeldingen, die beliebig nebeneinander liegen. Koinzidenz ? 
Schicksal ! Anders gesagt : Während das Ursache-Wirkung-
Schema in der linken Buchhaltung des Hirnes heimisch 
ist und dort dafür Sorge trägt, die Welt aufs Anschaulichste 
zu simplifizieren, entspringen genialischere Theorien wie 
etwa das dritte Gesetz der Thermodynamik, der Da-Vinci-
Code oder die Chaostheorie der tendenziell paranoiden 
rechten Hirnhälfte.



14

Nun sind die beiden Hirnhälften – seltsames Spiegelspiel 
des Lebens – bekanntlich für die jeweils entgegengesetzte 
Körperseite zuständig. Verschwörungstheoretiker drehen 
sich deshalb vorzugsweise um die linke Schulter, wenn 
sie von hinten angesprochen werden. Was nun aber, wenn 
ein hartnäckiger Tinnitus im linken Ohr die rechte, asso-
ziationssüchtige Hirnhälfte jahrelang unter einen sublimi-
nalen Strom setzte ? Würden namhafte und amerikanische 
Wissenschaftler in so einem Fall auftretende psychopatho-
logische Störungen ursächlich auf diesen psychosomati-
schen Druck zurückführen ? Wäre das der stete Tropfen, der 
den Verstand aushöhlt ? Käme dann der eine zu laute Bass 
in jener verrauschten Clubnacht, poetisch gesprochen, ei-
nem pathologischen Urknall gleich ? Als Schöpfungsmythos 
der zentrifugalen Psychose, die, als innere Strahlung schon 
Jahre unterwegs, irgendwann die äußeren Ränder des Ner-
vensystems erreichte ?

Mit der Folge : gravitative Instabilität, Kollaps der Mate-
rie, ergo des Bewusstseins. Nennen wir es Neuralgie.

Später am Tag wachte Magnus auf. Er lag im Gras. Er wusste 
nicht, wie spät es war, ob er wirklich geschlafen hatte, wo 
er überhaupt war. Dann dämmerte es ihm : die Party, seine 
Freundin ! Die Party war heute Abend in Godesberg, in ei-
ner Proletendisco namens Waveline, und alle würden hin-
gehen. Aber seine Freundin und er waren nach Bad Brei-
sig gefahren. Nur war um ? Und wo war sie jetzt ? Wieso lag 
er allein am Rande eines Radwegs auf einer Wiese, in Sin-
zig anscheinend, wenn seine Freundin doch in Bad Brei-
sig wohnte ? Und doch war da irgendwo ein Sinn. Es hatte 
eine Verabredung gegeben. Er konnte sich momentan nur 
nicht erinnern. Er blickte umher. Fertighäuser standen in 
der prallen Sonne und strahlten radioaktiv. Alle Gärten und 
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Häuser waren genau abgezirkelt und sauber und sahen aus 
wie zum schnellen Abriss bereit. Kein Vogel am Himmel. 
Kein Mensch in der Nähe, nur Flächen und Quadrate. Das 
Brummen im Kopf war vom Pfeifen im Ohr kaum zu unter-
scheiden. Wird schon wieder verfliegen, das Pfeifen, dachte 
er, wie nach den Clubbesuchen, wie nach Rockkonzerten, 
wie das Brummen auch, wie jeder Kater bisher. Er stand auf, 
strich sich die Grashalme von der Kleidung, suchte einen 
Kiosk, um Bier und Wasser zu kaufen.

Ein Knall, ein Riss, ein Riss mit Folgen womöglich, wenn 
man die Fakten und Theoreme auf bestimmte Weise über-
einander schiebt. Tatsächlich hat Magnus den Tinnitus bis 
heute. Auf Stehpartys nannte er ihn oft meine private Sphären-
musik, « wie bei den Griechen », fügte er als Erklärung hinzu, 
« die alten Griechen dachten nämlich, die Sonne würde wun-
derbare Musik produzieren, und wir hören sie seit der Ge-
burt, sind uns ihrer aber nicht bewusst, weil wir die Stille 
nicht kennen, weil die Musik schon immer da war ». Mäd-
chen mit « Caipis » genannten Caipirinha-Drinks schauten 
ihn dann großäugig an und fragten : « Und jetzt piept es auch ? 
Und jetzt, und jetzt ? » « Ja », sagte Magnus dann, « jetzt piept, 
fiept und pfeift es auch, und jetzt, und jetzt, und immer. »

Ende der Neunziger, kurz vor dem Ausbruch der so-
genannten Schizophrenie, war Magnus dann einmal zum 
Hals-Nasen-Ohren-Arzt gegangen. Der hatte ihm gesagt, 
nein, das hätte sofort nach dem Vorfall behandelt werden 
müssen, auf die Schnelle sei das nicht mehr reparabel. Jetzt 
hülfen nur Langzeittherapien, die aber selten von der Kran-
kenkasse bezahlt würden. Da war Magnus ohnmächtig ge-
worden, aber nicht wegen der Nachricht, die ihn kalt ließ, 
sondern wegen des gleißenden weißen Lichts überall in der 
Praxis, das jede Ecke fand.
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Die Jesuitenschule, von der Magnus nun Abschied nahm, 
brachte alljährlich eine neue Generation von Gesellschafts-
klonen hervor : arrogante, zumeist neureiche oder altad-
lige Schnösel, die die winzige Innenstadt Bad Godesbergs 
im immerselben Look der Button-up-Blauhemden, Levi’s-
Jeans und Barbourjacken (in den Neunzigern waren die 
Basecaps dazugekommen) gegen eine wachsende Horde 
von zumeist ausländischen Proleten verteidigten, durch 
Präsenz und Parfüm und durch Perspektiven. Es war ein 
Markieren, ein erstes Ringen um symbolische Felder der 
Männlichkeit und Macht – um sich nach dem Abitur über 
die gesamte Welt zu verteilen, die internationalen Univer-
sitäten und Konzerne aufzusuchen, Karriere zu machen : 
Schlussendlich würden sie den Kapitalismus der Eltern und 
die Schläue der Jesuiten in ideologischer Eintracht mög-
lichst gewinnbringend in die Welt tragen, welche dann ge-
molken werden könnte nach Belieben und zum Vorteil aller 
Beteiligten. Die Zöglinge des Internats durchliefen wäh-
rend ihrer neun Schuljahre eine geistige Karriere, die schon 
weit vor dem Abitur in Zynismus und Saturiertheit endete : 
been there, done that, Gähnen in St. Moritz, Kotzen in Flo-
rida, mehr nicht. Kein Wünschen, kein Sehnen, nur instan-
tanes Ausfüllen funktionaler Stellen, welche schon seit der 
Geburt für sie vorgesehen und frei gehalten wurden. Ich 
war schon so oft in New York, ich war schon so oft auf Hawaii, 
schallte es voller Überdruss zum Karneval über die Flure 
und durch die Kneipen. Die Patres, weltoffen und angeb-
lich papsttreu, konnten sich noch so sehr um ein ethisches 
Grundgerüst bemühen, es half nichts. Alle moralischen Fra-
gen wurden als theoretische Logeleien im Religionsunter-
richt lediglich wahr-, doch selten ernstgenommen. Dieser 
entleerte Geisteszustand (man mag ihn Ennui, Hedonis-
mus oder horror vacui nennen : Zustände, die selbst meist 
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wenig von sich wissen) musste ständig mit manisch wie-
derholten running gags und saloppen Sprecharten ausgefüllt 
werden. Diese Sprache spielte höchst unromantisch mit sich 
selbst und kannte keine Dringlichkeit außerhalb der von 
ihr hergestellten und behaupteten Gemeinschaft. Eine Gri-
masse in der Krypta morgens und dann ein Bier zu viel in 
der abendlichen Bar, das war das höchste der Gefühle. An-
sonsten entlud sich alle Kreativität und Intelligenz, die dort 
auch vorhanden gewesen sein mochte, in einem selbstre-
ferentiellen System, das jede Neuheit in Zynismus und Zu-
kunftsgewissheit auflöste und sich so von allen anderen da-
mals kursierenden Jugendentwürfen erfolgreich abgrenzte.

Magnus Taue stand als der nervöse Supertasker, der er 
war, entschieden außen vor. Zerbrechlich von Statur, fein-
gliedrig und übersensibel, war er schon vor der Pubertät 
eine Art Wissender, halb Autist und halb Tourette, und zwar 
mit voller Absicht. Was blieb ihm auch übrig ? Arrogant ging 
er durch die Stadt. Die Stadt war Bonn. Genauer : Godes-
berg.

Godesberg war zu dieser Zeit eher ein verschlafenes Dorf. 
Die Godesburg, ein abgebrochener Zahn auf einem klei-
nen Hügel, stand da und faulte. Dagegen der Patresturm : 
eine Art in den Himmel gestülpter Schacht, phallisch hoch-
gereckt und hochkant abgebunkert nach außen, grellweiß 
in der Sonne und mit schwarzen Fenstern wie Schießschar-
ten ausgestattet. Er stand unverrückbar auf dem sogenann-
ten « Heiligen Hügel » und stand und stand. Dar in wohn-
ten die Patres und die Geheimnisse. Dort bunkerte Magnus 
sich nicht ein. Er hegte Skepsis gegen diesen Turm. Über-
haupt kann man sagen, dass Magnus Taue einer war, den 
eine große Skepsis beseelte. Anfangs liebte er seine Leh-
rer, aber schnell schon, in der siebten Klasse etwa, keimten 
erste renitente Tendenzen in ihm auf.
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Doch er liebte die alten Sprachen. Herr von Trivaux, ein 
schwunglippiger Santiago-Wallfahrer von über sechzig Jah-
ren, war sein erster Lateinlehrer. Dann kam Herr Frack, 
eine Art Franzose, der sich unheimlich aufregen konnte, 
im Sprachlabor, wenn er, später in Französisch, sich dazu-
schaltete, aber plötzlich mit sehr sanfter Stimme sprach. 
Schließlich der Kriegsveteran Dohr, ein Junggeselle aus 
Plittersdorf. Sie alle wussten Magnussens Leidenschaft fürs 
Lateinische aufrecht zu erhalten, bis zum Abitur. In der 
Neunten gab Dohr Magnus und einem mauszähnigen Ka-
meraden noch freie Nachmittagsstunden in Altgriechisch. 
Spucke und Vokabeln flogen da im Sonnenlicht. Bald aber 
wurde solcherlei lieber abgebrochen für Bier, Weib und 
Berentzen.

Man machte Klassenreisen, Skifreizeiten, das übliche 
Programm mit Saufen, Hochbetten und Gulasch, das nach 
Hund roch. Magnussens durchgedrehte Achtundsechziger-
Eltern waren immer vorne dabei : Lily Taue, rote Haare, aus 
Graz stammend, durchdringende, stechend blaue Augen, 
immer rauchend wie ein Dixporträt. Im Gegensatz dazu 
Anwalt Jochen Taue, schmaler, fast eingefallener Mund, 
pflichtbewusst, früherer Kiffer und Revolutionär ; geschie-
den waren sie seit 1979. Scheidungskinder, dachte Magnus, 
haben sicherlich einen ganz besonderen Schaden.

Und natürlich, dann ab der achten, neunten Klasse : die 
Liebe, die Liebe und die Karnevalspartys. Für eine dieser 
Partys in der Turnhalle hatte Magnus einen Piraten gemalt. 
Keiner wollte sich diesem Bild so richtig nähern, es war ein 
wildes, buntes, von Farbe fingerdickes Schlachtengemälde, 
das ein Gesicht zeigte. Nur eine stellte sich auffällig inter-
essiert davor und sah es sich an. Als Magnus dazukam, sah 
sie ihm kurz in die Augen und ging dann weg. Diese Frau 
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sollte Magnus erst später, Jahre später, kennenlernen. Aber 
wir wollen nicht vorgreifen.

Als das Abitur näher rückte, hatte Magnus genug von sei-
ner alleinstehenden Mutter, die er « Lily » nennen sollte. Es 
kam zu folgendem Wortwechsel :

« Ich kann und will das hier nicht mehr. »
« Was soll das denn heißen, Magnus ? »
« Eure Sachen hier. Eure alten Hippiesachen. Und deine 

Hysterie. Ich gehe aufs Internat. »
« Wie, aufs Internat ? Wie meinst du das ? » (Leiser :) « Wir 

haben kein Geld. »
« Ich habe mit Regler geredet. Er verschafft mir ein Sti-

pendium. »
« Aber Magnus – »
« Ich find’s eh scheiße, dass du die so ausnutzt und mich 

da fast umsonst essen lässt. Ich find’s scheiße. Dabei kriegst 
du doch Geld. Ich bin eh immer dort. Wegen des Theaters 
auch. »

Pause.
« Okay. Okay, Magnus. Okay, okay. »

Ein Lehrer sprach, es war etwa in der Neunten, folgende 
Worte :

« Sophokles, der unter den klassischen Tragikern der 
Erste war, nämlich der Vortrefflichkeit und Vollendung 
nach, fällt mit seinem Geburtsjahre zwischen dem des Ais-
chylos und dem des Euripides ungefähr in die Mitte, sodass 
er etwa ein halbes Menschenalter von jedem absteht ; die 
Angaben stimmen nicht ganz überein. Den größten Teil sei-
nes Lebens hindurch war er ihrer beider Zeitgenosse. Mit 
Aischylos hat er häufig um den tragischen Efeukranz gerun-
gen und den Euripides, der doch gleichfalls ein hohes Al-
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ter erreichte, noch überlebt. » Die jungen Türken der Stadt 
stellte sich Magnus dabei so vor : Watt ? Hä ?

« Man könnte den Aischylos einen tragischen Phidias 
nennen, der zur Erreichung der von ihm gewünschten Ein-
drücke nicht der riesenhaften Größe, der Pracht, des Gol-
des und des Elfenbeins entbehren konnte ; wohingegen So-
phokles, wie Polykletus, aus schmuckloserem Erz goss, aber 
mithin Bildungen schuf, welche durch die Vollkommen-
heiten ihrer Proportionen in den ewigen Kanon eingingen. 
Sehr bedeutend ist auch der Ausspruch des Philosophen 
Polemon, welcher den Sophokles einen tragischen Homer 
nannte, während wir den Homer einen epischen Sophokles 
nennen, äh, können. »

Als einmal die Türken eine der stadtbekannten Karne-
valspartys stürmen wollten, stand Regler als lächerlicher Pi-
ratenzwerg vor dem Tor der Schule, einen Baseballschlä-
ger in der Hand. Magnus sah sich das an und hatte die Faxen 
 dicke und stellte sich vor Regler und sah sich dann demon-
strativ um. Oder auch : sah sich das Ganze an. Da trollten 
die Türken sich aber, den Berg wieder hin un ter.

Erschütterer – : Anemone,
die Erde ist kalt, ist nichts,
da murmelt deine Krone
ein Wort des Glaubens, des Lichts.

Gottfried Benn. Benn und Latein. Velle, malle, nolle :  wol-
len, lieber wollen, nicht wollen. Ja, was denn nun ? Gar nicht 
wollen ? Magnus war verwirrt. Das Wort Erschütterer auch. 
Magnus dachte : Anemone ? Erschütterer ? Ist das eine Auf-
forderung ? Was soll das sein ? Er überlegte. Nur noch enge 
Engel lecken, dachte er. Keine Anemonensohle weit und 
breit !



Aber solche Sprachspielereien halfen ihm auch nicht 
weiter in seiner gefühlten Einsamkeit. Die Eltern saßen 
manchmal vor der Tür der Sozialwohnung seiner Mutter 
und rauchten eine. Herr und Frau Taue ergingen sich dann 
in Erinnerungen an früher. Der Röhl, die Meinhof, Schwa-
bing, der Rainer, der Werner. Magnus ging dann wieder los, 
in die Stadt, was trinken, eine rauchen, alleine sein. Weg 
von alldem, weit weg.



ZWEITER TEIL

PLANOGRAMME

’cause we are living in a material world
And I am a material girl

Madonna
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I. WAR UM SICH DIE HÄNDE NICHT 

SCHMUTZIG MACHEN

Vor der Deutschlandzentrale eines internationalen Mine-
ralölkonzerns standen zwei Menschen in Anzügen und be-
trachteten die hochaufschießende Glasfassade des Ge-
bäudes. Es ähnelte in seiner kantigen Fremdheit einem 
Raumschiff, neongrell und stahlweiß strahlend, jüngst ge-
landet wohl und nahtlos eingepasst in das Dreieck zwischen 
Bauzaun, Parkplatz und Plattenbau.

« Imposant », sagte der Mann und fletschte, geblendet 
vom Sonnenlicht, die Zähne. « Dieses Gebäude erin-
nert mich an ein Gebäude in Budapest », sagte die Frau 
und wischte mit den Fingern in der Luft her um, um sei-
nen Blick auf eine Reihe funkelnder Quergiebel  zu lenken, 
« da. » Der Mann verstand aber nicht, was die Frau sagte ; das 
Rauschen des Verkehrs schluckte ihre dünnen Worte sofort.

Statt ihrer Geste zu folgen, betrachtete der Mann heim-
lich die Silhouette, die ihr Körper von der Seite darbot : ein 
wohlgeformtes S, von Brust und Po ausladend beschrieben, 
weich und rund, in Mädchenhandschrift. Er lächelte ; er 
kannte das. Sie war wohl eine von denen, wo alles ein we-
nig zu viel war und ins Plumpe, Matronenhafte lappte. Ihre 
Beine waren dick und erdverbunden, ihre Korkenzieherlo-
cken ergossen sich als mächtige Mähne über den starken 
Rücken, die Wangen, rosige, nervös durchblutete Backen, 
strahlten die Erregung einer Nachhilfeschülerin aus. Alters-
reife und Teenagerplumpheit verschränkten sich in ihren 
Formen, Sexyness paarte sich mit Schwerkraft, mit Trägheit. 
Vor kurzem noch, es war keine sechs Monate her, hatte es 
eindeutige Spannungen gegeben zwischen ihnen :
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Liebe in Geschäftszeiten der Bürohengste.
« Herr Küppersbusch, könnten Sie mir die letzten 

Nielsen-Daten zum Pizzen-Verkauf im Bistro gleich 
einmal rüberschicken ? »

« Aber sicher, Frau Knüppelprecht, sicher. Ich 
glaube, die Pizza Salami ist besonders gut gegangen 
im Frühsommer. »

« Die Pizza Salami. »
« Ja, die Pizza Salami. Mit Pfefferschote. »
« Aha, na ja, Salami schmeckt ja auch gut. Mir auch. »
« Und mir auch. Vor allem mit – Pfefferschote. »
Pause. Dann Kollision :
Sie : « Welche Sorte ist denn Ihre – »
Er : « Die Farbe Ihres Stabilos passt hervorragend zu 

Ihrer – »
Sie : « Bluse ! Danke, Herr Küppersbusch. Ihnen 

würde (Achtung, Teaser) was Blaues hin und wieder 
auch stehen. »

Er : « Was Sie nicht sagen, Frau Knüppelprecht. Ich 
habe mir gerade gestern ein blaues Jackett zugelegt. »

Sie : « Na, also. »
Er : « Na, bitte. Da ergänzen wir uns ja. Bis später, 

Frau Krüppelsrecht. »
Sie : « Das tun wir. Bis später, Herr Knoppers-

musch. »

Das Büro war aufgeheizt gewesen vom Lustsurren der Ven-
tilatoren. Die Blicke hatten geglüht, in verstohlener Er-
wartung, zwischen Zahlenkolonnen, Zettelrauschen und 
Schnellgetippse, im Funkenflug der Büroklammern, und 
nichts hätte der Mann lieber gewollt, als dieser Dame Blöße 
in einem günstigen Augenblick ganz unkollegial zu entde-
cken, sagen wir : sie schnell mal auf dem Kopierer zu neh-
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men, o ja. Diese Spannung hatte sich aber nie entladen dür-
fen oder können ; schade, eigentlich. Und so war sie nur 
weniger geworden mit der Zeit, hatte sich bald wieder ver-
loren im Alltag, im Berufsleben, im stündlichen Klein-Klein 
der Tabellenanalysen.

Nur in der Expressivität mancher seiner Gesten schien 
die alte Leidenschaft, die schon verfaulte Lust, bisweilen 
noch auf : Wie manieriert er ihr in den Mantel half, sie so 
dezent wie bestimmt am Ellenbogen fasste, durchdringend 
ansah, eine ironische und zugleich bitterernste Verbeugung 
andeutete oder ihr auf besondere Weise sein Ohr lieh ; und 
auch auf ihrer Seite gab es solche Echos, etwa in der ge-
spielten Zweideutigkeit ihres Lächelns, das alles und zu-
gleich nichts bedeuten wollte, oder in dem plötzlichen Fun-
keln ihrer haselnussfarbenen Augen unter den gehobenen 
Brauen, das eine leere Gemeinschaft widerspiegelte, ein Va-
kuum der Vertrautheit.

So auch jetzt. Sie schwieg und lächelte ihn an. Und war-
tete auf seinen Einsatz. Prompt begann er, über einen be-
rühmten Architekten zu reden, dessen Namen ihm jedoch 
partout nicht einfallen wollte, er palaverte über den Potsda-
mer Platz, der nur einige Autominuten entfernt lag, streifte 
dabei das Wort « Postmoderne », welches durch einen säuer-
lichen Gesichtsausdruck sogleich negativ markiert wurde – 
als etwas Abgehobenes, Praxisfernes, als etwas Sogenann-
tes. Beide waren sich völlig bewusst dar über, dass sie nur 
redeten, um Zeit her auszuschinden. Sie waren einen Tick 
zu früh hier und mussten noch ein, zwei Minuten überbrü-
cken. Wer zu früh kommt, wirkt bedürftig. Während seine 
Finger ein imaginäres Fenster andeuteten, fast zärtlich, 
fast wehmütig, und seine Worte keinen rechten Sinn erga-
ben, lächelte sie und zählte die Sekunden mit. Noch vierzig. 
Noch dreißig. Noch zehn. Jetzt.
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Erst eine Dose Red Bull, dann einen Tunnel Drink, dann 
ein Flying Horse. Er trank einen Guaraná, einen XTC und 
einen Virgin Energy. Es stieß ihm süß-säuerlich auf. Die 
Dosen waren alle schlank und elegant. Sie schepperten 
nicht so laut wie Coladosen, wenn man sie fallen ließ. Sie 
lagen weich und griffig in der Hand. Thorsten Kühnemund 
mochte Energy Drinks, ihren Geschmack nach Gummi-
bärchen, ihre Gaumenmilde, ihren Ersatznahrungscharak-
ter, das Taurin. Er spürte sein Herz hüpfen, während er den 
neuen Logoentwurf studierte.

Das Logo war von einer Agentur in Mailand dynami-
siert und polydimensioniert worden – es konnte jetzt mehr-
fach verstanden werden. Die Farben der fusionierten Fir-
men waren berücksichtigt und mit eingearbeitet worden : 
fünf ineinanderfahrende Streifen, die einen Kegel form-
ten. Der Kegel stand für Kraft, Energie, Monopol. Und er 
ähnelte entfernt einem Ölturm. Thorsten fand, dass das zu 
einem Mineralölkonzern passte. Er zurrte den Krawatten-
knoten zurecht und ging zum Aufzug. Auf dem Weg da-
hin fummelte er sich eine Zigarette an. Vor dem Fahrstuhl 
warteten bereits die beiden Praktikantinnen aus der Unter-
nehmenskommunikation, Mädchen in grauen Anzügen. Er 
grüßte sachlich und lächelte charmant. Sie lächelten zurück, 
und er konnte nicht anders, als sich ihre gertenschlanken 
Körper für einen kurzen Moment in obszöner Verknotung 
vorzustellen, nackt und hitzig, im Schweißbad, ihre Münder 
gierig offen in Erwartung.

Unten wurde jetzt der verglaste Aufzug bewundert, die 
transparente Flaschenzug-Konstruktion mit den freischwe-
benden Gewichten. Die Gäste saßen im Atrium, in Leder-
sitzen, die Beine übereinander geschlagen. Der Mann ließ 
ein paar physikalische Begriffe fallen und skizzierte Funk-
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tionsweise und Geschichte (« die Ägypter, die Pyramiden ! ») 
des Flaschenzugs. Die Frau blickte ihn an, hob kokett eine 
Augenbraue. Eine Korkenzieherlocke, die ihr frech über 
die Stirn gefallen war, wurde nicht zurückgesteckt. Sie be-
trachtete seinen Lippenschwung, der sich im Reden stän-
dig verschob. Er hatte Comiclippen mit einem Bartschatten 
dar um, als hätte ein Zeichner sich soeben entschlossen, die-
sem Kerl etwas Verwegenes, Raubeiniges zu verleihen, in-
dem er ihm Wangen, Kinn und Oberlippe fein schraffierte. 
Sie wusste, dass sie ihn halb schmachtend, halb sachlich 
anblickte, und sie wusste, dass er es wusste. Die sexuelle 
Spannung von einst diente ihnen inzwischen als einheits-
stiftendes Tool, als jederzeit einsetzbares und vertrautes 
Instrument, das sie spielen, dessen Klang sie modulieren 
konnten, wie es ihnen passte. Es konnte beliebig herbei-
zitiert und künstlich reanimiert werden, um temporären 
Teamgeist zu schaffen, um aus zwei Monaden eine Diode 
zu zaubern, elektrisch aufgeladen und abgesichert gegen 
die böse Konkurrenz.

Lautlos glitt einer der beiden Aufzüge herab. Her aus trat 
ein Mann, oder eher : ein Bild von einem Mann, mit blon-
dem, leicht gelocktem, schwer gelgehärtetem Seitenschei-
tel und stattlichem Kreuz, insgesamt eher von mittlerer, fast 
kleiner Statur, aber mit einem Blick begabt, der einen – und 
erst eine – spöttisch durchdrang, sekundiert von einem wis-
senden Lächeln, Wangengrübchen, Brad-Pitt-Augen, Prinz-
Eisenherz-Kinn. Ein Macher, ein Tunichtgut, ein Duellant.

Die Frau vergaß sich kurz, vergaß Auftrag und Teamgeist. 
Er kam auf sie zu, fixierte sie, dann ihn, dann wieder sie. 
Sie schüttelten einander die Hände, offiziell, steifnackig 
wie Kommunalpolitiker, auch wenn ihre Blicke seltsam fla-
ckerten.

« Kühnemund », sagte das Bild von einem Mann, mit sei-



nem Mund, dem geschwungenen, « Thorsten Kühnemund, 
guten Tag, ich freue mich. »

Jaja, dachte die Frau und starrte auf sein gespaltenes 
Kinn, mit mir nicht, du Arsch, mit mir nicht.
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