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Heiter in die Katastrophe

Zu den Sachen, die ich in der Schule gehort habe und die ich lange
Zeit kein bisschen verstanden habe, gehort der Ausloser des Ersten
Weltkriegs. Das Attentat von Sarajevo sei der Startschuss fiir den
Krieg gewesen, so habe ich es gelernt und auch spdter immer wieder
gelesen. Der todliche Schuss also, den am 28. Juni 1914 der 19-jib-
rige Gymnasiast Gavrilo Princip auf den osterreichischen Erzherzog
Franz Ferdinand und dessen Ebefrau Sophie abfeuerte.

Eine Schiilerarbeit,
nachempfunden den
Bildern von Franz Marc -
auch er meldete sich
freiwillig fiir den Kampf.

Im bosnischen Sarajevo, das damals zu Osterreich-Ungarn
gehorte, wird ein Mitglied der dsterreichischen Herrscher-
familie erschossen - deshalb marschiert Deutschland ein
paar Wochen spiter in Belgien und Frankreich ein. Seien
wir ehrlich: Wer so etwas liest, denkt sich erst einmal: »Ha 2«

Ich weif nicht, wie man es meinem Grofdvater im Ein-
zelnen erklirt hat, dass er gegen junge Franzosen kimpfen
soll. Rache fiir den getoteten dsterreichischen Thronfolger
allein wird nicht der Grund gewesen sein, den man ihm
genannt hat. Der ermordete osterreichische Adlige spielte
nur indirekt eine Rolle bei dem, was sich im Sommer 1914
zusammenbraute.

Ich habe keine Informationen dariiber, wie mein Opa sich
fiihlte, als der Krieg immer niher riickte und er schlie3-
lich mit dem Zug an die Front gefahren wurde. Man kann
viel dariiber lesen, dass damals ein »Hurra-Patriotismus«
geherrscht habe, dass die Menschen tiber den Krieg be-
geistert gewesen seien. Es gab unglaublich vie-
le junge Minner, die sich freiwillig fiir den
Kampf meldeten. Franz Marc zum Beispiel.
Meine Kinder haben in der Schule iiber Bil-
der dieses Malers gearbeitet. Blaue Pferde,

gelbe Kuh - fantastische Werke hat Franz

Marc geschaffen. Es ist mir vollig ritselhaft,
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dass ein solcher Kiinstler von sich aus
den Wunsch hatte, in den Krieg zu
ziehen. Aber es war so: Franz Marc
wollte an die Front. Er ist im Mirz
1916 bei Verdun in Ostfrankreich ge-
totet worden, im Alter von 36 Jahren.
Oder Hermann Hesse. Seine fein-
sinnigen Biicher habe ich als Jugend-
licher gelesen, meine Kinder lernen
in der Schule Gedichte von ihm aus-
wendig: »Seltsam im Nebel zu wan-
dern, einsam ist jeder Busch und
Stein. Kein Baum sieht den andern.
Jeder ist allein.« Auch Hesse meldete
sich freiwillig zur Armee. Daran, dass
er ein dummer, verblendeter jugend-
licher Heif8sporn war, kann es nicht
gelegen haben. Der Dichter war bei
Kriegsbeginn 37 Jahre alt. Die Armee
hat ihn allerdings nicht genommen.
Seine Augen waren zu schlecht.

Fotografien aus dem August 1914 zei-
gen Menschen, die voller Freude tiber
den Krieg jubeln. Auf einem dieser
Bilder kann man auch Adolf Hitler
entdecken. Er steht in Miinchen auf
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dem Odeonsplatz zwischen Tausen-
den anderer begeisterter Menschen.
Kurz daraufwird er als Soldat in den
Krieg gegen Frankreich ziehen. Wie
mein Groflvater.

Es gab aber auch andere Demons-
trationen. Im Juli, bevor die Regie-
rungen anfingen, einander den Krieg
zu erkliren, gingen allein in Deutsch-
land rund 100 000 Menschen bei Frie-
denskundgebungen auf die Strafe,
so lese ich. Auch in Frankreich gab
es Pazifisten, die gegen die Kriegsstim-
mung anzugehen versuchten. Es gibt
eine Menge Berichte tiber besorgte
Stimmen. Es war in vielen Familien
klar, dass mancher Vater, mancher
Sohn nicht mehr aus dem Krieg
zuriickkehren wiirde. Oder aber als
Kriippel. So naiv, zu glauben, dass es
wirklich auf eine Art Ausflug geht,
waren dann doch nicht alle.

Meine Mutter hat mir dazu eine skur-
rile Anekdote erzihlt. Im Sommer
1914 seien innerhalb weniger Tage
sechs junge Minner zu meinem Ur-

Der spatere Diktator
Adolf Hitler gehorte zu
denen, die den Kriegs-
beginn bejubelten.



With High Spirits into the Catastrophe

Among the things | heard in school, and which I did not understand for a very
long time, is what triggered the First World War. The assassination in Sarajevo
was the kick-start for the war—that’s what | was taught and, even later, kept
hearing again and again. The lethal shot that the nineteen-year-old high-school
student Gavrilo Princip fired on the Austrian archduke Franz Ferdinand and his
wife Sophie on June 28, 1914.

In Sarajevo, Bosnia, which at the time belonged to the Austro-Hungarian Empire,
a member of the Austrian ruling family was shot, and that's why Germany
marched into Belgium and France a few weeks later. Honestly, anyone who reads
that must think: Huh?!

I don’t know what exactly they told my grandfather to get him to fight
against young Frenchmen. Revenge for the death of the Austrian heir apparent
cannot have been the sole reason they gave. The murdered Austrian aristocrat
played only an indirect role in all that was brewing in that summer of 1914.

[caption, p. 32:] Work of a schoolchild, based on paintings by Franz Marc, who
voluntarily enlisted to go to war.

I don’t have any information about how my grandpa felt as the war drew closer
and when he would ultimately be boarding the train to the front. You can read a
lot about all the “hurrah patriotism” back then, and how people were very
enthusiastic about the war. There were unbelievable numbers of young men who
volunteered to fight. Franz Marc, for example. My children learned in school
about that artist’s paintings. Blue horses, yellow cow—Franz Marc created
fantastic works. But it is a total mystery to me how an artist like that could
decide to go to war of his own accord. But he did. Franz Marc wanted to go to
the frontlines. And he died in March 1916 at Verdun in eastern France; he was
thirty-six years old.

Or Hermann Hesse. I read his sensitive books when I was young, and my

children learned in school to recite some of his poems by heart: “To wander in
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fog'—how queer! Lonely are bush and stone, No tree sees the other near, Each is
alone.” Hesse also enlisted into the army. It cannot simply be that he was a
dumb, blinded young hotspur. The poet was thirty-seven years old when the war
started. But the army wouldn’t take him. His eyesight was too poor.

Photographs from August 1914 show people fervently cheering the war. On one
of these photos you can identify Adolf Hitler. He is standing among thousands of
other enthusiastic people on Odeonsplatz in Munich. A short time later he
became a soldier and went to war against France. Like my grandfather.

There were other demonstrations as well, however. I have read that in
July, before the governments started declaring war on each other, in Germany
alone around 100,000 people took to the streets for peace rallies. In France, too,
there were pacifists, who tried to counter the war cries. There are a lot of reports
of concerned people speaking out. In many families it was clear that some
fathers and sons would not return from the war. Or else they would return as
invalids. Not everyone was so naive as to think that it was really just like going

away on a trip.

[caption, p. 33:] The later dictator Adolf Hitler was one of many who cheered the
start of the war.

My mother told me a strange story. In summer 1914, within only a few days, six
young men went to my great-grandfather, all wanting to marry my grandmother.
If they had to go to war, then at least with a fiancée back home—that’s what
people said. My mother says that later on it almost made her a little jealous.
Because she never had as many admirers in such a short time as my
grandmother had had in August 1914.

Aside from such odd stories, the war simply scared especially poorer
families. To be sure, the fathers and sons would be sorely missed at home as a
source of livelihood. Anyone who had to work on a farm or in a trade was not as
free to go to war as a student was.

! From: A Harvest of German Verse, ed. and trans. Margarete Miinsterberg (New
York: D. Appleton and Co., 1916), 226.



groflvater gekommen. Alle wollten
meine Grofdmutter heiraten. Wenn
schon in den Krieg, dann wenigs-
tens mit einem festen Midchen in
der Heimat, hiefd die Devise. Meine
Mutter sagt, dass sie das spiter fast
ein wenig eiferstichtig gemacht habe.
Denn so viele Bewerber in so kurzer
Zeit wie meine GrofSmutter im Au-
gust 1914 hatte sie nie.

Jenseits solcher eigenartiger Ge-
schichten machte der Krieg aber ge-
rade drmeren Familien einfach Angst.
Es war klar, dass die Viter und Séhne,
die im Kampf waren, zu Hause feh-
len wiirden, um das wirtschaftliche
Uberleben zu sichern. Wer auf einem
Bauernhof oder in einem Handwerks-
betrieb anpacken musste, der konnte
nicht so frei in den Krieg ziehen wie
ein Student.

Uber die Gedanken und Gefiihle, die

meinen Grof3vater damals bewegten,
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weifd ich nichts. Es gibt keine Tagebt-
cher, keine Briefe. Aber ich habe ein
Dokument meiner GrofSmutter. Sie
hat als junge Frau in einem kleinen
Biichlein Gedichte aufgeschrieben.
Es ist in Leder gebunden, mit einem
Messingbeschlag, die Seitenrinder
sind mit Goldschnitt verziert. In
diesem schmucken Buch hat sie mit
Tinte Texte abgeschrieben, die ihr
gefallen haben. Romantisches von
Morike oder Goethe steht da, vor al-
lem Liebesgedichte: »Himmelhoch
jauchzend, zu Tode betriibt - Gliick-
lich allein ist die Seele, die liebt!«
Schéne Gedichte stehen in diesem
feinen Biichlein. Aber auch Texte,
die verstéren. Unter der Uberschrift
»Kriegsgedichte 1914« finde ich Zei-
len, in denen von »Germanenhelden-
tum« die Rede ist und von einer »hei-

Das Buch, in das Martha Miiller als 18-Jdhrige
Gedichte schrieb
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ligen Stunde«. Ich lese Worte eines
gewissen Karl Fries:

Zu den Waffen, zu den Fabnen!
Deutsche Mdnner, auf zum Krieg!
Auf zum Kampf wie unsre Abnen,
Und wie sie durch Kampf

zum Steg!

Auch vermeintlich witzige Worte
eines Dichters namens Maximilian
Schmidt hat meine Oma abgeschrie-
ben:

Den Helden anno 70 gleich

Reibt Ihr Euch wiirdig an

Wie den Franzosen die verbaun

Das kann man recht bald
wieder schaun

Hingt selbst der Russ daran.

Meine GrofSmutter, die im Sommer
1914 mit dem Studenten August Miil-
ler bereits verlobt war, hat also wohl
nichts dagegen gehabt, dass ihr Gelieb-
ter in den Krieg zog - damit er »den
Franzosen verhaut«. Sie wird auch
nicht mit Sorge die Entwicklung dieses
Jahres verfolgt haben, sondern mit pa-
triotischer Emporung. In ihr Gedicht-
buch hat sie mit Hand geschrieben:

Feind im Osten, Feind im Westen,
Immerzu, wir zagen nicht!
Deutschlands Krieger

sind die besten
Das ist unsre Zuversicht!

GmbH, Minchen

Heiter in die Katastrophe

Wenn ich mir solche Gedichtzeilen
und das, was Geschichtsforscher heu-
te iiber den Anfang des Ersten Welt-
kriegs schreiben, durchlese, dann
stellt sich mir die Sache mit dem At-
tentat von Sarajevo so dar: Die Herr-
schenden in Deutschland wollten das
Land zur unanfechtbaren Nummer
eins in Europa machen. Frankreich
und Russland, die das verhindern
wollten, sah man in Berlin deshalb
als Feinde. Auch GrofSbritannien, das
damals michtigste Kolonialreich mit
der schlagkriftigsten Flotte, galt als
Gegner Deutschlands.

Das Hauptziel der deutschen
Regierung war es, Frankreich und
Russland so zu treffen, dass sie die
Ubermacht Deutschlands anerken-
nen wiirden. Frankreich wollte man
auflerdem die Kontrolle tiber wich-
tige Industriegebiete und Eisenerz-
und Kohlebergwerke abnehmen.
Mit einem Triumph tiber Russland
wollte sich Deutschland zusitzliche
Flichen und Einfluss in Osteuropa
sichern.

Wie das zu erreichen ware, dariiber hat-
te sich der deutsche General Alfred
Graf von Schlieffen bereits Anfang
des 19. Jahrhunderts Gedanken
gemacht. Der nach ihm benannte
Schlieffen-Plan sah vor, dass die deut-
sche Armee Frankreich attackieren
und innerhalb weniger Wochen
besiegen sollte. Damit dies gelang,



[caption, p. 34:] Martha Miiller wrote poems in this book when she was eighteen.

I don’t know anything about my grandfather’s thoughts and feelings back then.
There are no diaries or letters. But I do have a document of my grandmother’s.
As a young woman she wrote poems in a little book. It is bound in leather, with a
brass clasp, and the pages have gilt edging. In that decorative little book she
wrote down texts that she liked. Using pen and ink, she wrote romantic texts by
Eduard Moérike or Johann Wolfgang von Goethe, especially love poems: “Now
shouting in triumph, / Now sunk in despair;— / With love’s thrilling rapture /
What joy can compare!”?

The delicate little book is filled with beautiful poems. But there are also
disturbing texts. Under the heading “War poems 1914” I found some lines that
speak of "Germanic heroes” and a “holy hour.” I read the words of a certain Karl
Fries:

To arms, to the banners!

German men, to war!

To fight like our forebears,

On to victory! To the fore!

My grandma even wrote down some supposedly funny words of a poet named
Maximilian Schmidt:

Like the heroes of 1870,

Line up with dignity

To thrash the French.

We will see that again soon

And the Russki will join them.

My grandmother, who in summer 1914 was already engaged to the student
August Miller, had nothing against her loved one going to war “to thrash the
French.” She must have followed the course of the year not with worries but with
patriotic outrage. In her poetry album she wrote by hand:

Enemy to the east, enemy to the west,

Ever onward, we do not waver!

Germany’s warriors are the best,

Of that we are confident!

2 From: Egmont, trans. Anna Swanwick, Harvard Classics, vol. 19, part 3 (act 3,
scene 2).
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When I read such lines of poetry and what historiographers today write about the
start of the First World War, then I imagine that the assassination in Sarajevo
went like this: The rulers in Germany wanted to make Germany the indisputable
number one in Europe. France and Russia wanted to prevent that, so people in
Berlin saw them as enemies. And Great Britain, which at that time was the most
powerful colonial power with the most formidable naval fleet, was also
considered an adversary of Germany.

The main goal of the German government was to strike France and Russia
hard enough that they would have to acknowledge Germany’s superior strength.
Germany also wanted to seize France’s control of important industrial areas and
iron ore and coal mines. And by defeating Russia, Germany would secure
additional territories and influence in Eastern Europe.

Already in the early nineteenth century the German general, Count Alfred von
Schlieffen, had been considering how they could go about that. The Schlieffen
Plan named after him called for the German army to attack France, claiming that
it would be victorious within only a few weeks. In order to do that, the German
Army was not supposed to attack where the French were expecting it and where
they had already established numerous strongholds, along the German-French
border. Instead, the German soldiers were to avoid the French defenses and
invade France farther north, through Belgium. This would enable them to attack
the French troops from behind and quickly take Paris, the French capital.

The war against France was to be won so quickly that Russia, which was
allied with France, would not have had time to prepare for battle. The expansive
Russian empire had hardly any railroads and industry in the early nineteenth
century, so the German war planners assumed it would need many weeks to
mobilize. They thought by then the German troops would already be in Paris and
have conquered Russia’s ally, France. And then the German armies could
concentrate on the battle against Russia. According to the Schlieffen Plan they
would thus be able to avoid having to fight a war on two fronts. Today such plans
would be strictly forbidden on the basis of the German constitution (Basic Law)
and penal code. Life imprisonment is the maximum penalty for “preparing a war
of aggression,” and the minimum is ten years in prison. When my grandfather
was a young man, the German military considered it absolutely normal to make

such plans.



sollte die deutsche Armee nicht dort angreifen, wo es die
Franzosen erwarteten und wo sie zahlreiche Festungen
errichtet hatten: an der deutsch-franzdsischen Grenze.
Vielmehr sollten die deutschen Soldaten die franzosische
Verteidigung umgehen und tiber das weiter nordlich ge-
legene Belgien in Frankreich einmarschieren. Auf diese
Weise konnten sie die franzésischen Truppen dann auch
von hinten angreifen und ziigig die franzdsische Haupt-
stadt Paris einnehmen.

Der Krieg gegen Frankreich sollte nach dem
Schlieffen-Plan so schnell gewonnen werden,
dass Frankreichs Verbiindeter Russland zum
Zeitpunkt des Sieges noch gar nicht richtig
auf einen Kampf vorbereitet wire. Das riesige
russische Reich verfiigte Anfang des 19. Jahr-
hunderts noch kaum iiber Eisenbahnen und
Industrie. Es wiirde deshalb viele Wochen fiir
eine Mobilmachung brauchen, dachten die deut-
schen Kriegsplaner. Bis dahin wiren die deut-
schen Truppen aber bereits in Paris einmar-

[Jamens [ [ sanicrn schiert und hitten Russlands Biindnispartner
re

Der »Schlieffen-Plan«
sah einen Uberra-
schungsangriff auf
Frankreich vor.

Frankreich geschlagen. So kénnten die deut-
schen Armeen sich also auf den Kampf gegen Russland
konzentrieren. Ein Zwei-Fronten-Krieg konnte vermieden
werden - so der Schlieffen-Plan. Heute wire ein solches
Vorhaben in Deutschland durch das Grundgesetz und das
Strafgesetzbuch streng verboten. Fiir die »Vorbereitung ei-
nes Angriffskrieges«ist als Hochststrafe lebenslange Haft
vorgesehen. Die Mindeststrafe lautet: zehn Jahre Gefing-
nis. Als mein Grof3vater ein junger Mann war, hielten es
deutsche Militirs hingegen fiir ganz normal, solche Pline
zu schmieden.

Allerdings galt auch im Deutschen Kaiserreich: Man greift
die Nachbarlinder nicht einfach so an. Fiir einen Krieg
musste es einen Anlass geben, den man der eigenen Be-
volkerung nennen und erkliren konnte. Diesen Anlass

fand Deutschland nicht selbst. Da
traf es sich giinstig, dass der ein-
zige wirklich wichtige Verbiindete
Deutschlands einen solchen Anlass
liefern konnte.

Die Regierung rund um den Kai-
ser von Osterreich-Ungarn wollte ihr
Reich mit seinen vielen verschiedenen
Volkern zusammenhalten. Deswegen
stand Osterreich-Ungarn im Konflikt
mit Russland und vor allem mit Ser-
bien. Denn Serbien galt als wichtige
Triebkraft einer Bewegung, die alle
Menschen, die slawische Sprachen
sprechen, zusammenfiithren wollte.
Dieser Panslawismus sollte zum Bei-
spiel Serben, Polen, Tschechen und
Russen niher zusammenbringen. Er
hitee allerdings das Ende des Reichs
bedeutet, das die Herrscherfamilie
der Habsburger von Wien aus kon-
trollierte. Also war es den Habsbur-
gern ganz recht, wenn sie durch einen
Krieg Serbien als Gegner ausschal-
ten konnten. Auch Russland sollte
geschwicht werden.

In diesem Interesse waren sich die
Regierenden in Wien mit der Regie-
rung in Berlin einig. Gemeinsam
wollten die beiden Mittelmdchte Russ-
land schwichen und den Panslawis-
mus eindimmen. Den Kampf gegen
Russland sollte und wollte vor allem
Deutschland iibernehmen. Denn das
Deutsche Kaiserreich fiihlte sich ja
von Russland, England und Frank-
reich eingekreist und bedringt.
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Es stellte sich nur die Frage: Wann ist
der richtige Moment? Was ist der
passende Anlass, um einen Krieg zu
beginnen? Am 28. Juni 1914 schien
dieser Anlass gekommen. Als der
Osterreichische Thronfolger Franz
Ferdinand erschossen wurde, nutz-
ten die, die in Wien und Berlin einen
Kampf gegen Russland und Serbien
wollten, diese Gelegenheit. Oster-
reich-Ungarn erklirte die serbische
Regierung zum eigentlichen Schuldi-
gen fiir das Attentat. Die Regierung
in Wien stellte Bedingungen an die
Regierung in Belgrad, die innerhalb
einer sehr kurzen Zeit erfiillt werden
sollten: ein Ultimatum. Ob die serbi-
sche Regierung wirklich etwas mit
dem Mord in Sarajevo zu tun hatte,
interessierte dabei nicht sonderlich.

So oder so sollte sich Serbien dem
Ultimatum beugen. Beispielsweise
sollte es akzeptieren, dass Osterrei-
chische Ermittler nach den Drahtzie-
hern des Attentats suchten. Serbien
war zu vielen Zugestindnissen bereit.
Doch einen solchen Eingriff eines an-
deren Landes in ihre eigenen Rechte
wollte die serbische Regierung nicht
hinnehmen. Grof3e Teile des Ultima-
tums akzeptierte Serbien - diesen
aber nicht.

Diese Weigerung wiederum nutzte
Osterreich-Ungarn und erklirte Ser-
bien am 28. Juli den Krieg. Nun geht
alles Schlag auf Schlag. Die russische
Regierung ist mit der serbischen ver-



[caption, p. 36:] The Schlieffen Plan called for a surprise attack on France

However, it was also true that in the German Empire one did not attack
neighboring countries simply as a matter of course. There had to be a reason to
start a war, something that a government could use to explain it to its own
people. Germany could not find this reason on its own. Thus it was very
beneficial that Germany’s only truly significant ally could supply such
justification.

The government under the emperor of Austria-Hungary wanted to hold
together its empire, comprised of many different national and ethnic groups. This
was why the Austro-Hungarian Empire was in conflict with Russia and, especially,
with Serbia. Serbia had been considered the key driving force in a movement
that wanted to merge all the people who speak Slavic languages. This Pan-
Slavism was to bring together, for example, Serbs, Poles, Czechs, and Russians.
However, it would have meant the end of the empire, which was controlled by
the Habsburg dynasty of Vienna. So the Habsburgs had nothing against getting
rid of Serbia as an adversary through a war. And Russia would also be
weakened.

Those in power in Vienna were agreed with the government in Berlin on
this point. Together the two Central Powers wanted to weaken Russia and curb
Pan-Slavism. Germany in particular was supposed to, and wanted to, take on the
fight against Russia, because the German Empire felt surrounded and pressured

by Russia, England, and France.

But there was the question of "“when”? What would be a suitable occasion to start
a war? On June 28, 1914, this occasion seemed to have come. When the
Austrian heir apparent Franz Ferdinand was shot, those in Vienna and Berlin who
wanted to fight Russia and Serbia took advantage of the opportunity. Austria-
Hungary declared the Serbian government to be responsible for the attack. The
government in Vienna set conditions for the government in Belgrade that had to
be met in a very short time; this is called an ultimatum. Whether the Serbian
government really had anything to do with the murder in Sarajevo was beside
the point.

Serbia was pressured to bow to the ultimatum no matter what. For

example, it was supposed to accept having Austrian investigators seek the
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masterminds behind the assassination. Serbia was prepared to make many
concessions, but the Serbian government did not want to accept having another
country intervene in its internal affairs. Serbia accepted much of the ultimatum,
but not that part.

Austria-Hungary took advantage of this refusal and declared war on Serbia
on July 28. Things happened very quickly after that. The Russian government
was allied with the Serbian and therefore wanted to stand by Serbia. Russia
ordered a military mobilization. Today, military professionals in most countries in
the world can initiate an attack within a very short time. A century ago, however,
soldiers first had to be mustered and deployed. The Russian mobilization in
summer 1914 was a welcome reason for the German government as well to
mobilize its own army. From Berlin came the message that it was being
threatened by Tsarist Russia’s deployment of millions of soldiers.

According to the Schlieffen Plan, Germany wanted to conquer France
before it started fighting against Russia. The government in Berlin demanded
that the Belgian government allow German troops to march through their
country. Belgium refused. Consequently, Germany took the right to march
through Belgium by force, invading Belgium on August 3, in order to advance
toward Paris as quickly as possible. The British government did not want to
simply stand by and watch the Germans attack Belgium, a neutral country. One
reason for this was that the Belgian North Sea coast is not far from England, so
the British wanted Belgium to remain neutral and not come under the control of
the German Empire. In response to the German invasion of Belgium, therefore,
Great Britain broke off its relations with Germany on August 4, 1914, and the

two countries were at war.



biindet und will dementsprechend
Serbien zur Seite stehen. Fiir Russ-
land wird eine Mobilmachung an-
geordnet. Heute sind Militdrprofis
in den meisten Lindern der Welt
stets bereit, innerhalb kiirzester Zeit
zuzuschlagen. Vor hundert Jahren
hingegen mussten die Soldaten erst
einmal zusammengetrommelt und
in Stellung gebracht werden. Die rus-
sische Mobilmachung im Sommer
1914 ist fiir die deutsche Regierung
ein willkommener Grund, die eige-
ne Armee ebenfalls zu mobilisieren.
Schlielich sei es ja tiberaus bedroh-
lich, wenn das Zarenreich Millionen
Soldaten in Stellung bringt, heif3t es
aus Berlin.

Gemifd dem Schlieffen-Plan will
Deutschland vor einem Kampf
gegen Russland aber erst einmal
Frankreich besiegen. Die Regierung

Was der Erste Weltkrieg

in Berlin verlangt von der belgischen
Regierung, dass sie deutsche Trup-
pen durchmarschieren lisst. Belgi-
en lehnt das ab. Also nimmt sich
Deutschland das Durchmarsch-
Recht mit Gewalt und greift am
3. August Belgien an, um moglichst
schnell Richtung Paris vorriicken zu
konnen. Dem deutschen Angriff auf
das neutrale Belgien will die britische
Regierung nicht tatenlos zusehen.
Ein Grund dafiir: Von der belgischen
Nordseekiiste ist es nicht weit nach
England. Deshalb wollen die Bri-
ten, dass Belgien neutral bleibt -
und nicht unter die Kontrolle des
Kaiserreichs gerit. Als Antwort auf
den deutschen Einmarsch in Belgi-
en bricht daher Grof8britannien am
4. August 1914 die Beziehungen mit
Deutschland ab. Die beiden Linder
sind im Krieg miteinander.

mit britischem Pop zu tun hat

Wenn man im Jahr 2013 die Worte »Franz Ferdinand« in einer Suchmaschine ein-
gibt, findet man vor allem erst einmal Eintrage iiber eine Indie-Pop-Band aus dem
britischen Glasgow. Man kann lesen, die Band habe den Namen des 1914 gettteten
Erzherzogs fiir sich ausgesucht, weil er gut klinge. Die Band fand das doppelte »F«
reizvoll, eine Alliteration. AuBerdem kann man von dem Band-Chef Alex Kapranos
folgenden Satz liber Erzherzog Franz Ferdinand lesen: »Sein Leben oder zumindest
das Ende seines Lebens war der Katalysator fiir die komplette Umwalzung der
Welt — und das ist es, was wir auch mit unserer Musik méchten.« Auch das ist eine
Art, wie man das Gemetzel des Ersten Weltkriegs betrachten kann.

Das also ist der Zusammenhang zwi-
schen der Pistolenkugel, die ein ser-
bischer Gymnasiast auf einen Oster-
reichischen Adligen abfeuert, und ei-
nem Konflikt, in dem mehr als 9 Mil-
lionen Soldaten gettet werden: Ver-
schiedene Regierungen quer durch
Europa hatten vorher einen Krieg
gewollt. Oder sie waren zumindest
bereit, ihn in Kauf zu nehmen, um
ihre Interessen durchzusetzen. Was
sie brauchten, war ein Anlass. Auf ei-
ne ziemlich verdrehte und verquere
Weise liefert diesen Anlass der 19-jih-
rige Gavrilo Princip, als er Erzherzog
Franz Ferdinand erschief3t.

Zwei Monate nach diesem Attentat
sind die wichtigsten Linder Europas
in einen Krieg verstrickt. Weil sie aus-
gedehnte Kolonialgebiete in Afrika
und Asien haben, erstreckt sich der
Krieg sofort auf die ganze Welt. Und
vor allem beginnt ein Krieg von einer
Grausambkeit, wie sie die Welt bis da-
hin nicht gesehen hatte.

In allen beteiligten Staaten stellen
die Regierungen ihr Land als un-
schuldiges Opfer eines Angriffs von
auflen dar. Und in allen Lindern
glaubt ein grofler Teil der Bevolke-
rung, dass es tatsichlich so ist. Mei-
ne Grofdmutter schreibt im Sommer
1914 in ihr Gedichtbiichlein:

Feind im Osten, Feind im Westen,
Feinde ringsum, drum woblan!
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Heiter in die Katastrophe

Es gab damals aber auch Stimmen,
die vor einem Krieg warnten, etwa
in der Sozialdemokratischen Partei
Deutschlands. Und die SPD hitte
durchaus etwas unternehmen kon-
nen, um den Krieg aufzuhalten. Die
Parteien hatten zwar 1914 bei Weitem
nicht den demokratischen Einfluss,
den sie heute haben. Der deutsche
Kaiser verfiigte iiber eine ganz andere
Macht, als sie heute die Kénigshiu-
ser in England oder Spanien haben.
Doch die Parteien konnten im Reichs-
tag immerhin Gelder der Regierung
sperren. Und die stirkste Partei war
1914 die SPD. Sie hatte also einen
gewissen Einfluss auf die Politik des
Kaiserreichs. Doch die SPD nutzte
diesen Einfluss nicht, um sich gegen
den Krieg querzulegen. Auch die Sozi-
aldemokraten waren tiberzeugt, dass
Deutschland einen Konflikt mit sei-
nen Nachbarn durchkdmpfen musste.
Die SPD-Abgeordneten bewilligten
Kredite fuir den Krieg und stimmten
einem sogenannten »Burgfrieden« zu.
Wihrend des Krieges sollten die Par-
teien ihre unterschiedlichen Auffas-
sungen beiseitelassen und sich wie die
Verteidiger einer angegriffenen Burg
zusammenschliefen. Davon waren
viele Deutsche fest tiberzeugt - auch
solche, die vom Krieg eigentlich nicht
begeistert waren.



[box, p. 38:]

What the First World War has to do with British pop music

If today you do a web search for “Franz Ferdinand,” most of the initial
hits are about an Indie pop band from Glasgow in Scotland. You can
read that the band chose its name from that of the archduke killed in
1941, because it sounded good. The band found the alliteration of the
double-F to be very appealing. Besides, band chief Alex Kapranos has
said the following about Archduke Franz Ferdinand: “His life, or at least
the ending of it, was the catalyst for the complete transformation of the

3

world and that is what we want our music to be.” That too is a way of

viewing the carnage of the First World War.

So that is the connection between the bullet that a Serbian high-school student
shot at an Austrian aristocrat and a conflict that cost the lives of nine million
soldiers. Different governments all across Europe had wanted a war. Or at least
they were prepared to accept a war in order to protect their interests. All they
needed was a reason. And in a rather distorted and strange way, the nineteen-
year-old Gavrilo Princip provided this spark when he shot Archduke Franz

Ferdinand.

Two months after the assassination, all the major countries of Europe were

involved in a war. Because they had expansive colonial territories in Africa and

Asia, the war immediately spread throughout the world. And it was a war fought

with a barbarity that the world had never seen before.
The governments of all countries that were involved presented their

country as an innocent victim of an external attack. And a large segment of the

population in each of these countries believed that that was in fact the case. My

grandmother wrote the following in her poetry album in the summer of 1914:

Enemy to the east, enemy to the west,

Enemies all around, so let’s go!

3 http://www.isthismusic.com/franz-ferdinand-a-classic-itm-interview
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Voices could also be heard at that time that warned of a war, such as in the
Social Democratic Party of Germany (SPD). The SPD could certainly have taken
action to prevent the war. In 1914 the parties did not have the democratic
influence that they do today, and the German emperor’s power was very
different than that of today’s royal families in England or Spain. But the parties
did have the power to block government funds in the parliament (Reichstag). In
1914 the SPD was the strongest party, so it had some influence on the politics of
the German Empire. However, the SPD did not use its influence to hinder the
war. Even the Social Democrats were convinced that Germany had to go through
a belligerent confrontation with its neighbors. The SPD approved funding for the
war and agreed to a sort of party truce. During the war the parties were to put
aside their differences and pull together like defenders of a castle under attack.
Many Germans were firmly convinced of this, even those who were not enthused
about the war.



Das Ende des Menschseins

»Ich fiirchte mich so vor der inneren Verrobung.« So stebt es in einem
Brief, den Franz Blumenfeld im Oktober 1914 nach Hause schickte,
rund zebn Wochen nach Kriegsbeginn. Er studierte Rechtswissen-
schaften in Freiburg. Zwei Monate spdter war er tot. Er wurde 22
Jabre alt. Er schreibt davon, dass ibn eines iiberrascht: Dauernd
Leichen und Verwundete zu sehen, macht ibm gar nicht so viel aus.
»Der Schmerz dariiber ist lange nicht so stark und anbaltend, wie
man sich das vor dem Krieg vorgestellt hatte.« Aber Franz ist sich
bewusst, dass es dafiir einen Grund gibt: Er stumpft ab. Denn zarte
Gefiible, feine Gedanken eines Studenten sind an der Front nicht
gefragt. Es fallt dem jungen Mann schwer, »den unglaublich roben
Ton zu ertragen, der zwischen den Leuten hier herrscht«. Es ist der
Ton von Leuten, die toten und tdaglich damit rechnen, getitet zu
werden. Franz Blumenfelds Briefe wurden in einem Sammelband
verdffentlicht, der 1915 erschien und nach dem Kriegsende 1918
immer wieder neu aufgelegt wurde: Die »Kriegsbriefe gefallener
Studenten« sind zum Teil auch im Internet nachzulesen.

Man konnte auch einen anderen Blick auf das Gemetzel
nehmen. Einen Blick der Verrohung, vor der sich Franz
Blumenfeld fiirchtete. In einem Buch iiber die Geschich-
te einer Familie auf der franzosischen Mittelmeerinsel
Korsika lese ich von jungen Korsen, die in den Krieg auf
dem Festland geschickt wurden: »Sie kimpften wie die
Teufel, stiirmten lachend gegen die feindlichen Linien und
brallten vor Begeisterung, wenn sie mit ihren Hippen ins
Fleisch der Teutonen schlugen.« Hippe - dieser Begriff war
mir beim ersten Lesen genauso fremd wie der korsische
Begriff, der dahintersteht: Rustaghia. Gemeint ist damit
ein traditionelles Ackerwerkzeug der Korsen, eine grof3e

Das Ende des Menschseins

Erziehung zur Unmenschlichkeit

Der Schriftsteller Erich Maria Remarque beschreibt in seinem Roman
»Im Westen nichts Neues« die Ausbildung junger Rekruten fiir den Kampf:

»Wir wurden hart, misstrauisch, mitleidlos, rachsiichtig, roh — und das war gut;
denn diese Eigenschaften fehlten uns gerade. Hatte man uns ohne diese Aus-
bildungszeit in den Schiitzengraben geschickt, waren wohl die meisten von uns
verriickt geworden. So aber waren wir vorbereitet fiir das, was uns erwartete. Wir

zerbrachen nicht, wir passten uns an.«

geschwungene Klinge, dhnlich wie
eine Machete.

Der Autor dieses Buches, Gabriel
Culioli, erzihlt, wie sein GrofRonkel
die Rustaghia benutzte, um mit den ei-
genen Hinden Deutsche aufzuschlit-
zen. Ohne schlechtes Gewissen, im
Gegenteil: »Jedes Mal, wenn Xavier
einen Boche getdtet hatte, ritzte er
eine Kerbe in den Stiel seiner Hip-
pe.« Boche — das ist ein Schimpfwort
fiir Deutsche, das auch heute noch
in Frankreich benutzt wird. Gespro-
chen wird es »Bosch, hat aber nichts
mit der gleichnamigen Firma zu tun.
Weiter schildert der Text, wie der Leut-
nant seinen Soldaten ein Versprechen
macht: »Wer in sechs Monaten die
meisten Kerben hat, bekommt das
Grof3e Verdienstkreuz.« Der damals
junge Xavier sah keine Menschen
vor sich, wenn er Altersgenossen wie
Franz Blumenfeld niedermetzelte und
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sich hinterher eine Kerbe in den Stiel
seiner Rustaghia ritzte.

Genauso wie der deutsche Schrift-
steller Ernst Jiinger keine Menschen
vor sich sah, als er an der Front junge
Englinder und Franzosen erschoss
oder mit Handgranaten in Stiicke
riss. In seinem Buch »In Stahlgewit-
tern« beschreibt er den »Vernich-
tungswillen«, den er als Leutnant
erlebte: »Der iibermichtige Wunsch
zu toten, befliigelte meine Schritte.«

Vielen Frontsoldaten war bewusst,
dass sie stindig in Lebensgefahr
schwebten. Aber sie blendeten die
Angst vor dem eigenen Tod er-
folgreich aus. Der Theologiestu-
dent Friedrich Hesse schrieb kurz
vor seinem Lebensende, er fiirch-
te sich nicht vor dem Sterben, im
Gegenteil: »Sterben miissen wir
alle einmal, und einen Tod, der
ehrenvoller wire als der auf dem



The End of Humanity

“One thing weighs upon me ... the fear of getting brutalized.”* These words were
written in a letter that Franz Blumenfeld sent home in October 1914, about ten
weeks after the start of the war. He had been a law student in Freiburg. Two
months later he was dead, at twenty-two years of age. He wrote about how one
thing surprised him: He wasn’t all that upset at the sight of so many dead and
wounded. “The pain of all that is not nearly so keen or lasting as one imagined it
would be.” But Franz was also well aware that there was a reason for that: his
feelings were becoming deadened. The front was no place for the delicate
feelings and refined thoughts of a student. It was hard for the young man “to
endure the incredibly coarse tone that prevails among the men here.” It was the
tone of people who kill and who reckon each day with being killed. Franz
Blumenfeld’s letters were published in an anthology in 1915, which was reprinted
many times after the war ended in 1918°%: Some of the “war letters of fallen

students” can be read on the Internet (also in English).®

Another view of the carnage is also possible. A view of the brutality that Franz
Blumenfeld was afraid of. In a book I am reading about the story of a family on
the French Mediterranean island of Corsica, there is a young Corsican who was
sent to the war on the mainland: “They fought like the devil, laughed as they
stormed against enemy lines, and shouted with delight as they plunged their
billhooks into the flesh of the Germanic Teutons.” Billhook—this term was as
foreign to me the first time I read it, as was the Corsican term rustaghja. It
refers to a traditional field tool of the Corsicans, a large curved blade, similar to a
machete.

The author of this book, Gabriel-Xavier Culioli, tells about how his great uncle
used the rustaghja to cut open the Germans with his own hands. Without a guilty
conscience—on the contrary: “Every time Xavier killed a Boche, he carved a

4 German Students’ War Letters, ed. Philipp Witkop, trans. A. F. Wedd, S. 20.
(Zitat zu “innere Verrohung” 14.10.1914).

®> Translator’s note: The book was first translated into English in 1929: Philipp
Witkop (ed.), German Students’ War Letters, trans. A. F. Wedd (London:
Methuen, 1929).

% German Students’ War Letters, ed. Philipp Witkop, trans. A. F. Wedd
(Philadelphia: Pine Street Books [Univ of Penn Press], 2002).
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notch in the handle of his billhook.” Boche—that is a derogatory word for
Germans, which is still used in France today. It is pronounced “bosh,” but it has
nothing to do with the German company “Bosch,” which is pronounced the same
way. The text also tells about how a lieutenant promised his soldiers: “Whoever
in six months has the most notches will receive the Great Order of Merit.” Young
at the time, Xavier did not see human beings before him when he slaughtered
Germans his age, like Franz Blumenfeld, and then carved a notch into the handle
of his rustaghja.

Similarly, the German author Ernst Jinger did not see human beings in
front of him when he shot young British or French men, or blew them to pieces
with hand grenades. In his book Storm of Steel “he described the “desire to
destroy” that he had as a lieutenant: “The overwhelming desire to kill lent wings

to my stride.”

[box, p. 67:] Learning inhumanity

Writer Erich Maria Remarque described how new recruits were trained
for the war in his novel All Quiet on the Western Front®:

“We became hard, suspicious, pitiless, vicious, tough—and that was
good; for these attributes were just what we lacked. Had we gone into
the trenches without this period of training most of us would certainly
have gone mad. Only thus were we prepared for what awaited us. We

did not break down, but adapted ourselves.”

Many soldiers at the front were aware of the fact that they were constantly in
peril, facing death. But they were able to successfully block out the fear of their
own death. Theology student Friedrich Hesse wrote a short time before he was
killed that he was not afraid of dying. On the contrary, "We all have to die
someday, and there is no death more honorable than one on the battlefield
loyally performing one’s duty.” Johannes Haas went even a step further. Like
Franz Blumenfeld—and my grandfather—he was also a theology student. In one
of his letters Haas wrote: “It must be splendid to see God in all His glory and His
peace, after all that, with human misunderstanding, one has longed and
struggled for! I think often and joyfully of the next world.®”

7 (London: Penguin, 2007 [2003]), trans. Michael Hofmann, 232.

8 All Quiet on the Western Front, trans. A. W. Wheelen (New York: Fawcett
[Random House], 1987), 26.

® German Students’ War Letters, p. 207 (May 13, 1916)



Die Legende vom grofRen Weihnachtsfrieden 1914

Verbriiderung der Todfeinde an Heiligabend; Deutsche und Englander, die
Geschenke austauschen; Fuballspiele in der Todeszone zwischen den Schiit-
zengraben — Berichte von einem geradezu marchenhaften Weihnachtsfrieden
viereinhalb Monate nach Kriegsbeginn kann man immer wieder lesen. Und
es gibt Belege dafiir, dass sich in einigen Abschnitten der Front die Feinde
tatsachlich fiir kurze Zeit verbriiderten. Allerdings muss man vorsichtig sein,
wegen solcher Berichte zu glauben, der Krieg sei doch irgendwie menschlich
gewesen. Weit typischer als Texte {iber friedliche Weihnachten diirfte das
sein, was der Soldat Ludwig Finke iiber den 24. Dezember 1914 an der Front in
Belgien geschrieben hat: »Das Schreien der Verwundeten, das Pfeifen der Ge-
wehrkugeln, das Platzen der Granaten - eine

A furchtbare Weihnachtsmusik.« Ludwig Finke

& A

Schlachtfelde in treuer Pflichter-
fallung gibt es nicht.« Noch einen
Schritt weiter ging Johannes Haas.
Er studierte ebenso wie Franz Blu-
menfeld - und wie mein Groflvater -
Theologie. In einem seiner Briefe
heiflt es: »Es muss doch schén sein,
Gott zu schauen, seine Herrlichkeit
und alles, wonach ich mich mit
menschlichem Unverstand sehnte
und plagte, seinen Frieden. O, ich
denke viel ans Jenseits, mit Freude.«

wurde knapp ein halbes Jahr spdter getotet.
(; Erwar 21 Jahre alt, als er starb.
s

Verbriiderungen an Weihnachten 1914 waren nur Einzelfalle.

Wenn ich heute mit Kopfschiitteln
etwas {iiber radikal-islamistische
Selbstmordattentiter lese, muss ich
ehrlicherweise feststellen: In der Ge-
neration meiner Grofleltern haben
die jungen Minner exakt genauso
gedacht wie mancher junge Afgha-
ne, der sich vor einer Kaserne der US-
Armee in die Luft sprengt. Der Tod
im Kampf ist der Weg ins Paradies.
Wie kamen junge Deutsche, Alters-
genossen meines Grofdvaters, auf so
einen Gedanken? Wie kamen sie so
weit, dass sie mitmachten bei dem
groflen Gemetzel mit Bajonetten,

Maschinengewehren, Flammenwer-
fern, Giftgas? Was ist vorgegangen
in den Kopfen der Millionen junger
Minner, die im Ersten Weltkrieg auf-
einandergehetzt wurden?

Ich denke, sie wurden in eine Situ-
ation geworfen, die sie verriickt ma-
chen musste. Heute kann jeder, der
Zeuge eines schlimmen Unfalls wird,
hinterher psychologische Betreuung
erhalten - etwa durch ein Krisen-
interventionsteam. Nur so kdnne
man verhindern, dass ein Trauma -
also eine lang anhaltende seelische
Verletzung - zurtickbleibt, heif3t es.
Die Generation meines Grofdvaters
wurde jahrelang in ein unvorstell-
bares Blutbad geworfen, ohne jede
psychologische Betreuung. Um nicht
verriickt zu werden, verlegten sich die
meisten auf die Bewiltigungsstrate-
gie »Augen zu und durch«. Oder sie
trosteten sich mit der Hoffnung auf
ein Leben nach dem Tod.

Typisch sind Zeilen, die der Offizier
Hermann Reinhold nach drei Jah-
ren Krieg notiert hat. Nach beson-
ders heftigen Kimpfen schrieb er an
seine Familie zu Hause: »Der Krieg
ist doch etwas Scheuflliches. Erst
schieft man mit jauchzender Freu-
de in lebende Massen junger Men-
schen hinein, und je mehr blutend
zusammenbrechen, desto grofer ist
die Begeisterung. Dann, wenn der
Rausch vorbei ist, wird einem das

© 2013 arsEdition GmbH, Mlinchen

Das Ende des Menschseins m-

Elend, das man sich gegenseitig zu-
gefiigt hat, erst offenbar.« Entsetzen
tiber die Grausamkeit erlebten also
wohl die meisten Soldaten. Sie ver-
suchten dem Schlachten aber auch
immer wieder einen Sinn zu geben:
als Kampf fiir Volk, Kaiser, Vaterland.

In Kriegsbriefen - etwa von Her-
mann Reinhold - lisst sich dieses
Hin- und Hergerissensein immer
wieder erkennen. An einer Stelle
schreibt er voller Grauen tiber einen
Volltreffer, der fiinf andere Deutsche
getotet hat: »Durch einen einzigen
Schuss sind sie nun alle zermalmt
worden. Alles ist eine unkenntliche
Masse, von der man nicht weif3, wem
die einzelnen Gliedmaflen gehoren.«
Ein paar Zeilen spiter schreibt er, so-
zusagen mit einem Schulterzucken:
»Soldatenlos!« Der Offizier erzihlt
immer wieder von der »Ritterlich-
keit« der Kimpfe. Er schildert aber
auch, wie er nach Zigaretten »lechzt«
und was er folgerichtig als Erstes tut,
als er den Leichnam eines englischen
Soldaten findet: »Sein Rucksack wird
durchstébert, und schon bin ich im
Besitz von 50 ausgezeichneten Ziga-
retten.« Ich finde, das klingt nicht
»ritterlich«. Es ist das, was man Lei-
chenfledderei nennt.

Viele Soldaten kamen mit der Schi-
zophrenie von »Ritterlichkeit« und
Gemetzel nicht zurecht. Sie drehten
komplett durch. Das englische Wort



[caption, p. 68:] Fraternizations at Christmas 1934 were isolated exceptions

[box, p. 68:] The legend of the great Christmas truce in 1914
Fraternization with the mortal enemy on Christmas Eve; Germans and
British exchanging gifts; soccer games in the no-man’s zone between the
trenches: One can read over and over about reports of a virtually fairytale
Christmas truce four-and-a-half months after the war started. And there
is evidence that in some sections of the front the enemies did indeed
fraternize for a short time. However, one must be careful not to be
deceived by such reports into thinking that the war was somehow
humane. Far more typical than texts about peaceful Christmases was what
soldier Ludwig Finke wrote about December 24, 1914, at the Belgian
front: “Our Christmas music was a horrible blending of the screams of the
wounded, the whistling of rifle-bullets and the bursting of shells.®” Ludwig
Finke was killed almost six months later. He was twenty-one years old

when he died.

Today when I shake my head while reading something about radical Islamist
suicide bombers, to be honest I have to admit that in the generation of my
grandparents the young men thought in exactly the same way as some young
Afghans today, who blow themselves up in front of a U.S. Army barracks. They
all saw death in battle as a ticket to paradise. How did young Germans, peers of
my grandfather, get such ideas? How did it go so far that they participated in the
massive slaughter with bayonets, machine guns, flame throwers, and poison
gas? What went on in the heads of millions of young men who were incited to
attack each other?

They had been thrown into a situation that I think must have made them
crazy. Today, everyone who witnesses a terrible accident can receive
psychological assistance, such as through a crisis intervention team. It is said
that that’s the only way to prevent a lasting trauma—that is, a long-term
psychological injury. My grandfather’s generation was thrown into an

inconceivable bloodbath that continued for years, and they had no psychological

10 German Students’ War Letters, p. 92.
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assistance whatsoever. In order not to go crazy, most of them resorted to the
coping strategy of “grit your teeth and get it done.” Or they comforted
themselves with hopes of a life after death.

Lines such as the ones written after three years of war by Hermann Reinhold are
typical. After particularly heavy fighting he wrote home that “the war is
something ghastly. First you fire with joyful shouts into crowds of living young
people, and the more of them who break down, bleeding, the greater the
enthusiasm. Then, when the euphoria has passed, you finally realize the misery
that the two sides have inflicted upon each other.” Most soldiers did experience a
feeling of horror about the cruelty. However, they always tried to give meaning
to the slaughter: as a struggle for the people, the emperor, the fatherland.

In war letters such as those of Hermann Reinhold, this feeling of being
torn can be made out again and again. At one point he wrote full of horror about
a direct hit that killed five other Germans: “One single shot crushed all of them.
Everything is an unrecognizable mass and it is impossible to tell who the
individual appendages belong to.” A few lines later he wrote, with a shrug of the
shoulder as it were: "The fate of a soldier!” The officer often told of the
“gallantry” of the battles; but also of how he longed for cigarettes and,
consequently, what was the first thing he did when he discovered the corpse of
an English soldier: "Rummaged through his rucksack and now I am in possession
of fifty excellent cigarettes.” I don't think that sounds very “gallant.” It is what

you call vulture-like body-stripping.

Many soldiers could not cope with the schizophrenia of “gallantry” and slaughter.
They snapped and went crazy. The term shell shock is based on the word shell,
which means bullets or cannonballs. It refers to the post-traumatic stress
disorder under combat conditions, which caused some soldiers to tremble for
days, weeks, or months. They were incapable of living a normal life. In German
they were sometimes called Schiittler, or shakers. There were roughly 80,000
soldiers from the British army alone who suffered from shell shock. There must
have been hundreds of thousands of shell-shocked soldiers altogether in the
armies of all the warring countries. No one saw it as their responsibility to help

them, and they were often accused of making it all up.



fir Granate - shell - pragte das Krank-
heitsbild des shell shock. Soldaten, die
daran litten, zitterten tagelang, wo-
chenlang, monatelang. Sie waren fur
ein normales Leben nicht mehr zu
gebrauchen. In Deutschland wur-
den sie mitunter Schzittler genannt.
Allein bei der britischen Armee wur-
de an rund 80000 Soldaten ein shell
shock festgestellt. In den Armeen aller
kriegsfiithrenden Linder zusammen
miissen es Hunderttausende gewe-
sen sein. Ihnen zu helfen, sah kaum
jemand als seine Aufgabe. Oft galten
sie als Simulanten.

Die Frage, ob Soldaten im Kampf geis-
tig gesund bleiben konnen, stellte
sich im Ersten Weltkrieg niemand.
Im Gegenteil. Thre Psyche wurde auf
ein Verhalten getrimmt, das in Frie-
denszeiten als krankhaft und wahn-
sinnig gilt: aufs Niedermetzeln mog-

lichst vieler anderer Menschen, egal
mit welchen Mitteln. Und den Vol-
kern auf allen Seiten wurde stindig
eingebldut: Der Feind ist ein Mons-
ter, das vernichtet werden muss. Das
war die Kernbotschaft der staatlichen
Stellen auf simtlichen Seiten.

So gut wie alles, was tiber den Krieg
veroffentlicht wurde, war Propagan-
da. Es ging nicht darum, die Bevolke-
rung ausgewogen tber die Kimpfe zu
informieren. Das Ziel war, die Men-
schen auf den Krieg einzuschworen.
Wenn ich mir Plakate oder Postkar-
ten aus dem Ersten Weltkrieg an-
schaue, sehe ich verschiedene Metho-
den, wie die Propaganda-Botschaften
transportiert wurden. Da wurde der
Gegner beispielsweise als wahnsin-
niges Ungeheuer dargestellt, das es
zu zerstoren gilt. Etwa der mad brute
mit deutscher Pickelhaube auf einem

Ein besonderes Beispiel fiir die Verrohung
durch den Krieg: Adolf Hitler

Zu denen, die durch den Krieg verroht und abgestumpft wurden, diirfte Adolf
Hitler gehdren. Der Mann, der die Vélker Europas in eine beispiellose Katas-
trophe stiirzte, erlebte kurz nach Kriegsheginn marderische Kampfe. Die Ver-
luste des Regiments, in dem er kampfte, werden auf 70 Prozent beziffert. Der
Historiker lan Kershaw schreibt dazu: »Von jetzt an war der Tod sein taglicher
Begleiter. Er immunisierte ihn vollkommen gegen irgendwelche Empfindlich-
keit gegeniiber menschlichem Leiden. Kdmpfen, Uberleben und Sieg: Das war

alles, was zahlte.«

Ein franzosisches Propaganda-Bild: Deutsche zer-
schneiden einem russischen Gefangenen das Gesicht.

Plakat, das in den USA dazu aufrief,
sich zur Armee zu melden.

In einer franzosischen Propagan-
da-Illustration sehe ich eine weniger
plumpe Aufforderung, gegen die
Deutschen zu kimpfen. Dort ist zu
sehen, wie deutsche Soldaten grin-
send einem russischen Soldaten das
Gesicht zerschneiden. Ich finde die-
ses Bild doppelt schlimm. Zum ei-
nen, weil ich vermute, dass es mitun-
ter tatsichlich so zugegangen ist an
der Front. Zum anderen, weil dieses
Propaganda-Bild den Zweck hatte,
jungen Franzosen klarzumachen:
Es ist nur gerecht und in Ordnung,
wenn ihr den Boches die Klingen eurer
Bajonette in den Bauch rammt oder
sie mit Giftgas einnebelt, das ihre
Lungen zerfrisst.
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Brennende Hauser zuriickzulassen,
gehorte zum »tapferen« Kampf.

Beklemmend finde ich auch eine
deutsche Postkarte, die »unsere tap-
feren Truppen im Osten« zeigt. Wie
selbstverstindlich ist zu sehen, dass
russische Hiuser niederbrennen. Was
das mit Tapferkeit zu tun haben soll,
hat sich offenbar kaum jemand ge-
fragt.

Andererseits muss man sich auch
klarmachen: Es waren nicht erst die
Nazis, die ein ganzes Volk zum Mili-
tarismus und zum Fremdenhass zu
erziehen versuchten. Darauf wurden
die Deutschen schon im Kaiserreich
eingeschworen. Auf einer Kriegspost-
karte aus dem Jahr 1915 sehe ich, wie
ein niedlicher deutscher Junge sein
Gewehr mit Bajonett-Klinge gegen
zwei andere Jungs in morgenlin-
discher Kleidung richtet. »Hinde
hoch! Ergebt Euch!, steht in der al-
ten Siitterlin-Schrift darunter. Dass



[box, p. 70:]

Adolf Hitler: a special example of the brutalization of war
Adolf Hitler was certainly among those who were brutalized and
emotionally dulled by the war. The man who threw the nations of
Europe into an unparalleled disaster experienced murderous battles
himself shortly after the war started. About 70 percent of his regiment
was killed. Historian Ian Kershaw wrote on that: “From now on, death
was a daily companion. It immunized him completely against any
sensitivity to human suffering. ... Struggle, survival, victory: these

were all that counted.”

The question of whether it was possible for soldiers in battle to remain healthy
was never posed during the First World War. On the contrary, their psyche was
trained to behave in a way that in peace times would be considered sick and
insane: to massacre as many people as possible, with any means available. And
it was constantly drilled into people on all sides that the enemy is a monster that
must be destroyed. That was the main message from the governments on all

sides.

Just about everything that was published about the war was propaganda. The
intention was not to give the people balanced information about the battles. The
aim was to get everyone to support the war. When I look at posters or postcards
from the First World War, I see the different methods used to convey the
propaganda messages. The enemy was often depicted as a crazy monster that
had to be destroyed—for example, the “mad brute” with a German spiked helmet
on a poster that was used in the United States to get people to enlist in the
army.

A French propaganda illustration offers a less blunt call to fight against the
Germans. It shows German soldiers smiling as they slash a Russian soldier’s
face. I think this picture is terrible in two ways. For one thing, I presume that
things like that really did take place at the front. And for another thing, because
this propaganda picture sought to make it clear to young Frenchmen: it is only
just and correct if you stab the point of your bayonet into the Boches’ guts, or

bury them in a fog of poison gas until it eats up their lungs.
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I also have a hard time dealing with a German postcard showing “our
brave troops in the East.” The picture shows Russian houses burning as if it were
something totally natural. Evidently no one asked what that has to do with

bravery.

[captions, p. 71:]
A French propaganda picture: Germans slashing the face of a Russian prisoner.
Leaving behind burning homes was part of being a “brave” soldier

However, it should also be clear that it was not the Nazis who first tried to
educate the entire nation to be militaristic and xenophobic, which means hating
everyone foreign. Germans were already committed to that in the German
Empire. On a war postcard from 1915 I can see how a cute German boy is
aiming his rifle with a bayonet blade at two other boys in Oriental clothing.
“Hands up! Surrender!” is written below in old German script. What it doesn’t say
is that a rifle with a bayonet was used to either shoot or stab the adversary. Two
messages are instead conveyed: Good German boy vanquishes dumb-looking
enemies. And the enemy even deploys soldiers from its colonies, such as North
Africa, dressed in funny clothes. A good dose of racism is also included as part of

the message of this postcard.



Propaganda zeigte den Krieg als Kinderspiel.

ein bajonett-besetztes Gewehr dazu
da ist, seinen Gegner wahlweise zu
erschieflen oder aufzuspieflen, steht
nicht dabei. Stattdessen werden gleich
zwei Botschaften transportiert: Bra-
ver deutscher Junge besiegt blode gu-
ckende Feinde. Und der Feind setzt
auch noch komisch gekleidete Sol-
daten aus seinen Kolonien ein, etwa
aus Nordafrika. Eine ordentliche Pri-
se Rassismus steckt also gleich mitin
der Botschaft dieser Karte.

Putzige Kinder auf Propaganda-
Postkarten - diese Idee fand man
auch bei Deutschlands Gegnern er-
folgversprechend. Ich habe eine in
England gedruckte Karte in meiner
Schreibtischschublade. Darauf'ist ein
Junge zu sehen, so klein, dass er nicht
mal sauber sprechen kann. In putzi-
gem Kinder-Franzosisch sagt er: »Ze
n’ai pas peur des Boches!« statt »Je
n’ai pas ...« Und weil er keine Angst
vor den Boches, also vor den Drecks-
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Der Gegner als Puppe, die man gerne kopft

Deutschen, hat, schligt er ihnen die
Kopfe ab.

Eine weitere Postkarte zeigt mir
einen besonderen deutschen Pro-
paganda-Humor, wie er im Ersten
Weltkrieg verbreitet wurde. Da ist
ein Gedicht auf die Geschosse der
Groftkanone »Dicke Bertha« zu le-
sen (siehe auch das Kapitel »Totale
Vernichtung« auf S. 58):

Lieb Vaterland magst rubig sein
Wenn deutsche Brummer
schlagen ein
Ob Franzmann, Belgier,
Britt’ und Russ’

Sie fliichten schon
beim ersten Schuss
Wenn deutsche
Brummer drobnen!
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Propaganda-Karten verniedlichten todliche Waffen.

Aber nicht nur Propaganda gehort
damals wie heute zum Krieg,
sondern auch noch etwas ande-
res: Drogen. Um nicht verriickt zu
werden und um die eigene Angst
zu betduben, kommt im Krieg al-
les zum Einsatz, was sich halbwegs
problemlos beschaffen lisst - seit
Jahrhunderten und Jahrtausenden.
Die Soldaten des Ersten Weltkriegs
rauchten, was die Lungen aushielten.
Tabak ist zwar nicht so berauschend
wie das Haschisch, das amerikani-
sche Soldaten im Vietnamkrieg kiff-
ten. Aber jeder Raucher weifd: Wer
in einer Stress-Situation eine halbe
Packung wegqualmt, dem geht es
gleich ganz anders. Oder wie es der
Offizier Hermann Reinhold in sei-
nen Kriegsbriefen schreibt: Er nimmt
auf dem Schlachtfeld 50 Zigaretten
aus dem Rucksack eines toten Eng-
linders, »und nun wird gepafft, eine
nach der anderen«.
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Alkohol gehdrte zum Kriegsalltag.
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Wichtiger aber waren
Bier, Wein und vor allem Schnaps.
Auf einer Zeitungsanzeige aus dem
Jahr 1915 sehe ich, wie deutsche Sol-
daten neben einem ganzen Stapel
von Kisten mit Weinbrandflaschen
stehen. Die Mianner sollten Wasser
nicht pur trinken, entnehme ich der
Anzeige - sondern es mit Weinbrand
vermischen. Der macht das Wasser
»bekommlich, wohlschmeckend,
erfrischend«. Was nicht dabeisteht:
Der Schnaps macht die Soldaten
auch besoffen genug, um das nichs-
te Bombardement zu ertragen. Oder
auch das Warten auf Bombenein-
schlidge. Oder er berauscht sie, da-
mit sie sich besinnungslos ins To6-
ten stiirzen. Der Schriftsteller Ernst
Jiinger beschreibt in seinem Buch »In
Stahlgewittern«, wie sich Soldaten



[captions, p. 72:]
Propaganda depicted the war as child’s play.

The adversary was shown as a doll, and beheading them was a game.

Having cute children on propaganda postcards was also considered a
promising strategy among Germany’s opponents. I have a postcard printed in
England in my desk drawer. It depicts a boy who is so young he cannot yet
speak properly. In baby-talk French he says: “Ze n’ai pas peur des ‘Boches’!”
instead of “Je n’ai pas...” It is translated as “I'se not afraid of the Germans,”
which explains why he is shown chopping off their heads.

Another postcard illustrates a special, German kind of propaganda humor,
as was widespread during the First World War. A poem to the shells of the large
cannons, known as “Big Bertha” is printed on it (see also the “Total Annihilation”

chapter on p. 58):

Dear Fatherland, you may rest assured
When German bombs hit their mark,
Whether Frenchman, Belgian,

Brit or Russki,

They take to their heels

with the very first strike,

When German bombs roar!

[captions, p. 73:]
Propaganda postcard trivialized lethal weapons

Alcohol was part of a soldier’s everyday routine in the war.

Not only propaganda was and is today an integral part of war, but something
else as well: drugs. In order to maintain their sanity and numb their fear, during
the war soldiers took advantage of everything they could manage to get their
hands on. That has been the case for centuries and even millennia. Soldiers of
the First World War smoked all that their lungs could tolerate. Tobacco is not as
intoxicating as hashish, which is what American soldiers in Vietham smoked, but
as every smoker knows: Smoking half a pack in a stress situation puts you in a

different frame of mind. Or as Officer Hermann Reinhold wrote in his war letters,
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after taking fifty cigarettes out of the rucksack of a dead Englander on the
battlefield, he “puffed away one after the other.”

More important, however, was alcohol: beer, wine, and especially
schnapps. A newspaper ad from 1915 shows German soldiers next to a whole
stack of crates filled with bottles of brandy. The men weren’t supposed to drink
pure water, according to the advertisement, but mix it with brandy. It makes the
water “digestible, pleasant-tasting, and refreshing.” What wasn’t mentioned in
the ad was that the schnapps also made the soldiers drunk enough to be able to
endure the next bombardment. Or endure waiting for the bombs to hit. Or they
were inebriated enough to hurl themselves blindly into killing. Writer Ernst
Jiinger described in his book Storm of Steel how soldiers drank with one goal in

mind:



zielstrebig betranken: »Die gefiillte
Feldflasche machte stetig die Run-
de.« Der Schnaps halfihnen, sich vol-
ler Raserei in den Kampf zu stiirzen:
»in einer Mischung von Gefiihlen,
hervorgerufen durch Blutdurst, Wut
und Alkoholgenuss.«

Eines istalso sicher: Viele von denen, die
in den Ersten Weltkrieg zogen, hatten
schon vorher - nach heutigen Maf3sti-
ben - eine nicht ganz gesunde Psyche.
Die Propaganda, der Militarismus, der
Rassismus, der Chauvinismus, mit
dem sie aufgewachsen waren, hatte
sie vollig verhetzt. Sie waren freiwil-
lig bereit, andere Menschen zu toten.
Und man darf davon ausgehen, dass
so ziemlich jeder, der den Krieg tiber-
lebt hat, mit einem grof3en psychischen
Schaden zurtickgekommen ist.

Bei den deutschen Soldaten wurde
dieser psychische Schaden noch ver-
schirft. Denn sie kamen als Verlierer
nach Hause. Sie hatten ihr Leben ris-
kiert, ihre korperliche und geistige
Gesundheit. Das taten sie aus einem
Grund: Sie wollten ihr deutsches Vater-
land zum Sieg bringen, es grofler ma-
chen. Am Ende war dieses Land aber
der Besiegte. Und es war in jeder Hin-
sicht kleiner. Deutschland verlor ein
Zehntel seiner Fliche. Und der Krieg
warf das Land wirtschaftlich zu Boden.

So ldsst sich leichter verstehen, warum
Deutschland erst lange nach 1918

wirklich zu einem Frieden fand, der
diesen Namen verdient. Millionen
Soldaten kamen nach Hause, die
Gewalt und Toten nach jahrelan-
gem Kampf fiir etwas vollig Norma-
les hielten. Also machten viele von
ihnen damit weiter. Die Zeiten der
Weimarer Republik und die angeb-
lich »goldenen« Zwanziger waren
keine friedlichen Jahre. Da gab es
immer wieder burgerkriegsihnliche
Kimpfe, Schlachten, politische Mor-
de (siehe auch die Kapitel »Der kurze
Winter der deutschen Revolution«
auf S. 104 und »Der dumme Traum
vom groflen Land« auf' S. 112). Ab
1933 gewann dann eine politische
Richtung in Deutschland die Ober-
hand, die sich absolut skrupellos auf
Gewalt stiitzte. Das ldsst sich auch
damit erkliren, dass die Unmensch-
lichkeit, die ab 1914 entfesselt wurde,
weiterhin nachwirkte. Der Abschnitt
des »Zweiten Dreiffigjihrigen Krie-
ges«, der von 1939 bis 1945 Europa
verwiistete, brachte fiir Millionen
Menschen neue, kaum vorstellbare
Traumatisierungen durch Gewalt.

Direkt spiirt man heute nur noch we-
nig davon, dass vor gar nicht lan-
ger Zeit mehrere Generationen in
Deutschland und Europa von einem
Gewalt-Trauma ins niachste taumel-
ten. Aber tief unter der Oberfliche
wirkt dieses Trauma fort, glaube ich.
Auch wenn es einem nicht laufend

Das Ende des Menschseins

A g
T

Propaganda und Kitsch zugleich

ins Auge springt. Nur ein - vermeintlicher - Trost wurde
den Menschen zugesprochen, die Gewalt an anderen ver-
tibten, die selbst Gewalt erlebten, die zu Millionen starben.
Gewalt sei heldenhaft, hief3 es. Der gewaltsame Tod sei ein
Heldentod. Eine Postkarte aus dem Ersten Weltkrieg zeigt,
wie ein hiibsches Midchen in Rot-Kreuz-Uniform einen
sterbenden Soldaten trostet.

Mit Gott fiir Kaiser und Vaterland.

Ein letzter Liebesdienst von milder Hand
Und bleiche Lippen beten obne Klagen:
Gott schiitze dich, du liebes, deutsches Land!
Ein treues Herz hat aufgehort zu schlagen.

Das also war die psychologische Unterstiitzung, die
Millionen traumatisierter Menschen erhielten: Man sagte
ihnen, das Leid, das sie erlitten und erlebt hatten, machte
sie zu Helden. Heldentum - das klingt heute fern. Aber
irgendeine Bedeutung muss das Wort haben. Oder zumin-
dest vor gar nicht langer Zeit gehabt haben.
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“A flask went the rounds.” The schnapps helped them throw themselves into
battle “with a mixture of feelings evoked by bloodthirstiness, rage, and

intoxication.”

One thing is certain: Many who went to fight in the First World War already had
psychological problems—based on today’s standards. The propaganda and
chauvinism with which they were raised had totally brainwashed them with
hatred. They willingly declared themselves prepared to kill people. And it can be
assumed that just about everyone who survived the war returned with great
psychological damage.

Among German soldiers, the damage to their psyche was even intensified
because they returned defeated. They had risked their life and their physical and
psychological health for only one reason: They wanted to help their German
fatherland to victory and thus to expand. In the end, however, their country was
vanquished and definitely smaller. Germany lost ten percent of its territory. And

the war had devastated the country economically.

From that perspective it is easier to understand why Germany did not find any
true peace until long after the war ended in 1918. Millions of soldiers returned
home after years of fighting and considered violence and murder to be part of
normal life. Thus many continued so afterward. The period of the Weimar
Republic and the so-called “golden twenties” were not peaceful years. Again and
again there was civil war-like fighting, battles, and political murders (see also
the chapter: “The Short Winter of the German Revolution” on p. 104 and “The
Dumb Dream of a Great Country” on p. 112). In 1933 a political force based on
absolutely unscrupulous violence took power in Germany. This can be explained
in part as the continued impact of the inhumanity that was unleashed starting in
1914. The section “"The Second Thirty Years’ War,” which devastated Europe
from 1939 to 1945, brought violence resulting in new, hardly imaginable

traumatization.

Today it is barely noticeable that not all too long ago several generations in

Germany and Europe faltered from one violent trauma to the next. But deep

1 qus: Roots of War and Terror, Anthony Stevens, p. 88, zitiert aus:
Storm of Steel, London: Chatto and Windus, 1929, trans. Basil Creighton
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below the surface I think the trauma continues to have an impact, even if it is
not immediately visible. As a solace of sorts, those who treated others with
violence, who themselves had experienced violence, and of whom millions had
died, were told: Violence is heroic. And a violent death was a heroic death. A
postcard from the First World War shows a pretty young woman in a Red Cross

uniform comforting a dying soldier.

[caption, p. 75:] Propaganda and kitsch at the same time

With God for Emperor and Fatherland.
A final service of love by a gentle hand
And pale lips pray without complaint:
God protect you, beloved German land!

A loyal heart has stopped beating.

That was the psychological support that millions of traumatized people received:
They were told that the suffering they experienced made them heroes.
Heroism—that sounds so strange today. But the word must have some meaning.

Or at least it must have had some not all that long ago.





