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\ J( Jir nannten den Raum die Kiltezentrale. Er war

grof}, sechs mal vier Meter. Fenster gab es nur
drauflen im Korridor, unzihlige kleine Vierecke, die
sich iiber alle Stockwerke zogen. In meiner Erinnerung
waren sie immer schmutzig. An zwei von drei Tagen
stand der Dunst vom angrenzenden Heizkraftwerk
tiber uns am Himmel. Niemandem wire es gelungen,
sie sauber zu halten.

Unser Abteilungsleiter hat oft vor den Scheiben halt-
gemacht, wenn er morgens die Treppe hochkam. Vom
Schreibtisch aus konnte ich den Gang hinter der Glas-
tir nicht sehen, aber wenn ich in der Friihschicht auf-
stand, um das Schichtbuch aus dem kleinen Schrank
tiber dem Waschbecken zu nehmen und die Messeintra-
gungen des Vorgingers zu entziffern, oder wenn ich
morgens nicht gefrithstiickt hatte und schon um Viertel
vor sieben zum Spind lief, um die Dose mit Kaffee raus-
zuholen und von dort aus direkt zum Kiihlschrank,
dann fiel Buchwald mir auf.

Ich sehe ihn jetzt vor mir, wie er einen Moment
innehilt, durch den Schmutz nach drauflen sieht.
Gelegentlich hat er die Hand gehoben, mit der Spitze
eines Fingers etwas davon weggewischt. Angeekelt,
befremdet.

Was hat er gedacht, in solchen Momenten, und was
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an jenem Morgen im Mai? Ist ihm ein fremder Last-
wagen aufgefallen, der schlingernd die Rampe passierte
und gar nicht beladen war?

Mir bleiben noch zwolf Stunden Zeit, um alles, was ich
in den letzten Tagen erlebt habe, zu verstehen, die
gesammelten Bilder zu verkniipfen mit anderen, aus
tiefer liegenden Erinnerungsschichten. Um die richti-
gen Schlusse zu ziehen.

Es ist der Moment, auf den ich hingearbeitet habe,
aber ich habe ihn mir anders vorgestellt. Ich sah mich in
dem Zimmer sitzen, das ich in Berlin vor einer Woche
gemietet habe, in dem blauen Sessel, von dem aus man
auf eine Weddinger Straflenkreuzung blickt. Hier wollte
ich in Ruhe noch einmal alle Informationen sortieren,
sie neu ordnen und nachdenken, immer wieder nach-
denken, tiber eine Nacht vor zwanzig Jahren.

Irgendwann hitte ich eine Antwort gehabt und
Martha angerufen. Sie hitte nichts gesagt und nichts er-
wartet. Mit sachlicher Stimme hitte ich ihr mitgeteilt,
was ich herausgefunden habe. Durch ihr Ausatmen am
anderen Ende der Leitung wire fithlbar gewesen, unter
welcher Spannung sie die letzten Tage gestanden hat.
Thre Stimme wire sanft geworden wie lange nicht mehr.
Sie hitte mich gefragt, wie es mir geht, und dann, fastim
gleichen Atemzug, wie die letzten Jahre waren. Wir hit-
ten gelacht, weil es jetzt auf einmal so viel zu erzihlen
gab, dariiber gestaunt, aus wie vielen kleinen Dingen
die Welt besteht, und uns gefragt, wie wir es aushalten
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konnten, alle gliicklich machenden Nebensichlichkei-
ten so lange aus unserem Leben auszusparen.

Aber so ist es nicht, ich muss mich damit abfinden. Ich
bin gestrandet.

Eine fremde Wohnung, ein grofler Raum, hohe
Decken. Zu meiner Linken sehe ich eine Wand, blau
gestrichen. Pokale, Fotos, ein gerahmter Zeitungsaus-
schnitt. Vergilbter Stuck. Sechs Fenster, fast ein Saal. Es
ist dunkel. Lauter Betten, davor Pflanzen, ich kann
nicht viel erkennen, aber es sind eine Menge Leute hier.
Husten. Rascheln. Einer wirgt. Knarren von Holz.
Eine lange steife Gestalt, die rausliuft. Mannergertche.

Ich muss weg von diesem Ort, so schnell wie mog-
lich. Und vorher muss ich meine Sachen finden.

Ich hasse es, an fremden Orten aufzuwachen. Man muss
sich mithsam seines eigenen Korpers versichern, immer
wieder, und diesmal war es besonders schwer. Meine
Lider fiihlen sich klebrig an, meine Lunge sticht beim
Atmen. Nervos habe ich an meinem Korper entlang-
getastet, die Hose trage ich noch und auch meine Arm-
banduhr, aber das T-Shirt nicht, das haben sie mir aus-
gezogen und meine Schulter mit irgendwas verbunden.
Ich fithle Panik, habe dumpfe Schmerzen im Kopf.

Bevor ich in dieses Zimmer kam, lag ich in einem ande-

ren. Es war klein und schmal, mit zwei Betten, die hin-
tereinanderstanden. Eine Frau, sehr groff und sehr
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dick, mit blond gefirbten Haaren, hat mir Suppe
gebracht und versucht, meine Schuhe auszuziehen.
Sie sind also seit einer Woche hier in der Stadt, hat sie
gesagt, wir glauben, dass Sie ungefahr die Halfte der
Zeit kaum geschlafen haben. Ehrlich gesagt, wir haben
uns bei Threm Anblick tiberlegt, wie lange ein Mensch
ohne Ruhe eigentlich auskommt.

Ich erinnere mich auch an einen Mann mit einer
Weste und einem winzigen Pferdeschwanz, er hat mir
Fragen gestellt, in einer groflen Kiiche, das muss ganz
am Anfang gewesen sein. In der Mitte des Raumes stand
ein Herd, dhnlich wie in Gaststitten; entlang der Winde
Kochgerite, in offenen Regalen.

Wissen Sie, wie alt Sie sind?

Einundvierzig.

Wo geboren?

In Halle.

Haben Sie einen Personalausweis?

Ja.

Warum tragen Sie ithn nicht bei sich, haben Sie ihn
verloren?

Er ist in meinem Zimmer.

Wo ist das, Thr Zimmer?

Im Wedding.

Wo genau im Wedding? Da sind wir nimlich gerade.
Hier in der Nihe?

Ich weif§ es nicht.

Wie heifit Thre Mutter?

Muss ich dazu was sagen?
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Nein. Es geht blof$ um Thre Orientierung. Haben Sie
eine Ahnung, wie Sie zu uns gekommen sind? Welchen
Monat wir gerade haben?

Ich konnte nicht antworten. Eigentlich wusste ich
das alles, aber dieses Wissen war nicht erreichbar, die
richtigen Worte dafir weggeschwemmt, von einer
Angst, die mir fremd war, die sich in mir ausgebreitet
hatte wie eine Flussigkeit.

Hatte ich ein fest umrissenes Ziel, eine genaue Aufgabe,
als ich in diese Stadt kam? Ich habe es geglaubt, viel-
leicht war das der Grund meines Scheiterns. Ich hatte
sieben Tage Zeit.

Sieben lange Tage.

Ich muss den Gedanken jetzt kommen lassen, thm
Raum geben. Das ist besser, als die Verzweiflung abzu-
wehren, sie bleibt dann umso hartnickiger und macht
mich miide. Als Nachstes kime das Brennen der Augen,
die kiihle Stelle an den Schlifen. Von den Schlifen
stromt eine Gleichgtiltigkeit in meinen Kopf, die ge-
fahrlich ist.

Ein Wettlauf mit der Zeit. Wie im Film. Es gibt eine
Aufgabe, der Held muss jemanden retten, bahnt sich
einen Weg durch die Menge, zum Zug, zur Bank oder
zum Telefon. Er konnte es schaffen, wenn da nicht
so viele Widrigkeiten wiren. Kleinigkeiten, die alles
gefihrden. Die stehen gelassene Aktentasche. Die
Schlange am Schalter. Der Wagen, der die Strafle ver-
sperrt. Eigentlich ist es zu spit, aber die Verzweiflung
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weckt Krifte. Im Hintergrund: ein Stundenglas oder
ein Zeitziinder.

Ich muss einen Mann suchen, den ich zwanzig Jahre
nicht gesehen habe, in einer Stadt mit mehr als drei
Millionen Einwohnern. Ich weif seinen Namen, sonst
weif} ich nichts.

Lange Zeit dachte ich, ich schaffe es ohne ihn. Ich
hatte nicht einmal gewusst, dass es thn noch gibt.

Auf einem Zettel, den ich bei mir trug, standen die
Namen der Arbeitskollegen von damals. Ich war tiber-
zeugt, sie wirden mir weiterhelfen. Wir kennen einan-
der ja. Niemand kann der Versuchung widerstehen, von
frither zu sprechen.

Morgen frith um sechs Uhr endet bei Martha im
Krankenhaus die Nachtschicht. Um sieben Uhr gibt es
Frithstiick, und eine Stunde spater fangen die Visiten an.
Bis dahin muss ich ein Ergebnis haben, sonst sinkt die
Wahrscheinlichkeit, dass sie die nichsten finf Jahre
tiberleben wird, von achtzig auf zwanzig Prozent.
Achtzig ist eine gute Zahl, eine Option, fir die es sich
zu kimpfen lohnt.

Ich schliefle die Augen, sehe mein Gesicht, den entziin-
deten Rand zwischen Lid und Augapfel, leuchtend wie
ein glithender Draht, wann war das? Wann habe ich das
letzte Mal in den Spiegel gesehen?

Ein anderer Ort, nicht sehr weit weg, noch nicht lange
her. Es ist dunkel bis auf ein funzliges rotes Licht, an
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den Winden Holzverkleidung wie in einem Schuppen.
Ein Wasserrohr, auf das ich blicke, wihrend eine Faust
mich von hinten am Kragen packt, mir die Knopfe des
Hemds an den Kehlkopf presst oder etwas anderes,
kalt, hart, metallisch. Eine verdreckte Toilettenschiissel,
der ich mich nihere, auf den Knien rutschend, von hin-
ten gestoflen. Mit Spuren einer giftgriinen Flussigkeit,
mit hellgelben Pissespuren ist das Becken tiberzogen,
mit obszonen schwarzen und braunen Placken, ich sehe
es von der Seite, sehe den Fuff, auf graue Bretter ge-
schraubt, mit schwirzlichen Schrauben, die wie Fuf3-
nagel einer bosartigen Kreatur immer naher kommen,
und ich heule, ein hissliches, schnarrendes Heulen, das
mir nicht helfen wird.

Nachts. Ein grofles Einkaufszentrum, davor ein Park-
platz. Ich betrachte es, aus der Ferne, im Weitwinkel, als
hatte es nichts mit mir zu tun. Lang gestreckt, weif} ge-
strichen, an eine Boschung mit Bahngleisen gebaut. Ein
glasernes Vordach. Mein Blick, der bedngstigend schnell
heranriickt, als hitte ich gar keinen Korper, als wire ich
eine Kameralinse oder ein wissender, extrem beweg-
licher Punkt im All, erkennt fiir einen Moment Abfall,
Taubenkot und sogar die Rillen im Glas.

Roter Granit. Nasser Straflendreck. Fuflabdriicke.
Ein Papierkorb, ein verlorener Handschuh. Gegen die
Scheiben der Eingangstiir gelehnt sitzt jemand. Birtig,
erschopft aussehend. Eine zweite Person erscheint,
beugt sich nach vorne, betrachtet den Mann. Er hat eine
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Zeitung auf seinen Knien, und ein weiteres Stiick Zei-
tung, halb durchnisst, liegt auf seiner Tasche. Papier
mit kyrillischen Buchstaben. Kann ich Thnen helfen?,
fragt das Gesicht. Verstehen Sie mich? Ich sehe es ganz
von Nahem. Es atmet. Es lichelt freundlich, hat ein
Griibchen am Kinn. Ja, sage ich, ich verstehe. Und ich
bin sehr miide. Mochten Sie, dass wir Sie an einen Ort
fahren, wo Sie schlafen konnen? Ich nicke.

Die letzten Monate habe ich in einem kleinen Dorf in
Stddeutschland verbracht.

An dem Tag, als Marthas erster Anruf kam, war ich
morgens mit einem Nachbarn im Wald. Wir haben Holz
auf ein geliehenes Fahrzeug geladen, einen Teil davon in
seinem Hof in kleinere Stiicke gespalten, und anschlie-
8end stapelte ich die Scheite unter einem Vordach hinter
seinem Haus, damit sie den Sommer iiber trocknen
konnen. Ich hatte mir bei meinem Umzug hierher
vorgenommen, das von nun an regelmaflig zu machen,
ein- oder zweimal im Jahr. Vielleicht wiirde ich den
Leuten, die hier leben, dadurch etwas niherkommen.

Das Telefon klingelte laut und schrill, zerriss die
Tragheit des Nachmittags. Sie muss ihren Namen nicht
nennen, das weif} sie.

Sie sagte, man hat mich eingeliefert.

Also was Ernstes.

Ja. Was Ernstes.

Ich konnte den Sarkasmus in ithrer Stimme nicht ein-
ordnen.
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Sag mir, wo.
Ich will nicht, dass du kommst.
Sag es mir trotzdem.

Als sie auflegte, stand ich in meinem engen, dunklen
Flur, reglos wie ein Reptil. Ich fiihlte, wie die Ver-
gangenheit langsam hochkam, von tief unten, wie ein
Wasserspiegel, der anstieg, meine Fiifle ergriff, meinen
Bauch, die Brust und schlieflich in meinen Kopf
schwemmte. Ich versuchte, mir die letzten Stunden
noch einmal ins Gedichtnis zu rufen, ein kleiner Riick-
zug, ein Zeitgewinn. Das Dampfen des Atems in der
Luft, die noch kalt war. Die heiflen Finger in den
Arbeitshandschuhen. Der Ruck, mit dem der Impuls
fir das Spalten des Holzes von meiner Schulter in die
Axt fuhr.

Im Schlafzimmer, in der untersten Schublade des
Kleiderschranks, lagen die alten Papiere, Zeugnisse,
mein Tagebuch. Ein Schweiflerpass von 1985, die bei
der Armee erworbene Fahrerlaubnis fiir Wagen tiber
siebeneinhalb Tonnen, ein Adressbuch. Ich schlug es
auf. Namen, Telefonnummern, Anschriften. Die meis-
ten stimmten heute sicher nicht mehr.

Ich fand auch einen Berliner Stadtplan von 1991. Ich
klappte ihn auf, durchsuchte das Straflenverzeichnis.
Sie war in Neukolln untergebracht, fast am Stadtrand.
Ich spiirte meine Angst im Magen wie eine rotierende
graue Kugel, und den Impuls, sie sofort zu fragen,
warum sie nicht in der Charité lag.
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Der zweite Anruf kam eine Stunde spiter.

Kannst du zuhoren?

Nattirlich! Ja.

Erinnerst du dich noch an den Lastwagen?

Die Bemerkung kam so unvermittelt, dass ich kurz
zuriickwich und den Horer anstarrte. Kein: Wie geht es
dir? oder dhnliche Fragen, sie riss die Tiir zur Vergan-
genheit auf, ohne Vorwarnung. Ostberlin, 1986. Blauer
Himmel und ein paar Wolken. Ich hatte Nachtschicht
gehabt. Wir trafen uns auf einem der Dicher, bei der
eisernen Treppe zwischen den Kihltirmen. Sie war
aufgelost. Ich habe Besen gesehen, sagte sie, Lappen
und Kanister mit einer Flissigkeit. Sie atmete schwer
und hatte rote Flecken am Hals, ihre Augen glitzerten
feucht, sie sah in dem Moment sehr schon aus.

Weifit du, wie lange ich damals in dem Wagen war?

Zwei, vielleicht drei Stunden? Rakowski hat dich
mitgenommen, am Nachmittag. Er hat dir angeboten,
die alte Truhe von deiner Mutter zu transportieren.

Nein, linger.

Wieso ... linger?

Sie schwieg.

Das Gefiihl, dass die Welt, in der man lebt, zusam-
menbricht, kiindigt sich an durch ein Knistern, das
plotzlich tiberall auf der Haut zu spiiren ist, das fiel mir
in dem Moment wieder ein. Dazu ein leises, knackendes
Geriusch, fiir andere nicht wahrnehmbar. Orte, Vor-
stellungen und Gedanken, die einem vertraut sind, ver-
schwinden, und man steht wieder da, wo man meint,
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ganz am Anfang gewesen zu sein, ein Anfang, der sich
der konkreten Erinnerung entzieht. So ist es mir damals
gegangen, und die seither vergangene Zeit war plotzlich
nichts. Ich hatte immer dort gestanden, hatte nie aufge-
hort, im Nichts zu sein.

Ich af} etwas Kaltes, legte mich hin, nahm das Telefon
mit ans Bett. Sie wiirde vielleicht ein drittes Mal anru-
fen. Es ist ithre Art, etwas einzurenken, was sich nicht
wieder einrenken ldsst. Ich lag da und dachte: Ich er-
trage das. So, wie sie mich ertragt, klarkommt mit mir,
ithr Leben lang. Mit den Folgen, die es fiir sie hatte, mich
getroffen zu haben.

1998 habe ich sie das erste Mal nach langer Zeit wieder
gehort. Ich erfuhr, dass sie nach unserer Trennung zu-
riick nach Berlin gezogen war, wir redeten iiber dies
und das. Dann versiegte das Gesprach. Wir hitten jetzt
auflegen miissen, aber sie sprach eine ganze Zeit lang
einfach weiter. Ich fiithlte mich ratlos, spurte, dass sie
etwas von mir wollte, ohne zu verstehen, was es war.
So war es auch in den kommenden Jahren, sie mel-
dete sich in unregelmifligen Abstinden. Ich hatte mich
daran gewohnt. Vielleicht war sie einfach einsam.

Als ich das nichste Mal abhob, war es bereits ein Uhr

morgens.
Um die Uhrzeit? Storst du niemanden?
Meinst du, wir konnten ihn doch noch finden?
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Sie keuchte.

Wozu?

Vielleicht ergeben sich Hinweise auf Leute, die er
gekannt hat.

Es ist vorbei.

Er war in dem Lastwagen. Sonst gibt es niemanden
mehr. Rakowski ist tot.

Tot? Woher weifit du das?

Durch Telefonanrufe.

Wann?

In den letzten Stunden.

Ich horte sie atmen. Sah an mir herunter, meine Beine,
dinn, frierend. Der Schlafanzug. Das schwichliche
Stiick Mensch darin. Ich dachte, Stille ist Stille, ob tags-
tiber oder nachts, aber nachts empfindet man sie anders.
Wenn man sie nah genug an sich heranlisst, dehnt sie
sich endlos aus, und man hat in jeder Sekunde Angst, es
nicht bis zur nachsten zu schaffen.

Was hast du eigentlich? Ich meine, welche Krank-
heit?

Ich dachte, ich wiirde sie das einfach fragen. Aber ich
schaffte es nicht, ich kriachzte, als wiirde ich die Ant-
wort schon wissen, und so war es wohl auch.

Vergessen funktioniert nach seltsamen Regeln. Ich meine
das Wegschieben von etwas Unerwiinschtem. Nicht
das, was angeblich unser Unbewusstes ausmacht. Man
klammert sich an die Dinge direkt um einen herum: Das
ist meine Arbeit, ich gehe jeden Tag dorthin. Meine

>I8<

Wohnung, mein Bett. Die Luft, die ich einatme. Seht
her, die Sonne, jetzt scheint sie gerade, nur fir mich.
Man lebt ohne ein Davor oder Danach. Es ist wichtig,
leere Zeit immer mit Beschiftigung zu fillen, man darf
nicht ins Griibeln kommen.

Nach Marthas Anrufen stand ich von einem Moment
zum anderen vor dem Abgrund, dessen Existenz ich
immer geleugnet hatte.

Die nichsten Stunden verbrachte ich damit, mich iiber
das zu informieren, was sie am Telefon nur einmal sehr
leise ausgesprochen und gleich darauf nur noch als die
Krankheit umschrieben hatte. Ich stief auf die erste
systematische Erfassung ihres Leidens im 18. und
19. Jahrhundert, ein Berufsrisiko von Schornsteinfe-
gern, Berg- und Seeleuten. Ich sah, wie eine Zelle aus-
zusehen hat, wenn sie sich unter normalen Umstinden
vermehrt, und die unférmig und beingstigend aussehen-
den Gebilde, die entstehen, wenn etwas schieflauft.
Eigentlich ist der menschliche Korper so beschaffen,
dass Abweichler sich selbst toten, lernte ich; Chaos
entsteht erst, wenn die Selbstzerstorung des Falschen
nicht mehr funktioniert. Ich erfuhr, dass es Krebs auch
bei Pflanzen und Tieren gibt, informierte mich tber
alle bekannten auslosenden Faktoren wie ionisierende
Strahlung, Chemikalien, Onkoviren, las Theorien zum
Entstehungsprozess von Tumoren, die allesamt darauf
hinauslaufen, dass ein genetischer Defekt kleine Einhei-
ten im Korper ausschaltet, die sich darauf spezialisiert
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