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«Waren Sie schon Patient bei uns?» Die Sprechstundenhilfe fand die Antwort auf ihre
Frage in ihrer PC-Kartei. «<Nehmen Sie bitte im Wartezimmer Platz.»

Ulrich Berg griff eine lllustrierte und setzte sich. Junge Menschen waren offenbar auch
in der Zahnarztpraxis von Dr. Gessler rar. Zwei altere Damen und zwei junge Turkinnen
mit Kopftuch vertieften sich wieder in ihre Lektlre, wisperten in ihrer Sprache. Ein
Rentner in hellblauem Sakko starrte auf ein gerahmtes Foto von einem Wasserfall.

Fur Ulrich Berg war es kein Problem, unbemerkt die schwarzen Karten aus seiner
Jackentasche zu ziehen. Unaufféllig schob er sie beim Durchblattern der Zeitschrift fur
Segelsport zwischen die Hochglanzseiten. Mit einem Rauspern legte er Sail & Cruise
zurlck und nahm sich vom Stapel die Postille der AOK. Noch drei seiner Kartchen, im
Format von Visitenkarten, opferte er fur dieses Druckerzeugnis und diesen Ort. Nun
konnte auch bei Dr. Gessler ein spaterer Patient beim Warten und Blattern das stabile
schwarzglanzende Kartchen in H&nden halten und in freundlich geschwungener

goldener Schrift lesen:

Reicht es? Reicht es wirklich?
Und nicht mehr weiter?
Kein Weg mehr? Aber prifen Sie sich.
Alles in Ruhe.

Wenn Sie verstehen, verstehen Sie.

Es folgte die Telefonnummer.

Lange hatten sie Uber den Wortlaut gestritten. Wenn Du verstehst, verstehst Du, hatte
Monika vorgeschlagen. Doch Clarissa hatte sich durchgesetzt: «Wir haben kein
Zeltlager aufgeschlagen. Je distanzierter der Ton, desto wohltuender fir alle.» — Beim
Gewicht der Mitteilung konnte der Wortlaut niemals angemessen geraten. Letztendlich
waren die Fragen und Andeutungen ebenso dezent wie eindringlich formuliert. Wenn
Sie verstehen ... Frau Fontanelli hatte verstanden und lebte nicht mehr.

Bei Zahnarzten war auf alle Falle Trostlosigkeit versammelt. NatUrlich auf ganz andere
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Weise als in Arbeitsagenturen. Doch in der Kapuzinerstral3e war er bereits um acht Uhr

frih gewesen. Im Grunde hatte er fur sich selbst dort eine Wartenummer ziehen kénnen.
«Nur den Zahnstein?» fragte von der Tur die Helferin. Ulrich Berg war aufgestanden:

«lch werde nachmittags wiederkommen.

Ich hatte fast einen wichtigen Termin vergessen.» Er blickte sich noch einmal um. Eine

Muslima im Keller — das hétte gerade noch gefehlt.

Der Mittvierziger war seit einer Woche darin gelbt, mit freundlichem L&acheln an
Praxispersonal vorbei wieder in Treppenhauser und ins Freie zu verschwinden. Nur in
Garmisch, bei einem Internisten, war ihm eine Praktikantin nachgelaufen. «lhr Schlis-
selbund ist rausgefallen.»

Die Aprilsonne warmte kaum. Er klappte den Fellkragen hoch und zog die Cordjacke
zu. Ein Wind ging. Er hétte es genossen, wenn ihm die dicken blonden Locken vor Stirn
und Augen geweht waren. Tempi passati. Das Haar war langst diinner geworden und
nur noch wellig. Die Erschlaffung palRte zu den umknitterten Augen, den dinner
gewordenen Lippen und den Schulterverspannungen. Im Zusammenspiel machten
diese Spuren der Zeit mannlicher, jedenfalls hatte Robert Redford diese
Deutungsrichtung vorgelebt. Frihere Detaileitelkeiten, die bei selbstgewisser
Jugendlichkeit, guten Z&hnen, munterem Blick gar nicht nétig gewesen waren,
wandelten sich vor dem weiteren Schrumpfen und Vergrauen womdglich zu einer
defensiven Gesamteitelkeit.

So weit war es wohl noch nicht.

Die Jeans sal} gut.

Ulrich Berg bog in die MaximilianstraBe. Die Staatsoper war mit grinvioletten
Phantasiefahnen beflaggt. Rechter Hand auf dem Isarhochufer breitete der Bayerische
Landtag seine steinernen Arme aus. Die Goldmosaiken schimmerten schwach. Die
gesamte Prachtmeile, auch wenn man es nur flichtig wahrnahm, blieb der
beeindruckende Willensakt eines Konigs, etwas Imposantes, Schones und Einmaliges
zu hinterlassen. Mitunter konnten Fassaden, Kolonnaden, lllusionen das Leben
zusammenhalten, wenn es im Inneren wackelig wurde. Aus dem Schein konnte wieder

ein Sein erwachsen. Das war zumindest ein spatmonarchistischer Vorschlag der



Wittelsbacher, die Prunkschneisen in Geholz, Acker, Dumpfheit und Unwillen
geschlagen hatten. Im nachhinein war jeder froh, dal3 die Steuergelder unerbittlich zu
Saulen und Statuen geworden waren.

Ulrich Berg gewahrte die Auslagen bei Vuitton. Einige der Hemdenstoffe, erkannte er,
stammten aus den toskanischen Webereien in Prato. Vom Schnitt her waren sie
Konfektionsware zum drei3igfachen Preis. Nicht weit davon entfernt hatte Moshammer
gewirkt, der schneidernde Wiederganger des Marchenkonigs. Im Schaufenster,
zwischen Schlipsen und Blazern, hatte Ulrich vorzeiten auf einem neobarocken Schemel
Daisy, den gleichfalls medienerprobten Yorkshire des erdrosselten Couturiers,
schlummern sehen. Der Bayer, der schliel3lich auch noch Schlager hatte trallern wollen,
hatte Mut zu sich selbst bewiesen. Neuere Paradiesvigel erschienen fligellahmer,
wurden fur immer kirzere Starphasen noch o6fter abgelichtet und endeten oft genug in
Reihenh&dusern. Wo bluhte noch belebender Wahnsinn?

Streusplitt der vergangenen Wochen knirschte unter den Stiefelsohlen. Gekehrt wurde
offenbar monatlich. MuRigganger, Kunden, die bei Bulgari, Vuitton und Pralinen-Cordes
fur ihre Lebensbelohnungen das Geld liel3en, waren am Montagmorgen kaum zu sehen.
Angestellte an Kassen und vor Regalen ordneten bereits geordnete Zettel und Blusen.

Der Schlag traf ihn in die Kniekehle. Schon schlenkerte der Stockschirm einer
Passantin ein Sttick vor ihm. Die Frau im Schottenponcho wandte sich nicht einmal um.
«Blode Kuh», zischte er und rieb sich das Gelenk. Vorm Einbiegen ins Kosttor hupte ein
Volvo eine Radfahrerin aus dem Weg, die ins Trambahngleis geriet, sich aber wieder
fing. Auf der gegenuberliegenden Stral3enseite schaute vor den Vier Jahreszeiten ein
Taxifahrer zu, wie eine alte Dame mit Hut und Gehstock in den Fond einzusteigen
versuchte.

War es der Wochenanfang?

Kindigte sich Fohn an? Bereits in der S-Bahn hatten einige Fahrgaste so gewirkt, als
wirden sie es, wenn man ihnen ein Stilett in die Hand driickte, dem Mann oder der Frau
gegenuber sofort in den Bauch rammen. Natirlich war die Stimmung im tiefen Winter in
den offentlichen Verkehrsmitteln noch geladener. Dann wuldte man oft nicht mehr, was

in vielen Gesichtern Uberwog. Hal3 oder Selbsthal3. Die Grinde konnte keiner so recht



benennen. Freudlosigkeit, Ubersattigung, eine neuartige Geschundenheit? Ein so tiefer
Grimm trat zutage, daf? man firchten mufdte, mit hineingezogen zu werden.

Er wandte sich um. Einige der Lackkartchen konnte er in der Kulisse deponieren.

Der Modedesigner, mit ein paar Heimauftragen fur Strickwaren von H&M und Escada
bedacht, betrat das Café, das den Kammerspielen vorgelagert war. An einem
Fenstertisch sal3 ein TV-Krimikommissar, der mit seinem jingeren Kripokollegen, beide
leger und verstandnisvoll, da und dort in Minchen dem Gesetz zu einem Sieg verhalf.
Neben einer Tasse, aus der das Teebeuteletikett baumelte, unterstrich der Schauspieler
mit Schwung Zeilen auf den Blattern eines zerfledderten Papierstapels. Ein Drehbuch,
der Text fur eine abendliche Lesung? Auf irgendeine prominente Gestalt stiel3 man hier
immer. In eine rothaarige Frau, naturlich faltiger als auf dem Bildschirm, hatte er einmal
unwillkirrlich Senta Berger projiziert. Als sie mit ihrem Begleiter ging, hatte sie jedoch
spanisch gesprochen und ein Bein nachgezogen. Weiter hinten, am Gang zum
Theaterfoyer, frihstiickte eine auch durch Interviews mit Fotos bekannte Schriftstellerin.
Sie war wegen ihrer sinnlichen Geschichten beliebt. Furiose Jahre in Mexiko wurden ihr
nachgesagt, eine schwankende Zahl von Ehen und Liaisons. Jetzt tunkte sie, mit einem
Lacheln wie fur sich selbst, ein Croissant in den Milchkaffee. Ein pompdser roter Pulli
mit weitem Umschlagkragen.

Nach dem frihen Aufstehen trank Ulrich Berg einen Espresso an der Bar. Hunger
spurte er nicht. Er schob einige der Kartchen mit den goldenen Lettern in die
Speisekarte neben sich. Reicht es? Reicht es wirklich? ... Besonders Kunstler,
Theaterpublikum, Intellektuelle, empfindsame Menschen waren anfallig und hilfsbe-
duarftig.

Ihnen konnte in diesem harten, schweren, oft unertraglichen Leben geholfen werden.
In gewisser Weise. Ulrich Berg wollte nicht Gber Konsequenzen seines gefahrlichen
Tuns nachdenken. Verdrangung war ein Gottergeschenk. Und selbst heikelste Zeiten
gingen voruber. Strafrechtlich war er nicht zu belangen. Zumindest wollte er es hoffen.
Er starrte auf seine Hande. Entsetzlich! Aber es waren nur Werkzeuge. Er zerkaute das
Anisplatzchen, bevor es nach einem Schluck Kaffee unter den Tassenboden rutschte.

Gemocht hatte er die Italokiesel noch nie. Hinter der Theke wurde geschaumt, gequirlt



und gemixt. Ganz Deutschland schien einem Cappuccino—, Schimli- und Latte-
Macchiato-Rausch verfallen zu sein, wobei man nie wul3te, ob diese Schlabbergetranke
wach oder mide machten.

Egal, vollig. Und auch nicht.

Sein Blick loste sich von dem mollig dickwolligen Rot der Autorin, die mit dem Messer

anscheinend einen Klacks Marmelade von ihrer Zeitung entfernte.

Bald wirde er wohlhabend, ja reich genug sein, um sich in Brasilien — oder wo auch
immer — das Fruhstick im Bett servieren zu lassen. In modernem Silbergeschirr. An
Triffelpastete auf dem Toast, frische Langustenteile am Morgen wirde er sich sicher
rasch gewohnen. Er mufdte dann aufpassen, nicht trdge zu werden. Nach einigen
Fitnessubungen, Schwimmzigen im Meer konnte er unterm Sonnensegel auf einer
Terrasse frihsticken. Es wirden sich — in Bahia, Acapulco, auf den Seychellen —
Bekannte, Freunde finden, mit denen wechselweise der Brunch verabredet wirde.
Zwanglos, vor Ausfliigen, mit dem Boot.

Eine Kolonne schwarzer BMWs passierte das Café. Wahrscheinlich war der
Ministerprasident mit einem Gast auf dem Weg von der Staatskanzlei, seinem Isar-
Kreml, zu einem Landtagsempfang. Zumindest innerhalb des Freistaats, des heldenhaft
minimalsouverédnen, der aber tatsachlich erheblich groBer war als Sachsen oder
Rheinland-Pfalz, meinten manche, dal3 auf solchen Fahrten auch Weltpolitik betrieben
wirde. In jedem Falle betraf sie mit diesem oder jenem Beschlu3 den einen oder
anderen, und man mufte — was die Unversehrtheit der Person, ihre Wirde, die
staatsburgerlichen Rechte und Pflichten anging — als Wahler immer allerorten wachsam
bleiben.

Nein, es war wirklich nicht Senta Berger, die hereinkam. Es war die Spanierin, mit
einem orthopéadischen Schuh, die offenbar in der Nahe wohnte.

Ulrich legte drei Minzen auf den Thekenmarmor. Einige der Lackkartchen behielt er
fur Ruckfahrt, Bahnhof und S-Bahn in Reserve. Clarissa hatte alles im Griff. Besonders
in diesem Fall war es gut, Macht an die Frauen abzutreten. Sie konnten drakonischer
sein. Den Joppenverschluld wieder zu. Kostliche Tafelslilze mit Zwiebelringen wurde an

ihm vorbeigetragen. Beim Uberziehen der Handschuhe kam es ihm vor, als waren die



Stadtteile bereits von Kartchen Uberschwemmt.

Schéftlarn-Ebenhausen, im Siden Munchens, wurde bundesweit nicht nur durch sein
Forum Wissenschaft und Politik bekannt. Als Teil der Ortschaft Schaftlarn gehérte auch
die gleichnamige Benediktinerabtei zu dieser oberbayerischen Doppelgemeinde.
Wohlerhalten und gepflegt, beherrschte das Klostergeviert mit prachtiger Basilika und
dazugehorigem Biergarten das Isartal und lockte an Schonwettertagen die Ausfligler
an, die ihre City-Rader, Mountainbikes, Kawasakis, manchmal Tandems und sogar
rikschaahnliche Vehikel vor der MalR oder Apfelschorle mit dikken Ketten am
Autoparkplatz abschlossen.

Im Tal, unter den bewaldeten Hochufern und in der Nahe von FluZ und
Kieselstranden, lag ein Stlck Paradies auf Erden. Wer im Freundeskreis, zu zweit oder
auch allein bei Wurstsalat, Krustenbraten, Brez’'n und Weizenbier im Schatten von
Kastanien ins explodierende Grin schaute und sich dem Alltag entwunden hatte, brach
nur widerwillig und immer leicht trunken zur Weiterfahrt oder Heimkehr auf. Wenn man
neuerlich in die Pedale trat und schlenkernd steil bergauf radelte, nahm man schon
unter Schweil3 Abschied. Manche gaben nach Hopfen und Malz und einer halben Ente
in Schaftlarn das Strampeln auf und schoben erst einmal. Andere, pl6tzlich von Sonne,
Luft und Weilweinschorlen ermattet, schlugen sich neben der Stral3e aufs Geratewohl
in die Busche, lie3en sich ins Gras sinken und schliefen, oftmals noch mit Fahrradhelm
auf dem Kopf. Uber die seligen Sommerschlummerer zwischen bayerischem Holunder
tonte der Stundenschlag der Benediktinerglocke.

Oberhalb des kleinen Elysiums, wo Eltern nicht mehr ihre tobenden Kinder bandigten,
Katzen auf die Banke sprangen, aus vorbeifahrenden Autos Musik verhallte, oberhalb
der Haarnadelkurven und schon jenseits der S-Bahn-Gleise wuchs Ebenhausen ins
hiigelige Land hinein. Die Zahl der Alteingesessenen war klein. Im oberen Ortsteil hatten
sich Manager, Banker und Professoren angesiedelt, die in ihre Konzernzentralen und

Universitatsbiros pendelten. Ein energisch-moderner Opernregisseur hatte sich mit
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seinem Lebensgefahrten in Ebenhausen niedergelassen, empfing im friheren
Bauernhaus berihmte Dirigenten und Sanger zwischen Inszenierungsmodellen in den
Kellerraumen, feierte mit den Kunstlern bis ins Morgengrauen. Die Fensterladen waren
verriegelt, wenn sein Mieter in London La Traviata, Woyzeck an der Met oder Salome im
Mariinski-Theater von Petersburg in Szene setzte. Einmal, nach einem musikalischen
Zechgelage, zu dem auf Einladung auch zwei, drei junge Taxifahrer als Liebesengel
dageblieben waren, war eine der famosesten Schubertinterpretinnen den Gartenhang
hinabgetaumelt und im Frihtau neben einer mittelmalligen Stahlskulptur wieder aufge-
wacht. Die Milch wurde von einem Geh6ft nebenan morgens vor die Tur gestellt.

Im Ort wirtschafteten weiter einige Landwirte, die Eier- und Gemusedirektverkauf
betrieben, so dal3 neben Porsches Hennen scharrten und Frithsportler in einem Bogen
um eine ehrwirdige Kuh liefen. Bei insgesamt vielleicht dreitausend Einwohnern waren
gerade die neueren Anwesen so angelegt, dal3 die Jogger oder Passanten keinerlei
Einblick ins Hausinnere nehmen konnten. Féhrenreihen hinter Jagerzaunen versperrten
jede Sicht. Um Terrassen sprofd hoher Bambus. Die Metalljalousien mancher
Doppelhaushélfte 6ffneten sich monatelang nicht. Was hinter dem Aluminium stattfand,
konnte man gelegentlich nur mutmafen, und jede MutmalRung mochte stimmen. Hinter
Geranienkasten lebte, verheiratet mit einem GefalRchirurgen, die Tochter des letzten
DDR-Notenbankpréasidenten. Vor Jahren hatte die Polizei einen Mann in seinem
vermullten Haus gefunden, wo er von einem Turm Neue Revue, die er seit 1960
gesammelt hatte, erschlagen worden war.

An der Hailafinger Leite vernahm man an manchem klaren Morgen Richard Strauss’
Alpensinfonie oder Streicherwogen von Anton Bruckner und durfte sich sicher sein, dal3
hinter der Giebelverglasung beim Anblick der fernen Alpenkette jemand traumte. Im
dunklen Berggezack leuchteten noch im Sommer Schneefelder. Und selbst fir
denjenigen, der diese gewaltige Gesteinsformation im Stden nicht schétzte, fir den die
Alpen eine abweisende, dumpfe Schluchtenansammlung waren — deren Schroffheit
jahrhundertelang nur geflirchtet gewesen war —, selbst fir denjenigen, der Bergsport mit
verletzungstrachtiger Zeitverschwendung im Nal3kalten gleichsetzte, grif3ten die

Karwendelgipfel schon als Vorposten Italiens. Hinter den Graten und Gletschern lagen



Verona, Mantua, spiegelte der Lago Maggiore Palmen. Vielleicht war es ebenso
betriiblich wie sinnvoll, dal3 es Sperren zwischen dem einen und dem anderen
Daseinsgebiet gab. Die Felsgrenze brachte Ziele, Wiinsche und Selbstbesinnung
hervor. Fern oben fauchte ganzjahrig ein Wind.

Libellen flimmerten Uber letzten Pfltzen. Ein makelloser Maitag kindigte sich an. Es
mochte sechs Uhr sein.

Das Anwesen auf der Ludwigshéhe war sicherlich eines der malerischsten und
verschwiegensten am Ort. Sogar wil3begierige Frihaufsteher, die ihren Hund zum
Spaziergang geweckt hatten, konnten von der schmalen Asphaltstralle aus kaum
abschatzen, ob der Garten sich hinter dem Haus fortsetzte, ob hinter Ba&umen die noch
feucht schimmernde Teerpappe zum Dach eines Nebengebdudes oder bereits zum
Nachbargrundstiick gehorte. Die Buchsbaumhecke der Ludwigshdhe 3 gedieh dicht und
mannshoch. Kastanienaste und Larchenzweige ragten, wahrscheinlich gegen die
offentliche Maf3gabe, Uber die Stral3e.

Bekannt war die Liegenschaft am Ortsrand unter dem Namen Ungarisches Haus. Die
Bezeichnung, wenn sie denn irgendwo fiel, ruhrte von dem ungewdhnlichen
Gartenzugang her. Das Tor war aus eng gefuigten Latten gezimmert und braun lackiert.
Uber den hohen geschwungenen Fliigeln spannte sich, aus nur einem Balken
gearbeitet, ein dunkler Bogen, der durch bunte Schnitzereien die Blicke auf sich zog.
Links und rechts der Jahreszahl 1911 sprangen Paare in Trachten Polka oder Csardas.
Die Beine fl ogen und Bander wehten. Falls die naive Gestaltung nicht kunstvoll
beabsichtigt gewesen war, handelte es sich wohl um einen munteren Schreinerentwurf.
Dal3 es sich bei den Gestalten, die Hande an Hut und Hufte, um ungarische Magde und
Hirten handelte, lieR sich aus den Uppigen Paprikagarben und Sonnenblumen
schliel3en.

Vielleicht hatte ein bayerischer Fabrikant vor dem Ersten Weltkrieg seine ungarische
Gemabhlin aus dem Suden der k.u.k.-Monarchie durch dieses Tor in ihr neues Heim
geleitet. Doch es hatte im Isartal zu jener Zeit auch manches Kinstlerrefugium gegeben,
sommerliche Unterschlipfe voller Schaffensdrang, kosmischen Visionen, Amouren mit

Dauergasten, Leidenschaften, Hinwendung zum  Archaischen, pl6tzlichen



Todfeindschaften, Suff, Verbriderung und Erntchterung bei revolutionarem Nackt-
baden. Lugte man zwischen Lattenpforte und Ungarntanz hindurch, war am Haus selbst
kein fremdartiger Einfl u3 erkennbar. Gelb leuchtete es durch den alten Baumbestand.
Wein umrankte Fenster. Da und dort wucherte er Uber die Dachschindeln. Das
Ungarische Haus ware nur ein viereckiger Klotz gewesen, hatten der Bauherr und sein
Architekt den Fassadenecken nicht zwei Zwiebelhauben aufgesetzt. Spitz endete die
linke Haube in einem Blitzableiter, der Wetterhahn auf der zweiten wies bei jeder Wit-
terung festgerostet nach Westen.

Ein Wiesel huschte am Kellereingang vorbei.

«Aaaangst.» Das Schluchzen drang durch einen der grinen Fensterladen ins frihe
Grin: «Aangst. Ich habe Angst ...» Die Stimme aus dem Innern verlor sich in Wimmern
und Stohnen: «Lal3t mich ... Helft mir. Schlafen ... Aaangst. Ruhe ... Aaah.»

Die Wehklage verstummte. Tauben lieRen sich auf der Dachrinne nieder, gurrten.
Nach kurzer Weile wurde ein Fensterladen aufgestof3en. Ein verschlafenes Gesicht
lugte heraus. Eine Hand mit einem Stock wurde sichtbar. Nach einem dréhnenden
Schlag gegen die Regenrinne schwirrte die Taubenplage zwischen den Wipfeln auf und
davon. Der Hausturflugel war angelehnt. Eine Katze glitt Gber die Schwelle. Sie fand die
geflllte Milchschiissel auf dem obersten Treppenhalbrund. Beim Schlecken und Putzen
im ersten Sonnenschein behielt sie beide Gestalten im Vorgarten im Auge.

Links vom Mittelweg kniete ein Mann unter der Blutbuche. Er trug einen dunklen
Mantel und Schal. Reglos starrte er auf den Boden. Schliel3lich beugte er sich vornuber.
Er stutzte sich mit beiden Handen ab und liel? Kopf und Stirn langsam aufs Erdreich
sinken. Seine Finger griffen, krallten sich ins feuchte Dunkle. Er sog den Duft des
Humus ein. «Zu dir, zu dir, Mutter.» Er pref3te seine Lippen auf Krumen und Gras. «Gute
— Friedliche — Fursorgliche ...» Er streckte sich der Lange nach aus, umfaldte einige
Buchenwurzeln und driickte, mit einem Lacheln, seine Wange auf die Erde. Liebkosend
verharrte er.

Auf der gegenlberliegenden Seite des holprigen Gartenwegs, neben der alten
Remise, platscherte im Sonnenlicht ein Wasserstrahl ins Rund des Beckens. Vor

seinem bemoosten Granitrand hockte eine Frau in langem roten Kleid auf einem Tuch.



Langsam senkte sie mit geschlossenen Augen ihr Gesicht ins Wasser. Lange hielt sie
es, ohne dal} Luftblasen aufstiegen, zwischen die Seerosen getaucht. Mit einem
Keuchen, bei dem sie ihr nasses blondes Haar nach hinten strich, zog sie ihr Gesicht
wieder aus dem Nass. Wasser rann und perlte von der Haut. In stiller Ekstase murmelte
die knapp Vierzigjahrige: «Ich bin alles ... Ich bin nichts ... Alles I6st sich auf. Wie gut.
Selig!» Nach einem kraftigen Durchatmen tauchte sie ihren Kopf, das Haar im Nacken,
erneut ins Becken.

Der Vogelgesang wurde vielstimmiger.

Die Katze rakelte sich auf der abgewetzten FulRmatte. Mit einem Satz war sie auf den
Pfoten, fauchte und machte einen Buckel.

«Guten Morgen, Chouchou. Schon gefrihstickt?» Der Bukkel entspannte sich, das
Tier schnurrte um ein Bein. Eine Frau im weiRen Morgenmantel und in Pantoffeln sprach
nach hinten ins Hausdunkel: «Furchtbar. — Herr Lehmann hat es gewagt. Das hatte ich
nicht gedacht.»

«Die Stillsten sind oft die Entschlossensten», vernahm man von innen.

«Auch auffallige Frohlichkeit verbirgt Abgriinde. Ich kenne das von einer Kollegin.»

«Herr Lehmann war Steuerberater», sagte die mannliche Stimme aus dem
Unsichtbaren.

«Das bedeutet gar nichts, Herr Deutler. Wer ahnt, was sich in ihm abspielte.» Die Frau
in notdurftiger Gewandung winkte in den Hausflur: «Sind Sie soweit? Kommen Sie.»

«Schulden? — Melancholie? — Die Frau weggelaufen? — Betrligereien?» Die Stimme
klang knabenhaft.

«Er sprach nicht mehr», die Frau hob die Hande, «das ist es ja. Das Verstummen ist
der Vorbote. Manchmal sind es aber auch die Worte, auf die keiner achtet ... Als ich
gegen drei die Schritte, das Knacken horte, dachte ich mir nichts dabei. — Kommen Sie
endlich? Es ist jetzt hell.»

«Wir sollten warten, Frau Hoffmeister, wir sollten die anderen wecken.» Barful3 tappte
Olaf Deutler aus dem Haus. Er trug nur Jeans. Sein magerer Oberkorper war unbehaart.
Grol3 und tief lagen die Augen unter einem geschorenen Schadel. Seine Nasenfligel

bebten. Der junge Mann hatte unruhig geschlafen.
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«Nein, nicht gleich noch mehr Panik stiften.» Die Frau, die seine Mutter hétte sein
kénnen und sich ein weilles Handtuch zum Turban gewunden hatte, fafdte ihren
Begleiter bei der Hand: «Lassen Sie schlafen, wer schlafen kann. Es kénnte die letzte
Nacht sein.»

«Entsetzlich.»

«Das ist ein bil3chen unpassend, Herr Deutler.»

«Arzt holen?»

«Durfen wir nicht.»

«Was nun, Frau Hoffmeister? — Abschneiden?»

Fur einen Moment blieben die Frau in Weil3 und ihr Zimmernachbar, den sie — nach

ihrem Spahen in den dammerigen Obstgarten — wach geklopft hatte, unter der

Tirlaterne stehen. Bei der Blutbuche erkannten sie Herrn Kipphard, der die Wange

ans Erdreich schmiegte. An der Fontéane Ubte sich Ute Wimpf in ihrer fi nalen

Wassersymbiose.

Die Realschullehrerin aus Augsburg hatte sich Hilde Hoffmeister gegeniber in
wenigen gehaspelten Worten als «leer» und «ausgebrannt» bezeichnet. Schiler hatten
ihr nicht nur «mit Pfefferspray» aufgelauert, sondern ein «verkommener Zehntklal3ler mit
ebensolchen Eltern hat mir mit einer Schere ins Bein gestochen ... Aus Leidenschaft»
sei sie Padagodin geworden, nun habe sie Lust, «Zehn- bis Sechzehnjahrige zu
erschiel3en, einige, die einfach eine Glastur eintreten, auf dem PC Pornofotos des
Kollegiums herstellen, beim Schulabgang Go to hell Schaiss Knahst in den Korridor
schmieren», war es zornesrot aus ihr herausgepoltert. «Naturlich ist Augsburg-
Oberhausen ein brenzliges Viertel.» Verrottet seien aber vor allem die Seelen. «Als eine
Kollegin sich gegen den spateren Scherenstecher zur Wehr gesetzt hat, ist sie von
dessen Eltern angezeigt und dann verhért worden. Bei solcher Verrohung und
allgemeinem Desinteresse, die auch die Gutwilligen mit ins Tiefe und Bléde driicken»,
habe es keinen Sinn gehabt, als Geschichtslehrerin ... «die Idee eines einigen Europas
auch nur anzudeuten. Nur noch mit Herzfl attern und Tranquilizern» habe sie die
Klassen betreten. Eine andere Kollegin sei nach privaten und schulischen Fiaskos «vor

den Zug gesprungen». Keinesfalls wirde sie, Ute Wimpf, alle Schiler in einen Topf
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werfen, «nie und nimmer. Es gibt die freundlichen Gemduter und ein paar willensstarke»,
insgesamt aber hatten die Unfahigkeit zur Konzentration und die Neigung zu Gewalt ein
Ausmald erreicht, «vor dem ich kapituliere ... Sie werden im Unterricht einfach
angerulpst.» Eine Schere in der Wade. Itallien mit Doppel-L. Eltern, die an
Saumseligkeit und Tragheit ihre Kinder noch Uberbdten. — «Niedersachsen hat in
Grundschulen Schlummerecken fur Schiler eingerichtet, die sich Uberfordert fihlen.» —
Wie solle da die Zukunft noch gemeistert werden? Hilde Hoffmeister und Olaf Deutler
sahen, wie die nun ganz ruhige Lehrerin ihren Kopf im Zeitlupentempo wieder ins Naf3
des Granitbeckens senkte. Beinahe lustig platscherte Gber dem Nakken das Wasser aus
dem Rohr.

«Alles schon sehr extrem, Frau Hoffmeister.»

«Darauf kommt es nicht mehr an, Herr Deutler.»

«Wir leben noch.»

«Ein bi3chen.»

Die Zimmernachbarn stiegen in Pantoffeln und barful die Steinstufen hinab.

«lch meinerseits schaff's nicht, Frau Hoffmeister.»

«Das Leben? Oder das andere?»

«Sie sind eine willensstarke Frau.»

«Keine drei Monate ist es her, daf3 ich in die Klapse eingeliefert wurde. Eine lange
Geschichte. Plotzlich, nein, nach und nach kannte ich mich selbst nicht mehr. Ich habe
auf dem Geburtstag meiner Schwiegertochter das Geschirr zertrimmert. Ich habe die
Glaser aus dem Wandschrank geschnappt und an die Wand geworfen. Eines nach dem
anderen. Alle sal3en erstarrt da. Ich habe zu Hause weitergewiitet. Die Hormone? Aber
sie hat mir vor zwanzig Jahren meinen Sohn weggenommen und einen Waschlappen
aus ihm gemacht, der fir jeden Schritt ihre Erlaubnis braucht. Soll die Niete doch. Ich
habe alles satt.»

«Alles?»

«Ein Abenteuer bleibt mir noch.»

«Ein wunderschdner Morgen. Ein Geschenk des Himmels. Ist das ein Wiedehopf,

Frau Hoffmeister? Mit rotem Schopf.»
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«Da kenne ich mich nicht aus.» Die recht kréaftig gebaute Frau schritt voran, der um
einen halben Kopf kleinere Olaf Deutler lief ihr hinterdrein. Sie wandten sich in Richtung
Obstgarten und passierten die Regentonne. Die Gehplatten lagen schief und erzwangen
Schritte durchs feuchtkihle Gras. Hilde Hoffmeister wich Nacktschnecken aus. Hinter
ihrer Schulter zuckten Olaf Deutlers Gesichtsziige.

«Vielleicht war er krank.»

«Er war verstummt. Er hat sich aufgegeben.»

«Freiwillig, Frau Hoffmeister, nicht.»

«Sie krabbeln so hinter mir her.»

«lch krabble nicht. Ich bin ein Mensch.» Der durre halbnackte

Buhnenbildner mit hochgekrempelten Hosenbeinen muf3te auf blinkende Glassplitter
achtgeben. Weinlaub strich Uber sein helles Stoppelhaar. Wer genauer hinblickte,
konnte an seinen Handgelenken zwei langliche rote Striche erkennen.
«Ich werde den Anblick nicht mehr loswerden.»
«Stellen Sie sich dem Menschlichen, um so eher werden Sie es bewaltigen. Ich gehe
jedenfalls nicht allein nach hinten, Herr Deutler.»
«Das ist fortwahrend die Frage ... Turmt man? ... Oder stellt
man sich?» Der junge Mann schlang kurz die Arme um sich. «Auch dafir gibt es kein
Rezept. Vorwarts ... am Birnbaum.» «Ich folge.» Aus einem Instinkt heraus bewegten
beide sich nicht mehr
frontal auf den Nutzgarten zu. Sie schlichen seitlich an Wand und Wein entlang. Hilde
Hoffmeister stiel3 sich am Gartenschlauchroller.
«Noch bin ich da», murmelte Olaf Deutler.
«Gott sei Dank», horte er von vorn.

«Furchtbar. Ich hatte immer Lampenfieber ... Es hat mich um

gebracht. Ich habe, selbst bei kleinstem Etat, vorziigliche Buhnenbilder entworfen. Ab
den Bauproben war ich aber nicht mehr ansprechbar. Ab den Beleuchtungsproben

muf3te ich zum Arzt ... Durchfall, Fieber, alles. Doch, es begann viel friher», hechelte
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er, «ich war der Prugelknabe der Klasse ... Ich konnte mich nie durchsetzen. Vielleicht
fuhlen sich viele Buhnenbildner nur mittelm&fig oder schlecht ... Ich weil3 nicht, was
richtig ist. Nie! Alles beeinflul3t mich, in entgegengesetzte Richtungen. Ich platze. Ich
zerfalle. Alles ist falsch, oder auch nicht?»

«Jedenfalls sind wir noch nicht ganz verstummt», vernahm der zappelige Begleiter vor
sich. Sie kamen unter dem vergitterten Speisekammerfenster vorbei.

«Mein letzter Auftrag war Der Hauptmann von Kdpenick in Koblenz, ich habe nur noch
die Entwarfe fur den ersten Akt fertigbekommen ... <Ob das gut wird?> hat die
Intendantin gefragt. Nach jeder Kritik hab’ ich Magenkrampfe bekommen. Weil ich’s
doch blendend machen wollte! — Vielleicht hat sie’s gar nicht bése gemeint? — Vielleicht
ist mein Schwanz zu klein, dafl3 ich mich nie durchsetzen konnte...»

«Herr Deutler, nicht jetzt!» wurde er angeherrscht.

«Sie sind so entschieden.»

«Und auf3erdem glaube ich das nicht.»

«Doch, er ist nicht gro3. Und wenn man Angst hat, dal3 er zu

klein ist, wird er immer kleiner. Und man selber gleich mit.» «Besinnen Sie sich!» «Eine
Tragtdie. Wegen ein paar Zentimetern. Jedenfalls war
er, als wir uns beim Schulsport unsere Schwéanze zeigten, weil ich so nervds war, ganz
klein. Ich hab’ schnell die Hande davorgehalten. Ein ginstigerer Moment, und alles wéare
anders gekommen oder auch nicht. Verstehen Sie die Misere? ... Ich kann nicht weiter.»
Die Luft im Schatten war kuhl. Aber sie zitterten jetzt nicht wegen der Kélte. Hilde
Hoffmeister umfal3te Olaf Deutlers Hand so fest, daf? sein Gesicht schmerzhaft zuckte.
«Abschneiden und dann verbuddeln», flisterte er: «Das war’s dann. Entsetzlich. Er
hat's hinter sich. Er ist im Dunklen, im Sanften. Gott wollte ihn zurtick.»
«Herrn Lehmann?»
«Stop. Nicht weiter. Wir reden. Aber es wird Ubermachtig, Frau Hoffmeister. Ich habe
ihm gestern noch ein Kissen gebracht. Er sald am Fenster. Ein feiner Mensch.»
«Was wissen wir schon?»

«Er saR reglos, im Anzug. Mit weiBem Hemd und Krawatte. Uberraschend zarten
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Handen.» Olaf Deutler liel3 sich gegen die Hauswand ins Weinlaub sinken. Er schlo3 die
Augen, er bibberte, die Zahne knirschten. Frau Hoffmeister wagte die letzten Schritte
allein. Vor ihr breitete sich das Obstgehélz aus. Es war ehedem mit Bedacht gepflanzt
worden. Neben Pfl aumenbdumen begannen Reihen von Schattenmorellen, Mirabellen
und anderer Fruchtbdume zu grinen und zu knospen. Mattgraufeucht schimmerten
betagte Stdmme. Scheiben eines Gewdachshauses waren schmutzig blind oder
zerbrochen. Die knorrigen Birnbdume gediehen mehr dem Wald zu.

Ein Gartenstuhl lag umgekippt im Gras. Der Steuerberater, den Frau Hoffmeister von
ihrem Fenster aus schemenhaft erahnt hatte, war auch jetzt kaum zu erkennen. Karl
Lehmann war gleichsam das Gesprengsel der Morgensonne zwischen Zweigen und
Asten. Das Einstecktuch ragte aus der Jackettasche. Die Schuhe glanzten geputzt,
einen Meter Uber dem Boden. Frau Hoffmeister neigte den Kopf und faltete die Hande.
Hinter ihr sang eine Stimme von der Wand — aber nur auf einem Ton, brichig und
unsicher, mit Schluchzen —, was vielleicht aus Kindertagen, dem Konfi r-

mandenunterricht im Gedéachtnis haften geblieben war:

«O Jerusalem, du schone,

ach wie helle glanzest du!

Ach wie lieblich Lobgettne

hoért man da in sanfter Ruh!

O der grof3en Freud und Wonne,
jetzo gehet auf die Sonne,

jetzo gehet an der Tag,

der kein Ende nehmen mag.»
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