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1.  

«Waren Sie schon Patient bei uns?» Die Sprechstundenhilfe fand die Antwort auf ihre 

Frage in ihrer PC-Kartei. «Nehmen Sie bitte im Wartezimmer Platz.»  

Ulrich Berg griff eine Illustrierte und setzte sich. Junge Menschen waren offenbar auch 

in der Zahnarztpraxis von Dr. Gessler rar. Zwei ältere Damen und zwei junge Türkinnen 

mit Kopftuch vertieften sich wieder in ihre Lektüre, wisperten in ihrer Sprache. Ein 

Rentner in hellblauem Sakko starrte auf ein gerahmtes Foto von einem Wasserfall.  

Für Ulrich Berg war es kein Problem, unbemerkt die schwarzen Karten aus seiner 

Jackentasche zu ziehen. Unauffällig schob er sie beim Durchblättern der Zeitschrift für 

Segelsport zwischen die Hochglanzseiten. Mit einem Räuspern legte er Sail & Cruise 

zurück und nahm sich vom Stapel die Postille der AOK. Noch drei seiner Kärtchen, im 

Format von Visitenkarten, opferte er für dieses Druckerzeugnis und diesen Ort. Nun 

konnte auch bei Dr. Gessler ein späterer Patient beim Warten und Blättern das stabile 

schwarzglänzende Kärtchen in Händen halten und in freundlich geschwungener 

goldener Schrift lesen:  

 

Reicht es? Reicht es wirklich? 

Und nicht mehr weiter? 

Kein Weg mehr? Aber prüfen Sie sich. 

Alles in Ruhe. 

Wenn Sie verstehen, verstehen Sie. 

 
Es folgte die Telefonnummer.  

Lange hatten sie über den Wortlaut gestritten. Wenn Du verstehst, verstehst Du, hatte 

Monika vorgeschlagen. Doch Clarissa hatte sich durchgesetzt: «Wir haben kein 

Zeltlager aufgeschlagen. Je distanzierter der Ton, desto wohltuender für alle.» – Beim 

Gewicht der Mitteilung konnte der Wortlaut niemals angemessen geraten. Letztendlich 

waren die Fragen und Andeutungen ebenso dezent wie eindringlich formuliert. Wenn 

Sie verstehen … Frau Fontanelli hatte verstanden und lebte nicht mehr.  

Bei Zahnärzten war auf alle Fälle Trostlosigkeit versammelt. Natürlich auf ganz andere 
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Weise als in Arbeitsagenturen. Doch in der Kapuzinerstraße war er bereits um acht Uhr 

früh gewesen. Im Grunde hätte er für sich selbst dort eine Wartenummer ziehen können.  

«Nur den Zahnstein?» fragte von der Tür die Helferin. Ulrich Berg war aufgestanden: 

«Ich werde nachmittags wiederkommen.  

Ich hätte fast einen wichtigen Termin vergessen.» Er blickte sich noch einmal um. Eine 

Muslima im Keller – das hätte gerade noch gefehlt.  

Der Mittvierziger war seit einer Woche darin geübt, mit freundlichem Lächeln an 

Praxispersonal vorbei wieder in Treppenhäuser und ins Freie zu verschwinden. Nur in 

Garmisch, bei einem Internisten, war ihm eine Praktikantin nachgelaufen. «Ihr Schlüs-

selbund ist rausgefallen.»  

Die Aprilsonne wärmte kaum. Er klappte den Fellkragen hoch und zog die Cordjacke 

zu. Ein Wind ging. Er hätte es genossen, wenn ihm die dicken blonden Locken vor Stirn 

und Augen geweht wären. Tempi passati. Das Haar war längst dünner geworden und 

nur noch wellig. Die Erschlaffung paßte zu den umknitterten Augen, den dünner 

gewordenen Lippen und den Schulterverspannungen. Im Zusammenspiel machten 

diese Spuren der Zeit männlicher, jedenfalls hatte Robert Redford diese 

Deutungsrichtung vorgelebt. Frühere Detaileitelkeiten, die bei selbstgewisser 

Jugendlichkeit, guten Zähnen, munterem Blick gar nicht nötig gewesen wären, 

wandelten sich vor dem weiteren Schrumpfen und Vergrauen womöglich zu einer 

defensiven Gesamteitelkeit.  

So weit war es wohl noch nicht.  

Die Jeans saß gut.  

Ulrich Berg bog in die Maximilianstraße. Die Staatsoper war mit grünvioletten 

Phantasiefahnen beflaggt. Rechter Hand auf dem Isarhochufer breitete der Bayerische 

Landtag seine steinernen Arme aus. Die Goldmosaiken schimmerten schwach. Die 

gesamte Prachtmeile, auch wenn man es nur flüchtig wahrnahm, blieb der 

beeindruckende Willensakt eines Königs, etwas Imposantes, Schönes und Einmaliges 

zu hinterlassen. Mitunter konnten Fassaden, Kolonnaden, Illusionen das Leben 

zusammenhalten, wenn es im Inneren wackelig wurde. Aus dem Schein konnte wieder 

ein Sein erwachsen. Das war zumindest ein spätmonarchistischer Vorschlag der 
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Wittelsbacher, die Prunkschneisen in Gehölz, Äcker, Dumpfheit und Unwillen 

geschlagen hatten. Im nachhinein war jeder froh, daß die Steuergelder unerbittlich zu 

Säulen und Statuen geworden waren.  

Ulrich Berg gewahrte die Auslagen bei Vuitton. Einige der Hemdenstoffe, erkannte er, 

stammten aus den toskanischen Webereien in Prato. Vom Schnitt her waren sie 

Konfektionsware zum dreißigfachen Preis. Nicht weit davon entfernt hatte Moshammer 

gewirkt, der schneidernde Wiedergänger des Märchenkönigs. Im Schaufenster, 

zwischen Schlipsen und Blazern, hatte Ulrich vorzeiten auf einem neobarocken Schemel 

Daisy, den gleichfalls medienerprobten Yorkshire des erdrosselten Couturiers, 

schlummern sehen. Der Bayer, der schließlich auch noch Schlager hatte trällern wollen, 

hatte Mut zu sich selbst bewiesen. Neuere Paradiesvögel erschienen flügellahmer, 

wurden für immer kürzere Starphasen noch öfter abgelichtet und endeten oft genug in 

Reihenhäusern. Wo blühte noch belebender Wahnsinn?  

Streusplitt der vergangenen Wochen knirschte unter den Stiefelsohlen. Gekehrt wurde 

offenbar monatlich. Müßiggänger, Kunden, die bei Bulgari, Vuitton und Pralinen-Cordes 

für ihre Lebensbelohnungen das Geld ließen, waren am Montagmorgen kaum zu sehen. 

Angestellte an Kassen und vor Regalen ordneten bereits geordnete Zettel und Blusen.  

Der Schlag traf ihn in die Kniekehle. Schon schlenkerte der Stockschirm einer 

Passantin ein Stück vor ihm. Die Frau im Schottenponcho wandte sich nicht einmal um. 

«Blöde Kuh», zischte er und rieb sich das Gelenk. Vorm Einbiegen ins Kosttor hupte ein 

Volvo eine Radfahrerin aus dem Weg, die ins Trambahngleis geriet, sich aber wieder 

fing. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite schaute vor den Vier Jahreszeiten ein 

Taxifahrer zu, wie eine alte Dame mit Hut und Gehstock in den Fond einzusteigen 

versuchte.  

War es der Wochenanfang?  

Kündigte sich Föhn an? Bereits in der S-Bahn hatten einige Fahrgäste so gewirkt, als 

würden sie es, wenn man ihnen ein Stilett in die Hand drückte, dem Mann oder der Frau 

gegenüber sofort in den Bauch rammen. Natürlich war die Stimmung im tiefen Winter in 

den öffentlichen Verkehrsmitteln noch geladener. Dann wußte man oft nicht mehr, was 

in vielen Gesichtern überwog. Haß oder Selbsthaß. Die Gründe konnte keiner so recht 
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benennen. Freudlosigkeit, Übersättigung, eine neuartige Geschundenheit? Ein so tiefer 

Grimm trat zutage, daß man fürchten mußte, mit hineingezogen zu werden.  

Er wandte sich um. Einige der Lackkärtchen konnte er in der Kulisse deponieren.  

Der Modedesigner, mit ein paar Heimaufträgen für Strickwaren von H&M und Escada 

bedacht, betrat das Café, das den Kammerspielen vorgelagert war. An einem 

Fenstertisch saß ein TV-Krimikommissar, der mit seinem jüngeren Kripokollegen, beide 

leger und verständnisvoll, da und dort in München dem Gesetz zu einem Sieg verhalf. 

Neben einer Tasse, aus der das Teebeuteletikett baumelte, unterstrich der Schauspieler 

mit Schwung Zeilen auf den Blättern eines zerfledderten Papierstapels. Ein Drehbuch, 

der Text für eine abendliche Lesung? Auf irgendeine prominente Gestalt stieß man hier 

immer. In eine rothaarige Frau, natürlich faltiger als auf dem Bildschirm, hatte er einmal 

unwillkürlich Senta Berger projiziert. Als sie mit ihrem Begleiter ging, hatte sie jedoch 

spanisch gesprochen und ein Bein nachgezogen. Weiter hinten, am Gang zum 

Theaterfoyer, frühstückte eine auch durch Interviews mit Fotos bekannte Schriftstellerin. 

Sie war wegen ihrer sinnlichen Geschichten beliebt. Furiose Jahre in Mexiko wurden ihr 

nachgesagt, eine schwankende Zahl von Ehen und Liaisons. Jetzt tunkte sie, mit einem 

Lächeln wie für sich selbst, ein Croissant in den Milchkaffee. Ein pompöser roter Pulli 

mit weitem Umschlagkragen.  

Nach dem frühen Aufstehen trank Ulrich Berg einen Espresso an der Bar. Hunger 

spürte er nicht. Er schob einige der Kärtchen mit den goldenen Lettern in die 

Speisekarte neben sich. Reicht es? Reicht es wirklich? … Besonders Künstler, 

Theaterpublikum, Intellektuelle, empfindsame Menschen waren anfällig und hilfsbe-

dürftig.  

Ihnen konnte in diesem harten, schweren, oft unerträglichen Leben geholfen werden. 

In gewisser Weise. Ulrich Berg wollte nicht über Konsequenzen seines gefährlichen 

Tuns nachdenken. Verdrängung war ein Göttergeschenk. Und selbst heikelste Zeiten 

gingen vorüber. Strafrechtlich war er nicht zu belangen. Zumindest wollte er es hoffen. 

Er starrte auf seine Hände. Entsetzlich! Aber es waren nur Werkzeuge. Er zerkaute das 

Anisplätzchen, bevor es nach einem Schluck Kaffee unter den Tassenboden rutschte. 

Gemocht hatte er die Italokiesel noch nie. Hinter der Theke wurde geschäumt, gequirlt 
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und gemixt. Ganz Deutschland schien einem Cappuccino–, Schümli- und Latte-

Macchiato-Rausch verfallen zu sein, wobei man nie wußte, ob diese Schlabbergetränke 

wach oder müde machten.  

Egal, völlig. Und auch nicht.  

Sein Blick löste sich von dem mollig dickwolligen Rot der Autorin, die mit dem Messer 

anscheinend einen Klacks Marmelade von ihrer Zeitung entfernte.  

Bald würde er wohlhabend, ja reich genug sein, um sich in Brasilien – oder wo auch 

immer – das Frühstück im Bett servieren zu lassen. In modernem Silbergeschirr. An 

Trüffelpastete auf dem Toast, frische Langustenteile am Morgen würde er sich sicher 

rasch gewöhnen. Er müßte dann aufpassen, nicht träge zu werden. Nach einigen 

Fitnessübungen, Schwimmzügen im Meer könnte er unterm Sonnensegel auf einer 

Terrasse frühstücken. Es würden sich – in Bahia, Acapulco, auf den Seychellen – 

Bekannte, Freunde finden, mit denen wechselweise der Brunch verabredet würde. 

Zwanglos, vor Ausflügen, mit dem Boot.  

Eine Kolonne schwarzer BMWs passierte das Café. Wahrscheinlich war der 

Ministerpräsident mit einem Gast auf dem Weg von der Staatskanzlei, seinem Isar-

Kreml, zu einem Landtagsempfang. Zumindest innerhalb des Freistaats, des heldenhaft 

minimalsouveränen, der aber tatsächlich erheblich größer war als Sachsen oder 

Rheinland-Pfalz, meinten manche, daß auf solchen Fahrten auch Weltpolitik betrieben 

würde. In jedem Falle betraf sie mit diesem oder jenem Beschluß den einen oder 

anderen, und man mußte – was die Unversehrtheit der Person, ihre Würde, die 

staatsbürgerlichen Rechte und Pflichten anging – als Wähler immer allerorten wachsam 

bleiben.  

Nein, es war wirklich nicht Senta Berger, die hereinkam. Es war die Spanierin, mit 

einem orthopädischen Schuh, die offenbar in der Nähe wohnte.  

Ulrich legte drei Münzen auf den Thekenmarmor. Einige der Lackkärtchen behielt er 

für Rückfahrt, Bahnhof und S-Bahn in Reserve. Clarissa hatte alles im Griff. Besonders 

in diesem Fall war es gut, Macht an die Frauen abzutreten. Sie konnten drakonischer 

sein. Den Joppenverschluß wieder zu. Köstliche Tafelsülze mit Zwiebelringen wurde an 

ihm vorbeigetragen. Beim Überziehen der Handschuhe kam es ihm vor, als wären die 
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Stadtteile bereits von Kärtchen überschwemmt.  

2.  

Schäftlarn-Ebenhausen, im Süden Münchens, wurde bundesweit nicht nur durch sein 

Forum Wissenschaft und Politik bekannt. Als Teil der Ortschaft Schäftlarn gehörte auch 

die gleichnamige Benediktinerabtei zu dieser oberbayerischen Doppelgemeinde. 

Wohlerhalten und gepflegt, beherrschte das Klostergeviert mit prächtiger Basilika und 

dazugehörigem Biergarten das Isartal und lockte an Schönwettertagen die Ausflügler 

an, die ihre City-Räder, Mountainbikes, Kawasakis, manchmal Tandems und sogar 

rikschaähnliche Vehikel vor der Maß oder Apfelschorle mit dikken Ketten am 

Autoparkplatz abschlossen.  

Im Tal, unter den bewaldeten Hochufern und in der Nähe von Fluß und 

Kieselstränden, lag ein Stück Paradies auf Erden. Wer im Freundeskreis, zu zweit oder 

auch allein bei Wurstsalat, Krustenbraten, Brez’n und Weizenbier im Schatten von 

Kastanien ins explodierende Grün schaute und sich dem Alltag entwunden hatte, brach 

nur widerwillig und immer leicht trunken zur Weiterfahrt oder Heimkehr auf. Wenn man 

neuerlich in die Pedale trat und schlenkernd steil bergauf radelte, nahm man schon 

unter Schweiß Abschied. Manche gaben nach Hopfen und Malz und einer halben Ente 

in Schäftlarn das Strampeln auf und schoben erst einmal. Andere, plötzlich von Sonne, 

Luft und Weißweinschorlen ermattet, schlugen sich neben der Straße aufs Geratewohl 

in die Büsche, ließen sich ins Gras sinken und schliefen, oftmals noch mit Fahrradhelm 

auf dem Kopf. Über die seligen Sommerschlummerer zwischen bayerischem Holunder 

tönte der Stundenschlag der Benediktinerglocke.  

Oberhalb des kleinen Elysiums, wo Eltern nicht mehr ihre tobenden Kinder bändigten, 

Katzen auf die Bänke sprangen, aus vorbeifahrenden Autos Musik verhallte, oberhalb 

der Haarnadelkurven und schon jenseits der S-Bahn-Gleise wuchs Ebenhausen ins 

hügelige Land hinein. Die Zahl der Alteingesessenen war klein. Im oberen Ortsteil hatten 

sich Manager, Banker und Professoren angesiedelt, die in ihre Konzernzentralen und 

Universitätsbüros pendelten. Ein energisch-moderner Opernregisseur hatte sich mit 
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seinem Lebensgefährten in Ebenhausen niedergelassen, empfing im früheren 

Bauernhaus berühmte Dirigenten und Sänger zwischen Inszenierungsmodellen in den 

Kellerräumen, feierte mit den Künstlern bis ins Morgengrauen. Die Fensterläden waren 

verriegelt, wenn sein Mieter in London La Traviata, Woyzeck an der Met oder Salome im 

Mariinski-Theater von Petersburg in Szene setzte. Einmal, nach einem musikalischen 

Zechgelage, zu dem auf Einladung auch zwei, drei junge Taxifahrer als Liebesengel 

dageblieben waren, war eine der famosesten Schubertinterpretinnen den Gartenhang 

hinabgetaumelt und im Frühtau neben einer mittelmäßigen Stahlskulptur wieder aufge-

wacht. Die Milch wurde von einem Gehöft nebenan morgens vor die Tür gestellt.  

Im Ort wirtschafteten weiter einige Landwirte, die Eier- und Gemüsedirektverkauf 

betrieben, so daß neben Porsches Hennen scharrten und Frühsportler in einem Bogen 

um eine ehrwürdige Kuh liefen. Bei insgesamt vielleicht dreitausend Einwohnern waren 

gerade die neueren Anwesen so angelegt, daß die Jogger oder Passanten keinerlei 

Einblick ins Hausinnere nehmen konnten. Föhrenreihen hinter Jägerzäunen versperrten 

jede Sicht. Um Terrassen sproß hoher Bambus. Die Metalljalousien mancher 

Doppelhaushälfte öffneten sich monatelang nicht. Was hinter dem Aluminium stattfand, 

konnte man gelegentlich nur mutmaßen, und jede Mutmaßung mochte stimmen. Hinter 

Geranienkästen lebte, verheiratet mit einem Gefäßchirurgen, die Tochter des letzten 

DDR-Notenbankpräsidenten. Vor Jahren hatte die Polizei einen Mann in seinem 

vermüllten Haus gefunden, wo er von einem Turm Neue Revue, die er seit 1960 

gesammelt hatte, erschlagen worden war.  

An der Hailafinger Leite vernahm man an manchem klaren Morgen Richard Strauss’ 

Alpensinfonie oder Streicherwogen von Anton Bruckner und durfte sich sicher sein, daß 

hinter der Giebelverglasung beim Anblick der fernen Alpenkette jemand träumte. Im 

dunklen Berggezack leuchteten noch im Sommer Schneefelder. Und selbst für 

denjenigen, der diese gewaltige Gesteinsformation im Süden nicht schätzte, für den die 

Alpen eine abweisende, dumpfe Schluchtenansammlung waren – deren Schroffheit 

jahrhundertelang nur gefürchtet gewesen war –, selbst für denjenigen, der Bergsport mit 

verletzungsträchtiger Zeitverschwendung im Naßkalten gleichsetzte, grüßten die 

Karwendelgipfel schon als Vorposten Italiens. Hinter den Graten und Gletschern lagen 
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Verona, Mantua, spiegelte der Lago Maggiore Palmen. Vielleicht war es ebenso 

betrüblich wie sinnvoll, daß es Sperren zwischen dem einen und dem anderen 

Daseinsgebiet gab. Die Felsgrenze brachte Ziele, Wünsche und Selbstbesinnung 

hervor. Fern oben fauchte ganzjährig ein Wind.  

Libellen flimmerten über letzten Pfützen. Ein makelloser Maitag kündigte sich an. Es 

mochte sechs Uhr sein.  

Das Anwesen auf der Ludwigshöhe war sicherlich eines der malerischsten und 

verschwiegensten am Ort. Sogar wißbegierige Frühaufsteher, die ihren Hund zum 

Spaziergang geweckt hatten, konnten von der schmalen Asphaltstraße aus kaum 

abschätzen, ob der Garten sich hinter dem Haus fortsetzte, ob hinter Bäumen die noch 

feucht schimmernde Teerpappe zum Dach eines Nebengebäudes oder bereits zum 

Nachbargrundstück gehörte. Die Buchsbaumhecke der Ludwigshöhe 3 gedieh dicht und 

mannshoch. Kastanienäste und Lärchenzweige ragten, wahrscheinlich gegen die 

öffentliche Maßgabe, über die Straße.  

Bekannt war die Liegenschaft am Ortsrand unter dem Namen Ungarisches Haus. Die 

Bezeichnung, wenn sie denn irgendwo fiel, rührte von dem ungewöhnlichen 

Gartenzugang her. Das Tor war aus eng gefügten Latten gezimmert und braun lackiert. 

Über den hohen geschwungenen Flügeln spannte sich, aus nur einem Balken 

gearbeitet, ein dunkler Bogen, der durch bunte Schnitzereien die Blicke auf sich zog. 

Links und rechts der Jahreszahl 1911 sprangen Paare in Trachten Polka oder Csárdás. 

Die Beine fl ogen und Bänder wehten. Falls die naive Gestaltung nicht kunstvoll 

beabsichtigt gewesen war, handelte es sich wohl um einen munteren Schreinerentwurf. 

Daß es sich bei den Gestalten, die Hände an Hut und Hüfte, um ungarische Mägde und 

Hirten handelte, ließ sich aus den üppigen Paprikagarben und Sonnenblumen 

schließen.  

Vielleicht hatte ein bayerischer Fabrikant vor dem Ersten Weltkrieg seine ungarische 

Gemahlin aus dem Süden der k.u.k.-Monarchie durch dieses Tor in ihr neues Heim 

geleitet. Doch es hatte im Isartal zu jener Zeit auch manches Künstlerrefugium gegeben, 

sommerliche Unterschlüpfe voller Schaffensdrang, kosmischen Visionen, Amouren mit 

Dauergästen, Leidenschaften, Hinwendung zum Archaischen, plötzlichen 
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Todfeindschaften, Suff, Verbrüderung und Ernüchterung bei revolutionärem Nackt-

baden. Lugte man zwischen Lattenpforte und Ungarntanz hindurch, war am Haus selbst 

kein fremdartiger Einfl uß erkennbar. Gelb leuchtete es durch den alten Baumbestand. 

Wein umrankte Fenster. Da und dort wucherte er über die Dachschindeln. Das 

Ungarische Haus wäre nur ein viereckiger Klotz gewesen, hätten der Bauherr und sein 

Architekt den Fassadenecken nicht zwei Zwiebelhauben aufgesetzt. Spitz endete die 

linke Haube in einem Blitzableiter, der Wetterhahn auf der zweiten wies bei jeder Wit-

terung festgerostet nach Westen.  

Ein Wiesel huschte am Kellereingang vorbei.  

«Aaaangst.» Das Schluchzen drang durch einen der grünen Fensterläden ins frühe 

Grün: «Aangst. Ich habe Angst …» Die Stimme aus dem Innern verlor sich in Wimmern 

und Stöhnen: «Laßt mich … Helft mir. Schlafen … Aaangst. Ruhe … Aaah.»  

Die Wehklage verstummte. Tauben ließen sich auf der Dachrinne nieder, gurrten. 

Nach kurzer Weile wurde ein Fensterladen aufgestoßen. Ein verschlafenes Gesicht 

lugte heraus. Eine Hand mit einem Stock wurde sichtbar. Nach einem dröhnenden 

Schlag gegen die Regenrinne schwirrte die Taubenplage zwischen den Wipfeln auf und 

davon. Der Haustürflügel war angelehnt. Eine Katze glitt über die Schwelle. Sie fand die 

gefüllte Milchschüssel auf dem obersten Treppenhalbrund. Beim Schlecken und Putzen 

im ersten Sonnenschein behielt sie beide Gestalten im Vorgarten im Auge.  

Links vom Mittelweg kniete ein Mann unter der Blutbuche. Er trug einen dunklen 

Mantel und Schal. Reglos starrte er auf den Boden. Schließlich beugte er sich vornüber. 

Er stützte sich mit beiden Händen ab und ließ Kopf und Stirn langsam aufs Erdreich 

sinken. Seine Finger griffen, krallten sich ins feuchte Dunkle. Er sog den Duft des 

Humus ein. «Zu dir, zu dir, Mutter.» Er preßte seine Lippen auf Krumen und Gras. «Gute 

– Friedliche – Fürsorgliche …» Er streckte sich der Länge nach aus, umfaßte einige 

Buchenwurzeln und drückte, mit einem Lächeln, seine Wange auf die Erde. Liebkosend 

verharrte er.  

Auf der gegenüberliegenden Seite des holprigen Gartenwegs, neben der alten 

Remise, plätscherte im Sonnenlicht ein Wasserstrahl ins Rund des Beckens. Vor 

seinem bemoosten Granitrand hockte eine Frau in langem roten Kleid auf einem Tuch. 
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Langsam senkte sie mit geschlossenen Augen ihr Gesicht ins Wasser. Lange hielt sie 

es, ohne daß Luftblasen aufstiegen, zwischen die Seerosen getaucht. Mit einem 

Keuchen, bei dem sie ihr nasses blondes Haar nach hinten strich, zog sie ihr Gesicht 

wieder aus dem Nass. Wasser rann und perlte von der Haut. In stiller Ekstase murmelte 

die knapp Vierzigjährige: «Ich bin alles … Ich bin nichts … Alles löst sich auf. Wie gut. 

Selig!» Nach einem kräftigen Durchatmen tauchte sie ihren Kopf, das Haar im Nacken, 

erneut ins Becken.  

Der Vogelgesang wurde vielstimmiger.  

Die Katze räkelte sich auf der abgewetzten Fußmatte. Mit einem Satz war sie auf den 

Pfoten, fauchte und machte einen Buckel.  

«Guten Morgen, Chouchou. Schon gefrühstückt?» Der Bukkel entspannte sich, das 

Tier schnurrte um ein Bein. Eine Frau im weißen Morgenmantel und in Pantoffeln sprach 

nach hinten ins Hausdunkel: «Furchtbar. – Herr Lehmann hat es gewagt. Das hätte ich 

nicht gedacht.»  

«Die Stillsten sind oft die Entschlossensten», vernahm man von innen.  

«Auch auffällige Fröhlichkeit verbirgt Abgründe. Ich kenne das von einer Kollegin.»  

«Herr Lehmann war Steuerberater», sagte die männliche Stimme aus dem 

Unsichtbaren.  

«Das bedeutet gar nichts, Herr Deutler. Wer ahnt, was sich in ihm abspielte.» Die Frau 

in notdürftiger Gewandung winkte in den Hausflur: «Sind Sie soweit? Kommen Sie.»  

«Schulden? – Melancholie? – Die Frau weggelaufen? – Betrügereien?» Die Stimme 

klang knabenhaft.  

«Er sprach nicht mehr», die Frau hob die Hände, «das ist es ja. Das Verstummen ist 

der Vorbote. Manchmal sind es aber auch die Worte, auf die keiner achtet … Als ich 

gegen drei die Schritte, das Knacken hörte, dachte ich mir nichts dabei. – Kommen Sie 

endlich? Es ist jetzt hell.»  

«Wir sollten warten, Frau Hoffmeister, wir sollten die anderen wecken.» Barfuß tappte 

Olaf Deutler aus dem Haus. Er trug nur Jeans. Sein magerer Oberkörper war unbehaart. 

Groß und tief lagen die Augen unter einem geschorenen Schädel. Seine Nasenflügel 

bebten. Der junge Mann hatte unruhig geschlafen.  
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«Nein, nicht gleich noch mehr Panik stiften.» Die Frau, die seine Mutter hätte sein 

können und sich ein weißes Handtuch zum Turban gewunden hatte, faßte ihren 

Begleiter bei der Hand: «Lassen Sie schlafen, wer schlafen kann. Es könnte die letzte 

Nacht sein.»  

«Entsetzlich.»  

«Das ist ein bißchen unpassend, Herr Deutler.»  

«Arzt holen?»  

«Dürfen wir nicht.»  

«Was nun, Frau Hoffmeister? – Abschneiden?»  

Für einen Moment blieben die Frau in Weiß und ihr Zimmernachbar, den sie – nach 

ihrem Spähen in den dämmerigen Obstgarten – wach geklopft hatte, unter der 

Türlaterne stehen. Bei der Blutbuche erkannten sie Herrn Kipphard, der die Wange 

ans Erdreich schmiegte. An der Fontäne übte sich Ute Wimpf in ihrer fi nalen 

Wassersymbiose.  

Die Realschullehrerin aus Augsburg hatte sich Hilde Hoffmeister gegenüber in 

wenigen gehaspelten Worten als «leer» und «ausgebrannt» bezeichnet. Schüler hätten 

ihr nicht nur «mit Pfefferspray» aufgelauert, sondern ein «verkommener Zehntkläßler mit 

ebensolchen Eltern hat mir mit einer Schere ins Bein gestochen … Aus Leidenschaft» 

sei sie Pädagodin geworden, nun habe sie Lust, «Zehn- bis Sechzehnjährige zu 

erschießen, einige, die einfach eine Glastür eintreten, auf dem PC Pornofotos des 

Kollegiums herstellen, beim Schulabgang Go to hell Schaiss Knahst in den Korridor 

schmieren», war es zornesrot aus ihr herausgepoltert. «Natürlich ist Augsburg-

Oberhausen ein brenzliges Viertel.» Verrottet seien aber vor allem die Seelen. «Als eine 

Kollegin sich gegen den späteren Scherenstecher zur Wehr gesetzt hat, ist sie von 

dessen Eltern angezeigt und dann verhört worden. Bei solcher Verrohung und 

allgemeinem Desinteresse, die auch die Gutwilligen mit ins Tiefe und Blöde drücken», 

habe es keinen Sinn gehabt, als Geschichtslehrerin … «die Idee eines einigen Europas 

auch nur anzudeuten. Nur noch mit Herzfl attern und Tranquilizern» habe sie die 

Klassen betreten. Eine andere Kollegin sei nach privaten und schulischen Fiaskos «vor 

den Zug gesprungen». Keinesfalls würde sie, Ute Wimpf, alle Schüler in einen Topf 
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werfen, «nie und nimmer. Es gibt die freundlichen Gemüter und ein paar willensstarke», 

insgesamt aber hätten die Unfähigkeit zur Konzentration und die Neigung zu Gewalt ein 

Ausmaß erreicht, «vor dem ich kapituliere … Sie werden im Unterricht einfach 

angerülpst.» Eine Schere in der Wade. Itallien mit Doppel-L. Eltern, die an 

Saumseligkeit und Trägheit ihre Kinder noch überböten. – «Niedersachsen hat in 

Grundschulen Schlummerecken für Schüler eingerichtet, die sich überfordert fühlen.» – 

Wie solle da die Zukunft noch gemeistert werden? Hilde Hoffmeister und Olaf Deutler 

sahen, wie die nun ganz ruhige Lehrerin ihren Kopf im Zeitlupentempo wieder ins Naß 

des Granitbeckens senkte. Beinahe lustig plätscherte über dem Nakken das Wasser aus 

dem Rohr.  

«Alles schon sehr extrem, Frau Hoffmeister.»  

«Darauf kommt es nicht mehr an, Herr Deutler.»  

«Wir leben noch.»  

«Ein bißchen.»  

Die Zimmernachbarn stiegen in Pantoffeln und barfuß die Steinstufen hinab.  

«Ich meinerseits schaff’s nicht, Frau Hoffmeister.»  

«Das Leben? Oder das andere?»  

«Sie sind eine willensstarke Frau.»  

«Keine drei Monate ist es her, daß ich in die Klapse eingeliefert wurde. Eine lange 

Geschichte. Plötzlich, nein, nach und nach kannte ich mich selbst nicht mehr. Ich habe 

auf dem Geburtstag meiner Schwiegertochter das Geschirr zertrümmert. Ich habe die 

Gläser aus dem Wandschrank geschnappt und an die Wand geworfen. Eines nach dem 

anderen. Alle saßen erstarrt da. Ich habe zu Hause weitergewütet. Die Hormone? Aber 

sie hat mir vor zwanzig Jahren meinen Sohn weggenommen und einen Waschlappen 

aus ihm gemacht, der für jeden Schritt ihre Erlaubnis braucht. Soll die Niete doch. Ich 

habe alles satt.»  

«Alles?»  

«Ein Abenteuer bleibt mir noch.»  

«Ein wunderschöner Morgen. Ein Geschenk des Himmels. Ist das ein Wiedehopf, 

Frau Hoffmeister? Mit rotem Schopf.»  
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«Da kenne ich mich nicht aus.» Die recht kräftig gebaute Frau schritt voran, der um 

einen halben Kopf kleinere Olaf Deutler lief ihr hinterdrein. Sie wandten sich in Richtung 

Obstgarten und passierten die Regentonne. Die Gehplatten lagen schief und erzwangen 

Schritte durchs feuchtkühle Gras. Hilde Hoffmeister wich Nacktschnecken aus. Hinter 

ihrer Schulter zuckten Olaf Deutlers Gesichtszüge.  

«Vielleicht war er krank.» 

«Er war verstummt. Er hat sich aufgegeben.» 

«Freiwillig, Frau Hoffmeister, nicht.» 

«Sie krabbeln so hinter mir her.» 

«Ich krabble nicht. Ich bin ein Mensch.» Der dürre halbnackte  

 

Bühnenbildner mit hochgekrempelten Hosenbeinen mußte auf blinkende Glassplitter 

achtgeben. Weinlaub strich über sein helles Stoppelhaar. Wer genauer hinblickte, 

konnte an seinen Handgelenken zwei längliche rote Striche erkennen.  

«Ich werde den Anblick nicht mehr loswerden.»  

«Stellen Sie sich dem Menschlichen, um so eher werden Sie es bewältigen. Ich gehe 

jedenfalls nicht allein nach hinten, Herr Deutler.»  

«Das ist fortwährend die Frage … Türmt man? … Oder stellt  

man sich?» Der junge Mann schlang kurz die Arme um sich. «Auch dafür gibt es kein 

Rezept. Vorwärts … am Birnbaum.» «Ich folge.» Aus einem Instinkt heraus bewegten 

beide sich nicht mehr  

frontal auf den Nutzgarten zu. Sie schlichen seitlich an Wand und Wein entlang. Hilde 

Hoffmeister stieß sich am Gartenschlauchroller.  

«Noch bin ich da», murmelte Olaf Deutler. 

«Gott sei Dank», hörte er von vorn.  

«Furchtbar. Ich hatte immer Lampenfieber … Es hat mich um 

 

gebracht. Ich habe, selbst bei kleinstem Etat, vorzügliche Bühnenbilder entworfen. Ab 

den Bauproben war ich aber nicht mehr ansprechbar. Ab den Beleuchtungsproben 

mußte ich zum Arzt … Durchfall, Fieber, alles. Doch, es begann viel früher», hechelte 
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er, «ich war der Prügelknabe der Klasse … Ich konnte mich nie durchsetzen. Vielleicht 

fühlen sich viele Bühnenbildner nur mittelmäßig oder schlecht … Ich weiß nicht, was 

richtig ist. Nie! Alles beeinflußt mich, in entgegengesetzte Richtungen. Ich platze. Ich 

zerfalle. Alles ist falsch, oder auch nicht?»  

«Jedenfalls sind wir noch nicht ganz verstummt», vernahm der zappelige Begleiter vor 

sich. Sie kamen unter dem vergitterten Speisekammerfenster vorbei.  

«Mein letzter Auftrag war Der Hauptmann von Köpenick in Koblenz, ich habe nur noch 

die Entwürfe für den ersten Akt fertigbekommen … ‹Ob das gut wird?› hat die 

Intendantin gefragt. Nach jeder Kritik hab’ ich Magenkrämpfe bekommen. Weil ich’s 

doch blendend machen wollte! – Vielleicht hat sie’s gar nicht böse gemeint? – Vielleicht 

ist mein Schwanz zu klein, daß ich mich nie durchsetzen konnte…»  

«Herr Deutler, nicht jetzt!» wurde er angeherrscht. 

«Sie sind so entschieden.» 

«Und außerdem glaube ich das nicht.» 

«Doch, er ist nicht groß. Und wenn man Angst hat, daß er zu  

 

klein ist, wird er immer kleiner. Und man selber gleich mit.» «Besinnen Sie sich!» «Eine 

Tragödie. Wegen ein paar Zentimetern. Jedenfalls war  

er, als wir uns beim Schulsport unsere Schwänze zeigten, weil ich so nervös war, ganz 

klein. Ich hab’ schnell die Hände davorgehalten. Ein günstigerer Moment, und alles wäre 

anders gekommen oder auch nicht. Verstehen Sie die Misere? … Ich kann nicht weiter.»  

Die Luft im Schatten war kühl. Aber sie zitterten jetzt nicht wegen der Kälte. Hilde 

Hoffmeister umfaßte Olaf Deutlers Hand so fest, daß sein Gesicht schmerzhaft zuckte.  

«Abschneiden und dann verbuddeln», flüsterte er: «Das war’s dann. Entsetzlich. Er 

hat’s hinter sich. Er ist im Dunklen, im Sanften. Gott wollte ihn zurück.»  

«Herrn Lehmann?»  

«Stop. Nicht weiter. Wir reden. Aber es wird übermächtig, Frau Hoffmeister. Ich habe 

ihm gestern noch ein Kissen gebracht. Er saß am Fenster. Ein feiner Mensch.»  

«Was wissen wir schon?»  

«Er saß reglos, im Anzug. Mit weißem Hemd und Krawatte. Überraschend zarten 
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Händen.» Olaf Deutler ließ sich gegen die Hauswand ins Weinlaub sinken. Er schloß die 

Augen, er bibberte, die Zähne knirschten. Frau Hoffmeister wagte die letzten Schritte 

allein. Vor ihr breitete sich das Obstgehölz aus. Es war ehedem mit Bedacht gepflanzt 

worden. Neben Pfl aumenbäumen begannen Reihen von Schattenmorellen, Mirabellen 

und anderer Fruchtbäume zu grünen und zu knospen. Mattgraufeucht schimmerten 

betagte Stämme. Scheiben eines Gewächshauses waren schmutzig blind oder 

zerbrochen. Die knorrigen Birnbäume gediehen mehr dem Wald zu.  

Ein Gartenstuhl lag umgekippt im Gras. Der Steuerberater, den Frau Hoffmeister von 

ihrem Fenster aus schemenhaft erahnt hatte, war auch jetzt kaum zu erkennen. Karl 

Lehmann war gleichsam das Gesprengsel der Morgensonne zwischen Zweigen und 

Ästen. Das Einstecktuch ragte aus der Jackettasche. Die Schuhe glänzten geputzt, 

einen Meter über dem Boden. Frau Hoffmeister neigte den Kopf und faltete die Hände. 

Hinter ihr sang eine Stimme von der Wand – aber nur auf einem Ton, brüchig und 

unsicher, mit Schluchzen –, was vielleicht aus Kindertagen, dem Konfi r-

mandenunterricht im Gedächtnis haften geblieben war:  

«O Jerusalem, du schöne, 

ach wie helle glänzest du! 

Ach wie lieblich Lobgetöne 

hört man da in sanfter Ruh! 

O der großen Freud und Wonne, 

jetzo gehet auf die Sonne, 

jetzo gehet an der Tag, 

der kein Ende nehmen mag.» 

 

 


