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 ihnen wurden belegte Brote, Käsehappen mit Trauben, doch 
auch ein Ragout in Schälchen angeboten. Große Attraktion übte 
die Terrasse aus, wo ein Ausschank umlagert wurde.

«Was soll ich hier?» Klaus Heuser trat hinter Anwar Batak.
«Du jetzt da bist», sprach der zur Seite.
«ich bin ein Lüftchen in der Welt. Was habe ich mit ihm zu 

schaffen?»
«ich dachte, Dichter lieben.»
«Wer wen?»
«Wieso?»
«Du sein Werk.»
«Nicht das ganze.»
«Er dich hat verschlungen. Du dunklere Augen als Gemahlin.»
«Damals», tat Heuser das ab.
Hütchen, Dauerwellen und Scheitel um ihn. Helferinnen hiel-

ten Buchdeckel offen, bis die Tinte getrocknet war. Sein Haar 
und seine Brauen waren ergraut. Thomas Mann signierte unter 
einer Wandleuchte. Es ließ sich erkennen, daß Sonderwünsche 
für Widmungen geäußert wurden. Die Schläfenader wies auf die 
Anspannung, die Zueignungswünsche zu erfassen und sich dabei 
nicht zu verschreiben. Sein Frack saß makellos. Er schien den 
Blick durch den Saal schweifen lassen zu wollen. Der Waterman-
Füllfederhalter setzte neuerlich zur Unterschrift an.

«ich kann nicht.»
«Sei kein Hase Angst.»
Die Blicke trafen sich. Thomas Mann legte den Kopf in den 

Nacken, schloß die Augen. Klaus Heuser räusperte sich auf den 
Handrücken. Bewunderer mußten warten. Der Dichter schien 
sich auf die Lippen zu beißen, die offenbar sogar zitterten. Heuser 
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trat einen halben Schritt vor: «Das geht nicht gut.» Thomas 
Mann schaute ihn frontal an. Das alte Gesicht mit leichten Trä-
nensäcken war nicht mehr starr, nicht mehr ganz hoheitsvoll, son-
dern unmerklich durchzuckt von einem rasenden Weh, Kummer, 
und ein Lächeln auf beider Münder erlosch in einem Versuch.

«ich kann doch jetzt nicht weinen?»
«Warum? Er tut’s doch auch fast.»
in der Dame im schwarzen Kleid, die auf ihn zueilte, erkannte 

Klaus Heuser Katia Mann wieder, nun aber um ein paar Zoll 
 geschrumpfter als vor einem Vierteljahrhundert. «Sie sind’s un-
verkennbar, Klaus. Willkommen. Daß wir leben, ist gewiß eine 
Gnade. Auf mein Roastbeef waren Sie damals ganz versessen. 
Die Köchin war gut. Tja, Haus, Garten in der Poschingerstraße, 
nichts mehr da. Waren Sie öfter mit ihren Eltern auf Sylt?»

«Nein, nein.»
«Nun kommen Sie aber. Befreien Sie ihn von dieser Tortur. 

Bereits nach der Lesung endlos.» Frau Mann nickte auffordernd.
«Zu nett.»
«Zu nett auch nicht. Täuschen Sie sich nicht.» Da Anwar Ba-

tak ihnen durchaus auffällig folgte, wandte sich Katia Mann dem 
Asiaten im Smoking zu. «Das mit der Begleiterin. Verzeihung, 
Erikind berichtete nervös. Und ein bißchen Farbe tut ja immer 
gut.»

«Mijnheer Sumayputra», stellte er sich im Gehen selbst vor. 
Die Zwergin im Gefolge waren sie offenbar los. Sie schien sich 
für den Dichtersohn zu interessieren, der von einem Stehtisch 
aus gleichfalls alles im Auge behalten wollte.

«Tommy, hier bringe ich dir Joseph, ich meine, Klaus Heuser. 
Und seine Begleitung aus?»

«Sumatra.»
Thomas Mann hatte sich aus der Ansammlung gelöst, die sich 
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zerstreute. «Oh, die insulinen, gewiß ein überwältigendes Archi-
pel. Für alles Asiatische hegte ich stets ein ausgesprochenes 
 Faible. Ein Buddha bereichert meinen Schreibtisch und ver-
mittelt Ruhe, wenn alles bersten will.» Vielleicht, um sich in die 
Situation einzugewöhnen oder zuerst den Fremden einzubezie-
hen, hatte er sich an den indonesier mit malaiischer Beimischung 
gewandt. Die Finger spielten unruhig mit dem Füllfederhalter. 
Er schien väterlich, ja, großväterlich Klaus ins Auge fassen zu 
wollen. Doch der Blick schweifte wieder zur Seite, der Adams-
apfel verriet ein Schlucken, er faßte an die Brille, wobei er mit 
dem Daumen über einen Augenwinkel wischte.

«Klaus Heuser.»
«Der Triton, der Ekke Nekkepenn, der friesische Meergeist 

von Westerland.»
Jetzt lächelte das müde Gesicht. «ich darf Sie doch noch Klaus 

nennen? im Namen liegt viel Schmerz.»
«Aber Tommy», Katia Mann ergriff ihn am Arm. Er faßte sich, 

sein Blick blieb gesenkt. «ich war erfreut, daß mir ihre Ankunft 
vermeldet wurde.»

«ich doch gleichfalls.» Klaus Heuser verbeugte sich.
«Wir sind beide ein bißchen älter geworden. Bei ihnen ist’s 

Reife, bei mir Eis des Alters.»
«Aber», meinte Klaus, «Sie sind jung geblieben, durch ihr 

Werk.»
«Der Charmeur. Unverändert.»
«Charmant war ich nie, jedenfalls nicht mit Absicht.»
«Ein bißchen dauert’s noch bis zum Essen», Katia Mann zog 

den Mijnheer Sumayputra mit sich fort.
«Wo waren Sie?»
«in der Welt.»
«ich auch.»
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«Viel ist nicht aus mir geworden. Kokosnüsse verschifft.»
«Doch stehen Sie im Smoking hier. Und werden von dunklen 

 Fittichen beschirmt.»
«Die waren schon recht flatterhaft.»
«Doch kühn gelebt.»
«Südostasien kann zwanglos sein.»
«Hier herrschen Bedrückung und Ängstlichkeit vor.»
Wen meinte er? Das Land? Sich selbst?
Beider Stimmen klangen belegt.
«Was hatte ich ihnen damals vorgelesen?»
«im Arbeitszimmer, nur für mich?»
«Für den Triton, der weit hinausschwamm.»
«Wie Jakob mit einem Linsengericht für isaak seinen Bruder 

Esau um das Erstgeburtsrecht betrügt … und eine lustige Ballade 
über einen Türken. – Sie saßen am Schreibisch, ich auf meinem 
Stuhl.»

«Die Beine recht leger übergeschlagen.»
«Der Sommer war unglaublich heiß.»
«Nur nicht zuviel Erinnerung, Klaus. ihr Volumen will uns, 

wenn wir nachlässig werden, erdrücken. – Was wage ich gegen 
das Erinnern einzuwenden? ich schnurre den Rest meines  Lebens 
nur noch ab mit Reminiszenzen, Anwürfen und Ehrungen. Und 
bin so müde. ich wandele durch die Galerie meiner Vergangen-
heit. Sie, trotz mancher Peinlichkeit, ist mein Eigentum.»

Schon länger hatte sich die Aufmerksamkeit an den beiden 
 gesteigert, so daß sie beinahe in der Mitte eines lockeren Kreises 
standen. Auch die Eltern Heuser tranken erstaunlich schweig-
sam. Erika Mann versuchte, sich auf ein Gespräch mit dem  Pastor 
zu konzentrieren. Er war am Gemeindeleben in den USA inter-
essiert, sie kannte sich darin aus: «Über den Staat Steuern für den 
Glauben, undenkbar.»
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Durch eine Berührung des Ellenbogens lenkte Thomas Mann 
Klaus Heuser in Richtung Garten. Sie gingen mit geneigtem 
Kopf, stumm. Thomas Mann nahm geschnürte Kappenschuhe 
wahr, die nicht zum Smoking paßten, doch wie sie ihm 1927 auf-
gefallen waren; daneben glänzte der schwarze Lack der seinigen. 
Vor ihnen teilte sich die Menge, ein Herr wischte sich rasch Bier-
schaum von den Lippen, eine Dame blickte verzückt. Erika Mann 
löste sich vom Pastor, ihr Bruder vom hohen Tischchen. Die 
 Geschwister folgten dem Paar.

«ich danke ihnen für den Gruß nach Asien.»
«Sie hatten mir sehr aufmerksam von ihrer Passage durch das 

Rote Meer geschrieben. Das Dahinschippern durch die Glut, die 
Kamele auf der ägyptischen Seite.»

«Tagsüber konnte man sich nicht an Deck aufhalten. Man zer-
schmolz. Der Erste Offizier der Heidelberg verpaßte mir für den 
Landgang einen Tropenhelm.»

«So, so, ein neuer Lawrence von Arabien.»
«Nicht doch. ich schluchzte jede Nacht vor Heimweh und 

wollte doch weit fort.»
«ich hatte mich gerade das erste Mal in der Schweiz eingerich-

tet. Wahrlich auch kein Lustwandeln.»
«ihre Karte rührte mich tief. Sie schrieben, daß aller Spuk bald 

vorbei sein möge.»
Thomas Mann seufzte tief. «Er begann erst.»
«Post aus Europa, und dann von ihnen. ich habe die Karte 

überall bei den Holländern herumgezeigt, verzeihen Sie.»
Thomas Mann winkte ab. «ich wollte selbst einmal nach Neu-

seeland auswandern. Ja, staune nur. Aber, herrje, unsereiner allein, 
zwischen Schafen, ein ungebundener Mensch. Doch wo wohnen 
und wie, mit deutscher Zunge zwischen Kolonisten aus Londo-
ner Vorstädten, unvorstellbar, der erlaubte Anflug einer Narre-
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tei. Personen, Schriftsteller im Klippenwind, die nach Walen 
Ausschau halten, sind andere als ich. ich muß doch unser Haus in 
Ordnung halten. Es ist groß, es ist ehrwürdig, Unholde und 
 Dämonen wollen es immerfort verwüsten. So war auf heikler 
Wacht zu bleiben.»

Klaus Heuser nickte ein wenig furchtsam. «Das haben Sie 
 gemeistert. Ein Film läuft jetzt nach ihrem Buch.»

«Er hat mich leidlich amüsiert. Prinz Klaus Heinrich ist  meines 
Erachtens zu bieder besetzt. Die Darstellerin Leuwerik galop-
piert indes als imma Spoelmann recht könnerisch. Vielleicht 
wird’s dermaleinst mit dem Krull etwas pfiffiger. Und der Eros, 
der die Liebe lenken will – ob man es gutheißt oder nicht –, muß 
doch der Anlaß allen Treibens sein, schon gar bei den Larven auf 
der Leinwand. Wo nur unempfängliches Volk sich plackt, dort ist 
der Tod bereits zu Haus.»

Sie hatten den Rand der Terrasse erreicht. Hinter ihnen wurde 
ungestörter gezapft, vor ihnen breitete sich bis zum Brunnen der 
dunkle Garten aus.

«Dann brach der Kontakt ab.» Klaus Heuser war sich unsicher, 
ob er seinerseits die obersten Stufen zum Parkweg hinabsteigen 
sollte. Thomas Mann sog die Nachtluft ein. «Tat er das?»

Ob die Frackschulter zufällig und kaum spürbar den Smoking-
stoff berührte oder Klaus’ Ärmel das Dichtergewand, war unklar.

«ich soll ihnen …»
Thomas Mann blickte fragend zur Seite. «ich will ganz offen 

sein, ein Buch ihres Sohnes zur Wertschätzung ans Herz legen.»
Das «Ach» war nicht zu deuten.
«Sagen Sie’s ihm nicht weiter. Er hat sogar einige Stellen ange-

strichen, die ich als besonders gelungen vorlesen soll. Und ich 
glaube, sein Buch ist sehr gut. Wollen Sie ihn nicht segnen, ich 
meine, mehr fördern?» Thomas Mann wirkte maßvoll verblüfft.
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«Golo will auch gar nicht Dichter werden, sondern histori-
scher Erzähler.»

«Das beruhigt.» Heuser legte dem Vater Vom Geist Amerikas in 
die Hände. «Und dann wäre da noch etwas», murmelte er be-
klommen.

«Nur zu. Du darfst.»
Klaus war von der wiedererwachten Vertraulichkeit bewegt. 

«Wir sind von einem Professor überfallen worden.»
«Eine nette Geschichte», befand Thomas Mann, «eine neue 

Weise der Gelehrten?»
«Er ist ihr Patenonkel, will sagen, der ihrer Tochter Elisabeth.»
«Bertram?»
«Er ist hier. Er war, sagt er, ihr Freund und Ratgeber.» Der 

Dichter blieb eine Reaktion schuldig. «Er hat 1933 Bücher ver-
brannt und Gedichte für den Sieg der arischen Rasse geschrie-
ben.»

«Grauenhaftes Gedröhn, wie sollte es anders geraten bei 
 einem akademischen Chauvinisten.»

«Nun bereut er, glaube ich, und ersehnt sich Versöhnung.»
«Ein ehedem gescheiter Kopf.»
«Sie erkennen ihn sofort an seiner Mütze oder kaputten 

Brille.»
«Wo bleibt das Schöne?»
«Soll Anwar neben ihnen sitzen? Er duftet wunderbar.»
Thomas Mann stutzte erheblich, dann lächelte er.
«Pardon.»
«Für meinen Luther-Roman», seufzte er, «werde ich die insel-

majestät kaum verwenden können.»
Er bot aus seinem Etui Zigaretten an, Klaus Heuser gab Feuer.
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Die Begrüßungsworte von Oberbürgermeister Gockeln waren 
angenehm kurz ausgefallen. Kellner eilten zwischen Küche und 
Tafel. Während manche sich vom Stehempfang bereits zurück-
gezogen hatten, andere an den Tischen der Terrasse des Mal-
kastens in ruhigerer Tonlage plauderten, wurde den Ehren gästen 
im Saal Fasanenconsommée in Tassen des Breidenbacher Hofs 
serviert. Das Licht reflektierte matt auf Geschirr und neuem Par-
kett. Ein Podest schien für eine musikalische Darbietung vorge-
sehen zu sein.

Durch halbwegs geschicktes Umverteilen von Platzkarten hatte 
Erika Mann es so arrangiert, daß insbesondere Verwaltungsobere 
nicht in nächster Nähe des Dichters speisten und den Neunund-
siebzigjährigen, der von jeher unter trockener Mit teilung litt, 
nicht mit Details über eine Stadtautobahn und zum neuerdings 
umstrittenen Zölibatsparagraphen, wonach Lehrerinnen nicht 
verheiratet sein durften, marterten. Stadträtin Zollicz hatte es 
beim Platznehmen zwischen dem Leiter des Theater museums 
und dem Direktor der Kunsthalle bemerkt, daß die Dichtertoch-
ter dem Vater ein Medikament, Pillen, in die Hand gedrückt 
hatte. Vielleicht etwas für die Verdauung oder die Nerven. Die 
Tochter selbst hatte sich einen zweiten Aperitif kommen lassen. 
Das Ehepaar Heuser aus Meererbusch, das nach der Ver femung 
abstrakter Malerei offenkundig in die Gesellschaft zurückkehrte, 
hatte es ihr gleichgetan. Daraufhin hatte auch ida Zollicz noch ein 
Glas Picon geordert. Sie staunte, wie raumgreifend das Lachen 
der Sängerin Mödl war, die hinsichtlich einer Räucherspeise be-
merkte: «Die Forelle ist ein sympathisches Tier,  besonders seit 
Schubert sie vertont hat. Sie springt fast  vivace auf den Teller.»

Fisch war laut Menükarte nicht vorgesehen.
Würde hier jemand zur Buchgestalt avancieren? fragte sich 

Frau Zollicz.
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Es roch nach frischer Farbe.
Das berühmte, teils hochwillkommene Paar präsidierte von der 

Mitte aus die Tafel. Frau Thomas Mann mit schwarzem Spitzen-
kragen plauderte abwechselnd mit ihrem Gemahl, der, tja, ein 
Gutteil Deutschlands war, und mit der Gattin des Oberbürger-
meisters. Der Dichter lieh sein Ohr dem Stadthistoriker Gönner-
wein, der in Ruinenkratern manchen Beleg für eine frühe römi-
sche Besiedlung der Flußaue entdeckt hatte. Vielleicht hätte der 
Nobelpreisträger lieber näher dem Star der Deutschen Oper am 
Rhein aus dem Glas genippt. Doch durch die Verwirrung von 
Platzzuweisungen war der gefeierte Mezzosopran neben den 
Weihbischof geraten, der in Fragen von Pannen im Fidelio-Kerker 
und Wagner-Dirigaten weitaus weniger firm war, im Grunde gar 
nicht, als der Nobelpreisträger. An den Kerzenleuchtern vorbei 
versicherten einander Martha Mödl und der ehemalige Gesprächs-
partner Gustav Mahlers, daß man nach den Kindertotenliedern eine 
Woche lang innere Einkehr halten müsse.

«Aber das geht im Betrieb und im Leben nicht», gestand die 
Sängerin dem Dichter. ihr Collier funkelte prächtig.

«Singen Sie auch Lortzing?» fragte der Weihbischof.
«Sein Holzschuhtanz bleibt herzerfrischend», flocht Katia 

Mann ein.
«Heute wird Musik Krach», meinte unweit der eingezwängten 

Diva der evangelische Hirte, «wir wollen den Gottesdienst schlicht 
von einer Bratsche, vielleicht einer Gitarre begleiten lassen. Zur 
unaufgeregten Einkehr.»

«Mancherlei befindet sich in Auflösung und Neusortierung. 
Lauschen wir gebannt.» Nach seinem Einwurf reagierte Thomas 
Mann wie schwerhörig, ja taub mit keinem Anzeichen auf die 
Frage von weiterher: «Sie haben einen Roman über einen Kom-
ponisten geschrieben. ich werde ihn lesen. Worum geht es da 
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 genau?» Während Golo Mann von der gegenüberliegenden 
Tischseite mit feuchter Stirn eine Ecke seines Buchs unter der 
Serviette des Vaters hervorragen sah, übte sich die Schwester 
 vergebens in Fassung. Halbgeleert ließ sie die Suppentasse ab-
räumen und zischte ihrem Vater, am irritierten Stadthistoriker 
vorbei, zu: «Wie konntest Du? ihm die Hand reichen! Jetzt läßt 
er sich sogar noch Nachschlag geben.» Ernst Bertram aß an der 
Kurve des Tischendes. Sein Anzug mochte vom Trödel stammen. 
Der Schlips war ein Jammerlappen. Der einstige Berater löffelte 
hungrig und geduckt. Die jungen Leute neben ihm wußten mit 
dem Greis nichts anzufangen. Zwischen den Happen leuchteten 
hinter den Gläsern seine Augen auf. Der Blick wanderte über 
die glanzvollen Anwesenden, blieb auf Klaus Heuser und dem 
 indonesier haften, um dann abermals bei Thomas Mann zu ver-
weilen. Der war nach der überstandenen Begrüßung anderweitig 
beschäftigt. Aber es klang in Bertram nach. «Alter Gefährte. Hast 
auf Mörder gesetzt und nicht auf das Leben. Doch nun soll Nach-
sicht walten. Nimm Platz.»

Anwar Batak wollte keinen Wein trinken, nie mehr, doch an-
gesichts der prostenden Weißen, einiger Spannung rundum, und 
nachdem Klaus ein Glas gekippt hatte, hob auch er die Hand, als 
ein Flaschenhals nahte. Ausruhen würde er in ein paar Wochen in 
einer Hängematte. Dann würden sie hier alle, wenn sie’s wüßten, 
neidisch sein.

Der Hauptgast nahm kaum einen Bissen zu sich. Seine Tochter 
nagte vom Reh. Der Sohn knüllte die Serviette. Klaus schaute 
sich bisweilen um, über seine Eltern hinweg, als schwebte er 
 inmitten einer Fata Morgana, deren Flirren ihm Trugbilder vor-
gaukelte. Über ein Blumengesteck hinweg verständigten sich 
mehrmals und flüchtig seine Blicke mit denen des Dichters, ohne 
daß Klares mitgeteilt wurde. Gesprächsfetzen waren vernehmlich, 
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verloschen, Sängerinnenschmuck blitzte, Sommernacht duftete 
herein, irreal salzig wie Meeresbrise, mit Möwenschrei, Wimpel-
knattern längs des Strands, Dünungsrauschen, Sand klebte auf 
der Haut, die Füße hinterließen weiche Spuren, das Kindertoben 
mit Eimerchen voller Muscheln, im Strandkorb Schlummernde, 
die Strömung zog unversehens unter Wogenkämmen zu treiben-
dem Tang hinab. Nicht zu weit hinaus! Man täuscht sich leicht. 
Die Dünung entwickelt einen unvorhersehbaren Sog.

Applaus weckte auf. Thomas Mann hatte sich erhoben. Auch 
als Vertreter von Kultusminister Schütz gebot Staatssekretär 
Leubelt mit einem Fingerzeig an seiner Tischhälfte Ruhe. Der 
Dichter entfaltete ein Blatt. Für gänzliche Andacht postierte sich 
ein Kellner vor der Schwenktür der Küche.

«Dieser Lebensaugenblick», das Räuspern zog ein Räuspern 
anderer nach sich, «hat für mich etwas Herzbewegendes.» Die 
Anwesenden sannen nach. Der Rahmen der Goldbrille funkelte. 
«Diese Gefühlsregung darf nicht gänzlich stumm hinter die 
 objektiv-künstlerische Darbietung dieses Abends zurücktreten, 
sondern verlangt nach einem Ausdruck, und sei es der schlich-
teste. Düsseldorf, meine Damen und Herren, ist in meinem 
 Lebenskalender ein Ort, der stets einen besonderen Rang genoß. 
Von früh an konnte ihre Metropole des Rheinlands mich an Han-
del und Wandel denken lassen, an ein Bürgertum, das sich über 
lange Zeiten seiner selbst Herr war und überdies seine schaffens-
frohe Tüchtigkeit über viele Jahreswochen mit einem Treiben zu 
verbinden versteht – ich spreche von den Tollheiten des Karne-
vals», man nickte einander zu, auch der Pastor lachte, «in dem 
während losgelöster Stunden die Phantasie über das Kalkül ob-
siegt, ja, ein munteres Heidentum, dem auch Goethe keineswegs 
abhold war, manch drückende Tristesse beiseitefegt und unsere 
oft allzu eingeengten Lebensläufe mit schöner Narretei durch-
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würzt. Aus meiner Heimat», er blickte aufs Blatt, man lauschte 
der historischen Stimme, «hätte Deutschlands weisester Schalks-
narr, Till Eulenspiegel, hinter Düsseldorfs Zinnen vielleicht län-
ger seines Bleibens gehabt, um dann weiterzuziehen und andern-
orts, als ein zweiter Sokrates, zu lehren, daß strenges Leben seine 
Ergänzung braucht in gefälligem Übermut, um die Seele mit fri-
schen Kräften zu versorgen. Diese Stadt, verehrte Bürger, bleibe 
ihrer länderverbindenden Rührigkeit, dem Beharren auf Kunst 
auch in diesem neuen Gebäude und der Dosis Schaumwein in 
 ihrem Wesen treu. Übles, das Übelste scheint durchstanden, das 
düstere Neandertal befindet sich nicht nur in der Nähe der ge-
schundenen Gassen. Zwischen und angesichts rasender Horden, 
die Gnade nicht kannten, nicht Recht, nicht Kultur, haben wir 
selbst gelebt. Und mein Fluch gilt den Tätern. Geschändet haben 
sie unser Erbe, und was als ehrbar deutsch galt, in den Schmutz 
gezogen. Massenkrampf erlebten wir,  Budengeläut und derwisch-
mäßiges Wiederholen monotoner Schlagworte, bis die Mäuler 
schief hingen. Fanatismus wurde Heilsprinzip, Begeisterung 
 epileptische Ekstase, Politik zum Massenopiat. Das wenden Ver-
nunft und Ehrgefühl, die Scham und ein mitfühlendes Men-
schentum, denn ein Geringeres ist kein Nennenswertes, nun für 
immer von uns ab.»

Betretenheit, Unbehagen waren spürbar. Doch hatten die 
 Veranstalter gemeint, einen netten alten Herren nur für ein Ka-
pitel aus einem heiter-graziösen Roman eingeladen zu haben? 
Und danach wäre alles in Ordnung?

«Mein im Lande gebliebener, hart bedrängter, doch in seinem 
Gott unerhört tapferer Kollege Reinhold Schneider gab jüngst 
zu Protokoll: Aus der Gnade des Unheils erwächst der Auftrag zum 
Frieden. Gleichwohl, das Unglück und seine Verschränkung mit 
einer Gnade der Erkenntnis hätte nicht sein müssen. Düsseldorf 
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könnte noch: heil sein. Mit der größten Behutsamkeit lege ich 
 ihnen diesen Begriff heil Buchstabe um Buchstabe zum zukünf-
tigen und schonungsvollsten Umgange miteinander und mit der 
Welt wieder in den Mund. Möge es nicht auf Widerruf gesche-
hen. Sie werden in mühseligem Proceß Deutschland entgiften, 
dies ist ihre vornehmste Bürgerpflicht. Auf daß die Kindeskinder 
mit  erträglichen Sorgen guter Dinge sind.»

Kerzenlicht flackerte.
Nicht nur Thomas Mann wirkte für den Bruchteil einer 

 Sekunde verwirrt. Neben dem krummen Gast mit Klebebrille 
schob die rote Zwergsperson ziemlich lautlos einen Stuhl zwi-
schen die Sitzenden und schien zumindest am Dessert teilhaben 
zu wollen. Das Kinn reichte um einiges über den Tafelrand.

«Es mag», die Stimme des Redners erstarb beinahe, und er 
hielt inne, «das letzte Mal sein, daß ich in dieser Stadt weile, ja 
daß ich auch mein Heimatland nicht mehr oft gewahren kann. 
Doch liebe Freunde besaß ich hier stets.» Er neigte den Kopf 
zum Ehepaar aus Meererbusch, schien tatsächlich einen Salbduft 
Anwars aufzuschnappen und löste rasch den Blick von Klaus 
Heuser. Katia Mann berührte kurz seine rechte Hand, mit der er 
sich auf den Tisch stützte. «Und ein Geschenk wollte der schen-
kenden Stadt ich stets bereiten. Und so beginnt denn auch mein 
jüngstes Werk im Erzählerischen mit den Zeilen: in den zwan-
ziger Jahren unseres Jahrhunderts lebte in Düsseldorf am Rhein, 
verwitwet seit mehr als einem Jahrzehnt, Frau Rosalie von 
Tümmler … Nehmen Sie sie an, verehrte Anwesende, diese 
kleine Gabe aus meiner Feder, und mögen nimmer Sie die Be-
trogenen sein, wie jene Witwe, die das Schicksal mit falschem 
Glücksversprechen hinters Licht führt, durch Liebeswahn. Oder 
ist ihr Los doch nicht so arg, denn die Liebe hat sie geliebt. Wer 
wollte das wohl nicht tun? Nur der Furchtsame.»
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Las er alles ab, variierte er?
«Doch erheben wir unseren Blick aus tiefer Emotion.» Die 

Gesellschaft atmete mit dem derzeit wohl namhaftesten Deut-
schen auf. Seine Tochter wirkte in diesem Moment außergewöhn-
lich elegant, als sie, im silbrig-dunkel changierenden Kleid mit 
dreiviertellangem Ärmel, ihr schmales Kinn auf die Hand legte 
und entspannter als zuvor lauschte.

«An die Zukunft wende ich mich, an die hier im Saal nicht eben 
zahlreichen, doch um so willkommeneren jungen Leute. Und 
richten wir, meine Damen und Herren, unser Augenmerk vom 
Ort auf Weiteres. – Sechzehn Jahre von den gut zwanzig, die ver-
gangen sind, seitdem ich aus der Heimat ging, habe ich in Amerika 
verbracht, diesem Lande des Reichtums und der Großzügigkeit. 
Dennoch ist es eine seelische Tatsache, daß ich mir, je länger ich 
dort lebte, desto mehr meines Europäertums bewußt wurde. Und 
trotz zuträglicher Lebensbedingungen, Wärme umhüllt sie im 
Westen fast das ganze Jahr, ließ mein schon weit fortgeschrittenes 
Alter den fast ängstlichen Wunsch nach Heimkehr zur alten Erde, 
in der ich einmal ruhen möchte, immer dringlicher werden. Enger 
im Raum ist das Leben hier, aber tiefer in der Zeit. Und Weiteres: 
Uns ist nicht bange, daß die wirkende Zeit nicht nur ein geeintes 
Europa bringen wird, in seiner Würde erneuert, mit einem 
 wiedervereinten Deutschland in der Mitte. Wir wissen noch nicht, 
wie und wann dies vonstatten gehen wird. Doch alle, die Sie heute 
im Schumannsaal den Abenteuerlichkeiten des unerschütterlich 
lebensbejahenden Krull, dem von hier gebürtigen Welttänzer auf 
abendländischer Bühne, lauschten, Sie werden es ahnen, daß ich 
der Jugend niemals etwas Tristes und sogar Unmögliches ans 
 Herzen legen werde, ein Gespenst von gestern, nämlich ein teuto-
nisches Europa, nein, stets mit aller Kraft, Optimismus und wach-
samer Liberalität: ein europäisches Deutschland. Allein durch 
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 Offenheit gestaltet sich Großes und sind wir innerlich reich. Dies 
sei doch wohl und unverbrüchlich, wie man in meiner Schulzeit 
unter Zöglingen unzweideutig zu statuieren pflegte: kapiert. ich 
danke ihnen.

So denn, Nachwelt, dir Glück auf!»
Nahezu unbemerkt hatten während des Beifalls, einiger Ver-

blüffung über den Schlußton und verschiedener Toasts Studen-
ten der Musikhochschule mit ihren instrumenten das Podium 
 erstiegen. Nach einer Suite aus der Fledermaus zur Untermalung 
der Nachspeise wartete das hingebungsvolle Ensemble mit  einem 
Arrangement von Broadwaymelodien auf.

Fräulein Kückebein sprach von Tanz.
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