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»It’s a poor sort of memory that only works backwards«, the Queen
remarked.

Lewis Carroll

Ich winschte, dass sich die Schlechten nicht zu schlecht, die Guten
ihrerseits nicht zu gut vorkamen.

Robert Walser
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Sander erwartete mich eingangs der ersten Ruine. Hinter den riesigen
Fensterb6gen im Erdgeschoss war das Ubliche Kraut hochgeschossen, das
sich Uber kurz oder lang aller verlassenen Geb&aude bemachtigt und dabei
auch vor einem ehemaligen Regierungssitz nicht haltmacht. Sander stand
im Torbogen und lachelte mir freundlich entgegen. Wir hatten uns zwolf
oder dreizehn Jahre nicht gesehen, und ich war Uberrascht, wie wenig er
gealtert schien. Er war jetzt siebenundvierzig und trug einen hellen
Trenchcoat, den er geschlossen und dessen Kragen er hochgeschlagen
hatte, obwohl wir erst Mitte September hatten. Ich sollte bald merken,
wogegen er sich schiutzte. Manchmal war man hier plotzlich heftigen
WindstoRen ausgesetzt, die ein paar Schritte weiter wieder von einer fast
reglosen Luft abgeldst wurden.

Sander gab mir die Hand und zog mich ins Haus, genauer: zwischen die
Mauern, die stehen geblieben waren. Wir brauchten fast eine
Viertelstunde, um am anderen Ende der Ruine anzukommen. In manchen
Raumen war ein Teil des Mobiliars zuriickgelassen worden: Stuhle, Sessel,
Schreibtische, die nun teilweise vollig verwittert und verschimmelt waren.
Andere Stucke hatten die neuen Bewohner an sich genommen und
aufgearbeitet, erzahlte Sander.

»Bei uns ist praktisch jedes Handwerk vertreten«, sagte er, »sonst
kénnten wir gar nicht existieren. Das Gerumpel, das hier noch
herumsteht, wird bald entsorgt werden.«

Katzen huschten durch die Zimmer, in denen friher die Bittsteller darauf
gewartet hatten, vorgelassen zu werden. Die Katzen wurden von den
jetzigen Bewohnern gut behandelt, erzahlte Sander, weil man sie gegen
die Ratten brauchte. Sie waren fast so etwas wie die geheimen Gottinnen

des Gelandes.



An einer der Wande hing noch immer das offizielle Bild des Generals.
Jedes Mal, wenn er daran vorbeikam, wollte Sander es abnehmen und auf
den Mull werfen, winkte dann aber ab und ging weiter. Das Foto war stark
nachgedunkelt und ganz leicht gewellt, aber es zeigte den General, wie
ihn die ganze Welt gekannt hatte: im Halbprofil, das kurze Haar streng
gescheitelt und mit einem Blick, der zugleich Entschlossenheit und Gute
ausdrucken sollte. Sein Leibfotograf war bei der Flucht der Regierung nicht
mehr mitgekommen, sondern gefasst worden. Man hatte ihn jedoch nicht
an die Wand gestellt, sondern sich sein Konnen und seine Dienste fur die
neuen offiziellen Legenden gesichert.

Am anderen Ende der Ruine weitete sich der Blick auf die zahllosen
flachen Bauten, in denen die einzelnen Amter und Kommissariate
untergebracht gewesen waren. Nur die zwei Hochhauser, in denen ein
Grof3teil des Wissens der Machthaber in Akten und elektronischen
Speicher-medien lagerte, hatten die Fliehenden kurz vor ihrem
Verschwinden noch sprengen lassen. Deshalb erhoben sich nun links von
uns zwei riesige Trummerhaufen, die man inzwischen mit Erde
aufgeschuttet und teilweise begrunt hatte.

Zwischen den einzelnen Gebaudekomplexen gab es noch immer Schutt
und Lucken. Ein Jahr nach der Flucht der alten Regierung hatte man
begonnen, das entleerte Machtzentrum in mehreren Schritten zu
sprengen, dann aber damit aufgehort, als klar wurde, dass der geplante
Ge-werbepark eine Fehlinvestition sein wirde. Seitdem wurde Uber die
kinftige Nutzung des ehemaligen Zentrums der Macht diskutiert;
Gutachten wurden erstellt und Kommissionen eingesetzt; Historiker,
Denkmalspfleger und Professoren fur Ethik wurden befragt, und in der
Zwischenzeit rottete die abgebrochene und verfaulte Geschichte weiter
vor sich hin.

Die ersten wilden Siedler waren schon gekommen, als diese endlose
Debatte noch gefuhrt worden war, und hatten sich nach und nach der
Flachbauten angenommen. Die Stromleitungen waren repariert und die
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bindungen zur Aulenwelt aufgebaut worden. In der Folge hatten sich
Handwerker, zwei kleine IT-Firmen, eine His-torikerin von der Freien
Universitat, eine anarchistische Gruppe, deren Leitbild Kropotkins Prinzip
der gegensei-tigen Hilfe war, und viele andere hier niedergelassen. Vor
einem Jahr war Sander geholt worden, damit er eine zentrale Bibliothek
aufbaute.

»Seitdem bin ich nicht mehr draul3en gewesen«, sagte er. »Wir sagen
drau3en, wenn wir meinen, dass jemand durch den Torbogen der ersten
Ruine geht, in dem ich auf dich gewartet habe.«

»Aber du musst doch Lebensmittel einkaufen?«

»Das machen einmal in der Woche die Anarchisten fir mich«, erzahite
Sander. »Sie machen auch fur die meisten anderen Besorgungen und
Erledigungen, schwirren aus in die Welt. Dafur werden sie von uns allen
versorgt.«

»Also praktizierter Kropotkin.«

»Kann man so sagen. Erstaunlich, wenn man bedenkt, dass hier vorher
der Staatsterror geherrscht hat. Das Haus dort driben« — er zeigte auf
einen langgestreckten Bau auf der linken Seite unseres Weges —, »in dem
jetzt eine Gart-nerei untergebracht ist, war friher das Verhoérzentrum fur
Staatsfeinde. Im Gegensatz zu anderen Regimes haben die-se Verbrecher
ihre Vernichtungsmaschinen ja nicht ausge-lagert, sondern wollten sie so
nah wie maoglich bei sich haben.«

Ein kleiner Mann in den frihen Achtzigern kam aus dem Gebaude, in
einem blaugrauen Kittel und mit einer uralten Ballonmutze auf dem Kopf.
»Das ist der Gartner«, sagte ich spontan. »Der Obergartner.«

»Ganz recht«, bestatigte Sander. »Allerdings erst seit gut einem Jahr.
Sein Name ist Ritz. Das sagt dir etwas?«

»Nur als Name eines Hotels in Paris und eines anderen in Wolfsburg«,
sagte ich.

»Ritz hat friher viele Jahrzehnte als Berater gearbeitet. Ich weil3 nicht
warum, aber alle grof3en Firmen und viele Verbdnde und Politiker haben

sich seiner Dienste ver-



sichert. Er ist dabei sehr reich geworden; er ist gewiss der

Reichste hier auf dem Gelande.«

»lhr habt also auch Reiche und weniger Reiche hier?«
»Selbstverstandlich. Den egalitaren Kram wollen nicht einmal die
Anarchisten. Die wollen nur ohne Reglementie-rung von aul3en leben
konnen und ihr Auskommen haben, und das haben sie bei uns. Ritz ist
zwei Jahre vor mir hierher gekommen. Dann tauchte irgendwann das
Thema der Begrunung des Gelandes auf, angefangen mit den beiden
Hochhaustrimmern. Da fungierte Ritz noch als Berater. Aber er ist
Systematiker, weil3t du, er hat sich grindlich ein-gearbeitet in die
Gartenbaukunst und Landschaftsarchitektur, und dabei hat er spat im
Leben seine eigentliche Bestimmung entdeckt. Wir hoffen, er bleibt uns
noch lange erhalten. Am anderen Ende des Gelandes hat er schon ei-nen
englischen Park angelegt und zwischen manchen der Flachbauten
japanische Garten. Seine grofite Aufgabe besteht jetzt darin, die erste
Ruine zu begrunen. Du hast ja gesehen, dass da noch das Chaos herrscht.
Wir wollen aber in den Fluchten und Raumen kleine Garten verschiedenen
Stils anlegen, und die vordere Fassade soll eines Tages ganz hinter Grun
verschwinden.«

Ritz war uns langsam entgegengekommen, mit einem Bleistift und einem
kleinen Notizbuch im Brusttaschenformat in der Hand, eingebunden in
schwarzes Leder. Im ersten Moment war ich etwas irritiert, als er im
schleppen-den rheinischen Tonfall zu sprechen begann, nachdem Sander
mich vorgestellt hatte, und ich bekam einen ersten Anfall von Heimweh
nach der Stadt, die ich gerade verlassen hatte.

»Es ist ein grof3er Irrtum«, sagte er, wahrend wir weitergingen in Richtung
von Sanders noch provisorischer Bibliothek, die in der Villa untergebracht
war, welche dem General als Wohnhaus gedient hatte, »es ist ein grof3er
Irrtum, die Trummerlandschaft und die Ruine einerseits und die Harmonie
und die Schénheit andererseits in einen Gegensatz zu stellen. Bedenken
Sie, wie dieses Gelande in den Zeiten des Terrors ausgesehen hat: ein

auch architektonisch



geschlossenes System, das rein der Machterhaltung diente und der
Abwehr von allem, was die Macht hatte gefahrden kénnen. Ein System
ohne Lucke, kdnnte man sagen, auf Ewigkeit angelegt, und uns erschien
es ja auch ewig. Dabei hat es sich nur neun Jahre gehalten. Der Terror
geht auf lange Dauer immer an sich selbst zugrunde. Er erstickt
ge-wissermalien, gerade weil er keine Lucke hat und nicht Atem holen
kann. Nun, da das Geldnde noch immer halb verfallen, also offen ist« — in
diesem Augenblick erfasste uns aus einem Seitenweg einer der plotzlichen
WindstolRe, von denen ich schon gesprochen habe, und Ritz erhob die
Stimme —, »entfaltet es seine Mdglichkeiten. Erst der Verfall macht es
wirklich reich und treibt die Bllte hervor. Allein rein gartnerisch gesehen,
werde ich noch mindestens funf Jahre beschéaftigt sein.«

Ein groRRerer Lieferwagen zuckelte an uns vorbei, dem aul3eren Anschein
nach mindestens vierzig Jahre alt. Im Fahrerhaus sal3en zwei jungere
Manner, und der Beifahrer winkte uns kurz zu.

»Das sind zwei der Anarchisten«, erklarte Sander, »sie haben eingekauft
und beginnen jetzt mit der Auslieferung.«

Der Weg machte eine Biegung. Hinter einem weiteren Komplex von
Flachbauten wurde das ehemalige Wohnhaus des Generals sichtbar, und
dahinter sah man den Anfang des Parks. Ein paar Minuten spater hatten
wir die Bibliothek erreicht, und unsere Wege trennten sich, denn Ritz
wollte in seinem Park nach dem Rechten sehen, wo eine andere Gruppe
von Anarchisten mit Aufr@umarbeiten be-schaftigt war.

Sander und ich stiegen die Treppe in den ersten Stock hinauf und sahen
von der ruckwartigen Fensterfront nach draul3en. Unter uns lag ein
erhohtes Stuck Land, ein fast runder Hugel, bepflanzt mit einer Gruppe
verschiedener Laubbdume. Da wir uns im Flachland befanden, fragte ich
Sander nach der Herkunft des Hugels.

»Er bedeckt den alten Bunker«, sagte er. »Der Bunker schloss naturlich
unmittelbar an das Privathaus des Generals an, wegen der kurzen Wege.

Ritz hat ihn mit dem HG-



gel Uberkront, und er hat diese Form des Hugels gewahlt, um an ein
Hunengrab zu erinnern. Der General ist zwar ver-schollen, aber die
Grabform ist wie ein Bann gedacht: als lage er tatsachlich dort unten.«
Ein heftiges Klopfen war an der Haustur zu héren, und Sander lief nach
unten, um zu offnen. Ich folgte ihm. Die beiden Anarchisten standen vor
der Tur und zeigten stumm auf mehrere Stapel Kartons. Sander rieb sich
die Hande, drehte sich zu mir um und sagte: »Bucher, kartonweise
Bucher. An die Arbeit!«

Ich hatte mir Unordnung in der Bibliothek vorgestellt, wenn nicht Chaos.
Tatsachlich waren in manchen Ecken noch nicht eingearbeitete Blcher
gestapelt, doch in den Re-galen, die bis unter die Decke reichten, allein
von hohen Fenstern unterbrochen, herrschte Ordnung. Alles war
be-schriftet und in Sachgebiete eingeteilt. Manche Raume sa-hen schon
endgultig eingerdumt aus. Von Sander erfuhr ich, dass die Bibliothek in
einem halben Jahr erdffnet wer-den sollte, wahrend ich davon
ausgegangen war, dass alles noch in den Anfangen stand.

Sander kannte ich aus meiner kurzen Studentenzeit. Er hatte sein eigenes
Studium schon abgeschlossen und arbeitete an der Universitatsbibliothek.
Er war zwolf Jahre alter als ich, und ich lernte ihn an einem Nachmittag im
Sommer 2012 kennen, als er erschopft auf dem Rasen vor dem Institut
far Germanistik lagerte. Gerade war die Poli-zei, die das Institut gerdumt
hatte, wieder abgezogen. Die Augen der Alteren, ja vor allem der Altesten,
leuchteten in diesen Tagen. Die Kampfe waren wieder aufgeflackert! Lotta
continua! Unter dem Pflaster liegt der Strand! L’'imagination au pouvoir!
Fur mich alles Spriche aus einer Zeit, in der ich noch nicht einmal geplant
war. Geplant war ich Uberhaupt nicht, aber dazu spater.

Es war ein sonniger Nachmittag im spaten Juni, funf-undzwanzig Grad
vielleicht. Ich hatte die Kdmpfe aufmerksam, aber auch vorsichtig vom
Rande aus verfolgt. Nach dem Abzug der Polizei lagerten tUberall auf dem
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sen kleine Gruppen und diskutierten, aber da ich erst seit zweieinhalb
Monaten an der Universitat war, fuhlte ich mich nicht befugt, mich
einzumischen. Ich war achtzehn Jahre alt und verstand sehr wenig von
dem, was seit Wochen hier vor sich ging. Sander war der Einzige, der
ganz fur sich allein auf einer Decke sal3, unter einer Linde, den Kopf auf
den angezogenen Knien, vielleicht désend. Ich konnte also in Ruhe den
Titel des Buches entziffern, das neben ihm lag. Ein dicker Walzer, und der
Titel klang nach einem Kriminalroman: Der Tod des Jorge von Burgos von
Adam Melk. Das sagte mir nichts. In diesem Moment hob Sander den Kopf
und sah zu mir hoch, etwas Uberrascht zuerst, dann aber lachelte er und
sagte: »Setz dich doch. Kennst du das Buch?«

»Nein, nie gehdrt. Aber ich bin nicht sehr belesen.«

Das war nicht ganz richtig. Es war sogar gelogen. In meinen spaten
Schuljahren war ich beinahe der Einzige in der Klasse, der noch Blcher
las, ohne Anleitung, vollig wildwichsig, aber nachtelang und mit roten
Ohren. Das war sogar der Grund, warum ich etwas so Altmodisches wie
Ger-manistik und Philosophie studieren wollte. Davon mochte ich aber
jetzt nichts erzéahlen.

»Ich lese es«, sagte Sander, »um etwas Uber das Jahr meiner Geburt zu
erfahren. Da war es namlich ein Bestseller. Und in den Jahren danach
auch. Setz dich doch endlich.«

Das tat ich, und als die Dammerung kam und es sich abgekuhlt hatte,
zogen wir in eine Kneipe um, aus der wir erst gegen Mitternacht wieder
herauskamen.

Als vier Jahre danach der Putsch kam, dauerte es nicht lange, bis Sander
gefeuert wurde. Er arbeitete dann in einem kleinen Verlag am auf3ersten
westlichen Ende der Stadt, und als das Regime — gesturzt wurde? an sich
selbst zugrunde ging? — und man ihn an die Universitat zurtckrufen
wollte, lehnte er ab und blieb dort, bis er vor einem Jahr gebeten wurde,
auf dem Trimmergelande die zentrale Bibliothek aufzubauen. Vor zwei
Wochen hatte Sander mich endlich ausfindig gemacht und gefragt, ob ich

ihm



nicht helfen wolle, und obwohl ich mich im alten Westen sehr wohlfuihlte,
versprach ich, ihn wenigstens zu besuchen und es mir dann zu Uberlegen.
Von Uberlegen war jetzt aber nicht mehr die Rede.

»Uber deine Aufgaben sprechen wir spater«, sagte er, »erst einmal
packen wir aus!«

Die Bucher, die wir nach und nach aus den insgesamt zwo6lIf grof3en
Kartons holten, waren Beutestiicke aus einer Bibliotheksaufldsung. Ein
Gelehrter war mit fast zweiundachtzig Jahren gestorben, ein emeritierter
Philosophieprofessor, und Uber seine Bibliothek hatte er keine
testamentarischen Verfugungen getroffen. Seine Kinder und Enkel (seine
Frau war schon seit funfzehn Jahren tot) nahmen sich vielleicht das eine
oder andere Stuck daraus, hielten das meiste aber fur uninteressant,
verpackten es in insgesamt einhundertvierundzwanzig gleich grof3e
Kartons, wie es gerade hineinpasste, also durchaus alles durcheinander,
und luden dann zur Versteigerung ein. Die Anarchisten, die Sander
geschickt hatte, waren nur mit so viel Geld ausgestattet worden, dass es
far zwolf Kartons gereicht hatte. Die Bietenden durften den Inhalt der
Kartons keineswegs vorher ansehen: man ersteigerte blind und kaufte die
Katze im Sack. Diese Beute begutachteten wir jetzt also Stiuck fur Stuck.
Waurde ich sie hier allerdings Stuck fur Stuck aufzahlen, wirde das hundert
Seiten oder mehr fullen. Sehr viele waren dabei, von denen ich noch nie
etwas gehort hatte, aber einige, die mir beim Auspacken am meisten
Eindruck gemacht haben, will ich doch nennen.

Das Erste, was ich bestaunte, war die Anleitung zur
Registraturwissenschaft und von Registratoribus nebst einer Erlauterung
einiger hierin befindlicher Stellen von Philipp Wilhelm Ludwig Fladt,
Churpfalzischen Kirchen-und Ober-Apellations-Gerichts-Rath wie auch
Mitglied der Churbayerisch-und Pfalzischen Academie der Wissenschaften,
erschienen in Franckfurt und Leipzig, in der ERlingerischen Buchhandlung,

1765. Das ist



gewissermalien der Kurztitel, der vollstdndige wurde zu viel Platz in
Anspruch nehmen. Allerdings handelte es sich hier um einen
unveranderten fotomechanischen Nachdruck der Ausgabe 1765,
erschienen 1975 in Pullach. Dieser Nachdruck war erstklassig erhalten,
nachgerade unberthrt. Der Gelehrte hatte sich offenkundig nie naher
damit beschaf-tigt, und es konnte gut sein, dass er das Buch eines Tages
geschenkt bekommen hatte, von einem Kollegen etwa, der zum Essen
eingeladen worden war und nicht die Ubliche Flasche Wein mitbringen
wollte, grand cru hin oder her. Das hier war ja auch irgendwie grand cru
und deshalb noch nicht getffnet worden.

Ganz unten im zweiten Karton lag ein englischer Kriminalroman in
deutscher Ubersetzung, eine Taschenbuchaus-gabe, reichlich zerlesen und
beinahe zerfleddert, mehr als jedes andere Buch in diesem Karton. Sein
Titel lautete Der Mord von Bleston, und sein Autor war ein gewisser J. C.
Hamilton. Die Ubersetzung stammte aus dem Jahr 1960 — ich rechnete
schnell nach: da musste dieser verstorbene Professor gerade zwo6lf Jahre
alt gewesen sein —, und der Name des Ubersetzers entlockte mir ein
kurzes Lachen, denn der Mann hiel3 tatsachlich Michael Rupel.

Das Prunkstuck des dritten Kartons war ein mir wohlbekanntes Buch, ein
Bestseller aus meiner Schulzeit, den ich auch selbst sehr gern gelesen
hatte, Margarete Muhlenbecks Das Haus an der Elbe, hier in einer
prachtvoll gebundenen Sonderausgabe mit Fadenheftung und
Lesebandchen. Rainer Harms, ein Schulfreund aus der Parallelklasse und
auller mir einer der wenigen manischen Leser in dieser Zeit, hat-te damals
im Internet zwei Interviews mit der Autorin gefunden, und diese Videos
sahen wir uns immer wieder an. Wir waren ganz gewiss verliebt in sie. Wir
waren funfzehn.

In den beiden nachsten Kartons hatte man Werkausgaben
beieinandergelassen, nichts Prunkvolles diesmal, hier und da gab es
blasse Anstreichungen. Wir hatten drei Fran-zosen erwischt: Marcel
Bergotte, Edmond Teste, Antoine Roquentin, dazu einen ltaliener, Zeno

Cosini. Von ihnen
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allen hatte ich noch nie gehoért, aber Sander wusste nattrlich Bescheid. Es
waren keine kritischen Gesamtausgaben, nicht einmal Samtliche Werke,
sondern bei jedem eine Auswabhl, die anlasslich eines runden Geburts-

oder Todestages erschienen war.

Der sechste Karton war im Gegensatz zu den beiden vorhergehenden ein
grol3er Mischmasch, und am besten gefiel uns beiden hier der kleine Band
Barthes Foucault Toyota: Nach dem Strukturalismus von Karl Furrer,
erschienen 1988 in der Wissenschaftlichen Buchgesellschaft in Darmstadt.
Im siebten hatten die Erben offenbar einen Teil der portugiesischen
Abteilung unversehrt und beisammengelassen, denn dort fanden sich,
natirlich in deutscher Ubersetzung, die Werke von Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos und Bernardo Soares.

Der achte Karton enthielt nun wahre Schétze. Unter anderem entdeckten
wir von Silas Haslam A General History of Labyrinths und in einer sehr
alten Ausgabe Johann Valentinus Andreas Lesebare und lesenswerthe
Bemerkungen Uber das Land Ukkbar in Klein-Asien, dann Der heimliche
Heiland von Nils Runeberg, die von Emil Schering besorgte deutsche
Ubersetzung von Kristus och Judas aus dem Jahr 1912, von Herbert Quain
das Romanfragment April March und schlie3lich Pierre Menards Sonette
far die Baronesse de Bacourt aus dem Jahr 1934.

Im neunten Karton steckten beinahe alle Bucher noch in der
Verschweilung, aber oben drauf hatten die emsigen Erben noch die
Taschenbuchausgabe eines Romans ge-presst, an den ich mich aus
meinen Schuilerlesenachten noch gut erinnern konnte. Auch der tote
Professor hatte ihn wohl mit Vergnugen und vielleicht auch wiederholt
gelesen, denn das Buchlein war ahnlich zerrupft wie der Kriminalroman
aus dem zweiten Karton und zudem an den leider zu schmal geratenen
Randern mit unzahligen Bleistiftanmerkungen in einer an Robert Walser
gemahnenden Mikroschrift versehen. Johann Andermatt war es, sein

herrliches Buch Kinder Kinder, eine grandiose kinderhassende
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Groteske oder groteske kinderhassende Grandiositat. Ich erinnerte mich,
dass ich mich damals, als ich es las, in meinem sechzehnjahrigen
Entschluss bestarkt fuhlte, nie Kinder in die Welt zu setzen, wozu ich bis
dato allerdings auch noch nicht eine einzige Gelegenheit gehabt hatte.

Im zehnten Karton fanden wir, und lachelten uns natur-lich sofort an —
dieses sanfte, fast verliebte Weif3tdunochlacheln —, im zehnten Karton also
fanden wir das Buch, uber das wir uns kennengelernt hatten, Adam Melks
Der Tod des Jorge von Burgos in einer sogenannten Erfolgsausga-be.
Dazu eine bibliophile Edition des kleinen Essays Kafka als Hausgenosse
von Franz Odradek, ein Faksimile der Erst-ausgabe von 1928, erschienen
1993 bei Bittner & Klein.

Im elften steckte neben drei oder vier Kochbuichern — von denen schienen
die Erben also schon genug zu haben

— viel Philosophie, primar, sekundar und tertiar. Manches kannte ich, da
ich ja vier Semester Philosophie studiert hatte, vieles kannte ich nicht. Als
wir die Bucher in Stapeln geschichtet hatten, wollte ich schon den zwolften
Karton 6ffnen, als Sander eins der Bucher hochhielt und sagte: »Das ist er
Ubrigens.«

»Das ist wer?«

»Der Erblasser«, sagte Sander.

Es handelte sich um ein klassisches suhrkamp taschenbuch wissenschaft
aus dem Jahr 2008, goldgelbe Schrift auf schwarzem Grund, etwa
hundertsechzig Seiten mit dem Titel Ironie. Eine philosophische Summe.
Sein Verfasser war ein gewisser Ulrich Goergen, damals noch ausgewiesen
als Ordinarius fur Philosophie an der Goethe-Universitat in Frankfurt am
Main, und im Buch lag vorn noch ein Kartchen mit dem handschriftlichen
Vermerk: »Lieber Herr Goergen, hier schon einmal ein Vorausexemplar
der Ta-schenbuchausgabe. Ihr Raimund Fellinger.«

Mit dem letzten Karton hatten die Anarchisten auf den ersten Blick eine
Niete gezogen, weil er nichts anderes zu enthalten schien als einen Stapel
alter Zeitungen. Ganz unten fanden wir dann aber doch noch drei Sticke.

Erstens einen Sonderdruck von Walter Benjamins Aufsatz Ich packe
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meine Bibliothek aus, erschienen 2012 bei Ulrich Keicher in Warmbronn
und versehen mit einem Nachwort von Lukas Domnik. Zweitens einen
abgegriffenen Reisefuhrer von Po-lyglott fur Bad Munstereifel und
Umgebung, etwa dreil3ig Jahre alt. Auf dem Boden des Kartons lag
schlie3lich ein Achthundertseitenklotz aus der Gattung Polit-Thriller mit
dem Titel Das Sonja-Komplott. Es handelte sich um die sechzehnte
Auflage der Taschenbuchausgabe, erschienen 2005. Die gebundene
Ausgabe war zuerst 1999 erschienen. Der Verfasser war ein gewisser
Gregor Korff.

»Das wurde ich mir gern erst einmal fur die einsamen Abende ausleihen,
bevor wir es einarbeiten«, sagte ich zu Sander.

»Kein Problem«, sagte der. »Das wird ohnehin nicht das Prunksttuck

unserer Bibliothek.«

2

Als damals der Putsch kam, im Fruhjahr 2016, hatte ich mich in meinem
Studium schon reichlich verlaufen und wusste nicht mehr, wie ich aus dem
Labyrinth herausfinden sollte. Mein grof3tes Problem bestand darin, dass
ich mich fur beinahe alles interessierte, was auf dem Weg lag, und
deshalb nicht den geraden Weg beschreiten konnte, den das Studium
verlangte, sondern standig abzweigte. Insbesondere die Philosophen
fuhrten mich immer noch einen entlegenen Pfad weiter, auch fort von
ihrer eigenen Disziplin, und dann war ich manchmal plotzlich bei den
Ethnologen, den Linguisten, den Soziologen, den
Kommunikationswissenschaftlern, den Kulturwissenschaftlern, den
Cineasten und den Psychoanalytikern, bei den Kunstgeschichtlern,
Semiotikern und Medizinhistorikern gelandet und hatte jedes Mal
Schwierigkeiten, zurickzufinden. Mit den Freunden, mit den Frauen ging
es mir ebenso: immer noch ein Abzweig, noch ein Seitenpfad. Wahrend
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Jahre meines Studiums war Sander die einzige Konstante in meinem
Leben, doch als man ihn dann entlassen hatte und er in seinen Kleinverlag
verschwunden war, schlief unser Kontakt ein.

Auch deshalb, weil ich die Hauptstadt verliel3 und in den alten Westen
zuruckging. Die Hauptstadt war ohnehin in den vorangegangenen
Jahrzehnten schon in einem architektonischen Stil herausgeputzt und
aufgeblaht worden, der mir nicht gefiel. Die neuen Machthaber aber gaben
sich nicht mit der vorhandenen Herrschaftsarchitektur rund um den
Reichstag zufrieden, sondern liel3en alles abreil3en, er-weiterten das
Gelande noch durch die Zerstérung angrenzender Viertel und bauten neu
in einer Stilmischung aus italienischem Futurismus und Neuer
Sachlichkeit. Das betraf nicht nur das Regierungsviertel, sondern dartber
hin-aus viele offentliche Geb&aude, und das Tempo, das dabei
angeschlagen wurde, auch aufgrund der sich standig weiter entwickelnden
technischen Mdéglichkeiten und des enthusiastischen personlichen
Einsatzes des internationalen Stararchitekten, der den Wettbewerb
gewonnen hatte, hielt die Welt in Atem: Das neue Regierungszentrum war
nach zehn Monaten fix und fertig, und das war auch der Zeitpunkt, als ich
in den alten Westen zurtckging. Das neue Regime war mir architektonisch
einfach zu nah auf die Pelle gertckt. Ich war nie ein Widerstandskampfer,
aber wenigstens wollte ich mich so weit entziehen, wie es mir moglich
war.

Zwei Monate lebte ich bei meiner Mutter in Frankfurt, dann trat ich in
Aachen in das Handelshaus Del’'Haye & Munzenberg ein. Ein Bekannter
meiner Mutter hatte das vermittelt, und so begann ich mit
zweiundzwanzig Jahren eine klassische kaufmé&nnische Ausbildung und liel3
alle geisteswissenschaftlichen Wirren hinter mir. Del’Haye & Munzenberg
war eine Grol3- und Einzelhandlung fur Genussmittel am Rande des
Aachener Zentrums, die seit Uber zweihundert Jahren existierte. Einen
Del’Haye gab es in der Firma schon lange nicht mehr, die Familie
Munzenberg war aber noch immer Eigentimer des Geschafts, das Uberaus

erfolg-
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reich war und dessen Geschaftspraktiken sich durchaus auf dem neuesten
Stand befanden, in dem mich aber, sobald ich es morgens betrat, aus
allen Ecken die Tradition eines Familienunternehmens anwehte.

Die Munzenbergs importierten, verschickten und verkauften Kaffee, Tee,
Kakao, Zigarren, Weine, Spirituosen, Schokoladen, Gewdurze, Konfituren
und Honig, naturlich nur in allerbester Qualitat. Die Geschaftsraume
waren zwar mehrfach erweitert worden, immer aber im Stil des
ur-sprunglichen Geschéfts, Ladentheken und Regale aus mas-sivem
dunklen Holz, und wenn man eines der Buros betrat, war man versucht,
unwillktrlich von einem Kontor zu sprechen, obwohl dieses Wort schon
damals aus der deutschen Sprache fast verschwunden war. Selbst das
Lager, in dem nach den modernsten logistischen Methoden verfahren
wurde, atmete den Geruch des Alten und Gediegenen.

Bei den etwas hilflosen Bemihungen des Regimes, neue Symbole zu
etablieren, oder aber alte Symbole neu zu etablieren, machten die
Munzenbergs von Beginn an nicht mit. Man sah also nirgends den
stilisierten Doppelblitz, der die Kraft, die Entschlossenheit, die Modernitat
und vielleicht auch den Vernichtungswillen der neuen Herren
symbolisieren sollte und der selbstversténdlich an jedem 6ffentlichen
Geb&ude, auf jeder Uniform, auf jedem offi-ziellen Briefkopf und sogar
weit verbreitet in der Mode zu finden war. Nicht einmal das obligatorische
Foto des Generals hing in der Firma, wie das Regime Uberhaupt hier am
westlichen Rand des Landes einen schwereren Stand hatte als in gro3en
Teilen der Mitte und des Ostens. Der alte Miinzenberg, der bei meinem
Eintritt in die Firma noch lebte, sagte bei Gelegenheit: »Wenn man uns
hier Schwierigkeiten macht, kdnnen wir sehr schnell umziehen. Zur
belgischen Grenze sind es zwanzig Minuten, und man wird uns dort sicher
willkommen heif3en, denn von Genussmit-teln verstehen die Belgier etwas.
Dann ist eben Schluss mit der Aachener Minzenberg-Tradition.« Man
machte aber keine Schwierigkeiten, denn einige der Emporkémmlinge und

Funktionstrager des neuen Regimes gehorten jetzt, da
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sie es sich leisten konnten, zu den eifrigsten Kunden der Minzenbergs.

In dieser traditionsreichen Firma durchlief ich wahrend meiner zweieinhalb
Ausbildungsjahre alle Abteilungen, vom Lager Uber die Buchhaltung, die
Bestellung, den Versand bis zum Verkauf und schliel3lich dem Einkauf. Im
Einkauf wurde ich danach auch eingesetzt, reiste oft nach Belgien,
Frankreich und Italien, nach Brissel und Montélimar, ins Piemont und in
die Emilia Romagna. Naturlich war ich auch innerdeutsch unterwegs, und
so kdnnte man sagen, dass ich die Jahre der Diktatur sowohl in der
inne-ren wie in der temporaren aul3eren Emigration Uberwinterte.

Direkt nach ihrem Ende stieg ich in den Schwarzmarkt ein, wobei ich
zugleich in der Firma weiterarbeitete. Immerhin waren die Beziehungen,
die ich dort aufgebaut hatte, meine Basis. Ich bin davon uberzeugt, dass
einer der Juniorchefs, Anton Munzenberg, der Enkel des alten
Mun-zenberg, der 2018 gestorben war, ziemlich genau wusste, dass ich
neben dem Geschéaft noch meine eigenen Geschéfte betrieb. Darauf
angesprochen hat er mich nie. Anton war vier Jahre junger als ich, und wir
verstanden uns vom ersten Moment an gut. Er hatte eine Geliebte in
Lut-tich, von der seine Familie nichts wissen durfte, da es sich nach ihren
Regeln um eine Mesalliance gehandelt hatte, und begleitete mich oft auf
meinen Ausfligen nach Belgien. Ich hielt dicht, und ich denke, er hat mir
das vergolten, indem er Uber meine Nebengeschafte ebenfalls eisern
schwieg.

Auf dem Schwarzmarkt war ich vor allem im Kaffee und in den
Tabakwaren tatig und verdiente in den ersten zwei Jahren gutes Geld. Die
Ubergangsregierung bekam aber gerade hier im Westen die
Versorgungslage schneller in den Griff, als man erwarten konnte, und die
Geschafte lieRen stark nach. Man konnte sich noch hier und da etwas
hin-zuverdienen, aber Reichtimer waren auf diesem Sektor der Wirtschaft
nicht mehr zu machen. Im Ubrigen musste ich trotz allem immer damit
rechnen, in der Firma aufzufliegen, und die Scham hatte ich vielleicht
nicht tberlebt. Die Munzenbergs haben mich immer beinahe wie ein

Mitglied der Familie behandelt. Familie im traditionellen Sinn hat-te ich nie
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gehabt. Ich war das einzige Kind meiner Mutter, und meinen Vater habe
ich nie gekannt. Auch meine Mutter hat ihn eigentlich nicht gekannt.
»Dein Vater war ein Durchreisender, Ulrich«, sagte sie, »und das wusste
ich schon in der betreffenden Nacht. Ich weil3 nicht einmal sei-nen
Familiennamen.«

Also liel3 ich den Schwarzmarkt sein und arbeitete noch knapp drei Jahre
weiter als serioser Kaufmann bei Del’Haye & Minzenberg. Dann kam
Sanders Anruf. Ich wusste sofort, wer da am anderen Ende der Leitung
war, und wir sprachen miteinander, als hatten wir uns gerade vorgestern
zum letz-ten Mal gesehen. Ich sagte nicht sofort ja, ich hatte keinen
Grund, den alten Westen zu verlassen. Ich wohnte in einer sehr schénen
Wohnung direkt am Markt. Das Haus gehdrte den Munzenbergs, und
meine Miete hatte eher symbolischen Charakter. Ich war nah an den
Grenzen, Westeuropa in Sichtweite. Ich hatte aul3er Anton Munzenberg
noch weitere Freunde, ich hatte ein paar Liebschaften. Ich hatte einen
sehr sicheren Arbeitsplatz in der Firma, und meine Tatigkeit machte mir
Freude. Ich liebte die Gerliche und das dammrige Licht in den alten
Raumen.

»Sieh es dir wenigstens mal an«, sagte Sander am Telefon, »eine so

préachtige Ruinenlandschaft wie hier hast du noch nie gesehen.«
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