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Prolog 
Der Zauberlehrling  

und sein Meister 

Wie im Traum ist der vierzehnjährige Carl Friedrich von Weizsäcker 
einst in wenigen Jahren in die Welt der Physik gewandert und steht 
mit zwanzig mitten im Herzen der Atomphysik. 1939, bei Kriegsaus-
bruch, zählt der Siebenundzwanzigjährige zu den Ersten, die eine 
Denkschrift zur militärischen Nutzung der Atomenergie vorlegen. 
Als er im Dezember 1926 Heisenberg kennenlernt, gilt er als unaus-
stehliches,  alles bekrittelndes Kind. Elisabeth Heisenberg schildert 
den Jungen als »furchtbar schwierig. Er fand alles grässlich. Alle 
Menschen fand er grässlich und war sehr unglücklich. Die Mutter 
wusste eigentlich gar nicht, was sie mit dem Jungen machen  sollte.« 
In Kopenhagen, wo der Vater Ernst als Gesandtschaftsrat an der 
deutschen Botschaft in Dänemark tätig ist, lernt die Mutter bei einer 
Musikveranstaltung einen deutschen Physiker kennen, der hervor-
ragend Klavier spielt, und erzählt ihrem Sohn davon. Als sie sagt, er 
arbeite bei einem bekannten dänischen Physiker namens Bohr – so 
weit glaubt sie sich zu erinnern – und heiße Heisenberg, antwor-
tet Carl Friedrich, für den die Eltern eine populärwissenschaftliche 
Zeitschrift abonniert haben, augenblicklich: »Den Namen weiß ich, 
den musst Du sofort einladen«. 

Werner Heisenberg, der 1927 auf den Lehrstuhl für Physik an die 
Universität Leipzig berufen wurde, ist damals mit fünfundzwanzig 
schon eine kleine Berühmtheit. Bei der nächsten Abendeinladung 
am 3. Februar 1927 wird er neben den jungen Weizsäcker placiert 
und unterhält sich den ganzen Abend lang mit seinem Tischnach-

Werner Heisenberg, 1936
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Also hast du viel Zeit.« Eigentlich ist Philosophie ein bisschen zu 
schwer für den Menschen, wie Heisenberg sagt, aber Physik sei »ein 
ehrliches Handwerk, und das muss man machen, wenn man jung 
ist.« Jedenfalls gilt: »Ehe du die Philosophie ausführst, musst du 
das philosophisch wichtigste Ereignis unseres Jahrhunderts kennen. 
Das ist heute die theoretische Physik. Die kannst Du nur verstehen, 
wenn du sie selber machst. Also musst Du damit anfangen.« Der 
ungewöhnlich talentierte Studienanfänger hält sich daran und ver-
bietet sich drei Jahre lang jeden Ausflug in die Philosophie. Er stu-
diert nur Physik, Mathematik und Astronomie. Und er ergreift die 
Gunst der Stunde: »Als ich entsprechend jung war, da wurden die 
Atomkerne reif.«

Einen Tag nach seinem zwanzigsten Geburtstag schließt Weiz-
säcker das Studium mit der Promotion bei seinem Doktor vater 
 Heisenberg in Leipzig ab. Wenige Monate vorher, Anfang 1932, hat 
James Chadwick in Cambridge das Neutron entdeckt. Ernest Ruther-
ford, der Nobelpreisträger für Chemie des Jahres 1908, hatte bereits 
Anfang der zwanziger Jahre die Vermutung ausgesprochen, dass es 
Bestandteile des Atomkerns geben müsste, die verhinderten, dass 
sich die positiven Protonen im Atomkern gegenseitig abstoßen, und  
nannte diese »Neutronen.« Chadwick gelang nach elf Jahren beharr-
licher Arbeit der tatsächliche Nachweis. Damit eröffneten sich ganz 
neue Perspektiven. Die bisherigen »planetarischen« Atom modelle, 
bei denen Elektronen den Atomkern wie Planeten die Sonne um-
kreisen, waren mit einem Schlag überholt, auch wenn sie noch  heute 
als Firmenembleme für Forschungszentren oder Energiekonzerne 
dienen. Erst jetzt wurden Atommodelle begründbar, die sich mit 
der Quantenmechanik in Einklang bringen ließen. Bis zu Chad-
wicks Entdeckung war auch für Heisenberg ein nur aus Protonen 
und Elektronen bestehender Atomkern nicht vorstellbar gewesen. 

barn. Er erzählt ihm von der aufregenden neuen Quantenphysik. 
Der Physik waren in den letzten Jahren bahnbrechende Entdeckun-
gen und  Einsichten gelungen, die selbst Einstein verwirrt zurücklie-
ßen. 1925 hatte Heisenberg die endgültige Fassung seiner Aussagen 
zur Quanten mecha nik vorgelegt, die er mit dreiundzwanzig auf der 
Insel Helgoland formuliert hatte, 1927 veröffentlicht er »Unschärfe-
relation« und fünf Jahre später wird dem einunddreißigjährigen der 
Nobelpreis verliehen. Die Entwicklung der Quantenphysik hat das 
Verständnis der Welt revolutioniert, und die Frage lautet nicht mehr, 
ob eine der neuen Theorien »verrückt«, sondern ob sie verrückt ge-
nug sei. 

Die Begegnung wird für den jungen Weizsäcker zum »schön-
sten Tag meines Lebens«. Das Gespräch mit Heisenberg wird ein 
Leben lang nicht mehr abreißen. Schon als siebzehnjähriger Schü-
ler besucht er dessen Vorlesungen in Leipzig. Heisenberg wiederum 
sucht den Kontakt zu den Eltern. In Berlin verkehrt er in familiärer 
Atmosphäre bei den Weizsäckers, die vier Kinder haben. Carl Fried-
rich ist der Älteste, dann folgen Bruder Heinrich, der gleich zu Be-
ginn des Poleneinmarsches fällt, und Schwester Adelheid. Der 1920 
geborene Richard ist der jüngste. Mit Marianne von Weizsäcker, der 
Mutter, spielt der damals schmächtige, blonde junge Heisenberg 
Stücke für zwei Klaviere, bevor er wieder mit dem Nachtzug nach 
Leipzig fährt. Heisenberg wird zum Mentor des jungen Carl Fried-
rich und berät diesen über das einzuschlagende Studium. Der Abi-
turient, der sich nicht zwischen Philosophie und Physik entschei-
den kann, erhält den weisen Rat: »Wenn du die Physik verstehen 
willst, musst du sie selber machen Und wenn du sie machen willst, 
musst du damit gleich jung anfangen. Am besten macht man Physik, 
ehe man dreißig Jahre alt ist. Bei Plato dagegen kannst du nach lesen, 
gute Philosophie kannst du erst machen, wenn du über fünfzig bist. 
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Nach dem Ende 

Von Haigerloch nach Urfeld

Seit Anfang 1945 waren Hechingen und Haigerloch die Rückzugs-
orte des von Werner Heisenberg geleiteten Kaiser-Wilhelm-Insti-
tuts für Physik in Berlin-Dahlem. Otto Hahns Institut für Chemie 
wurde zur selben Zeit in das benachbarte Tailfingen verlagert. Die 
Spitzen der deutschen Physik versuchten hier noch kurz vor Kriegs-
ende, den ersten deutschen Atomreaktor in Gang zu bringen.

Jeder weitere Apriltag des Jahres 1945 aber ließ selbst die verwe-
gensten Hoffnungen schwinden. Die täglichen Messreihen des so-
genannten »Grossversuchs B[erlin]-VIII« schienen zeitweise anzu-
zeigen, dass der im Felsenkeller des Schwanenwirtes in Haigerloch 
versteckt untergebrachte Uranreaktor kurz davor stand, die erste 
Kettenreaktion auszulösen. Dann aber war das Spiel aus.

Das Gerassel französischer Schützenpanzer drang bereits in 
das Eyachtal, als die Wissenschaftler versuchten, alle Spuren  ihres 
Geheimprojekts zu verwischen. Heisenberg ließ die an Ketten im 
Schwerwassser-Bottich hängenden Uranwürfel und die erst kürz-
lich unter großen Schwierigkeiten von Stadtilm in Thüringen hier-
her transportierten gepressten Uranoxid-Würfel in einem frisch ge- 
pflügten Acker vergraben, das Schwerwasser abschöpfen und in 
Tanks in einer aufgelassenen Textilfabrik verstecken. Er hoffte, dass 
diese Ressourcen nach dem überstandenen Krieg als »Fundus« für 
künftige Forschungen zur Verfügung stehen würden. Nachdem alle 

Wie sollte er stabil sein beziehungsweise was hielte ihn zusammen ? 
Im Sommer 1932 hält sich Heisenberg in Brotterode auf, einem klei-
nen Kurort im Thüringer Wald, wo er vor Heuschnupfen attacken 
sicher ist, und nimmt seinen jungen Doktoranden als Begleiter mit. 
Dort hat Weizsäcker den Gedanken, dass Atomkerne aus Protonen 
und Neutronen bestehen müssten und dass sich damit eine schlüs-
sige Theorie der Atomkerne aufstellen ließe. Nach Weiz säckers 
Worten kapiert Heisenberg sofort: »Wenn es Neutronen gibt, dann 
können Protonen und Neutronen als zwei etwa gleich schwere Ele-
mentarteilchen einen Atomkern bilden«. Das wäre vermutlich eine 
stabile Sache. Damit war Heisenberg, der diesen Gedanken in einem 
Aufsatz weiterentwickelt, in der Kernphysik angekommen. Auch die 
Kernphysik überraschte damals fast täglich mit  neuen Erkenntnis-
sen, und Weizsäcker, der seine eigene Doktorarbeit über das Ferro-
magnetikum thematisch eher langweilig findet, beschließt, in die 
interessantere Atomphysik zu wechseln. Im Herbst 1933 studiert er 
bei Niels Bohr in Kopenhagen und kehrt dann zu Heisenberg zu-
rück, dessen Assistent er 1934 wird. Fortan widmet er sich haupt-
sächlich der Kernphysik. Seine erste physikalische Arbeit gilt der 
»Ortsbestimmung eines Elektrons« – einer Anwendung der Quan-
tentheorie. 1936 holt ihn Otto Hahn vertretungsweise ein halbes 
Jahr als »Haustheoretiker« und Assistent an seine Forschungsstätte, 
das Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie in Berlin. 

1937 erscheint sein Buch über die Atomkerne. Für Weizsäcker 
sind die Jahre 1927 bis 1929 und 1932 bis 1933 die goldenen Jahre der 
Physik. Und bald wird er bei einem Weltereignis zugegen sein, das 
sein ganzes weiteres Leben mitbestimmen wird.
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Materialien sicher verstaut waren, beauftragte Heisenberg seinen 
ehemaligen Schüler und Freund Karl Wirtz mit der Aufsicht über 
die Höhle und fuhr dann wie gewöhnlich mit dem Fahrrad nach 
Hechingen zurück.

Zwei Tage später, Heisenberg war schon von Hechingen in Rich-
tung Heimat davongeradelt, steckten Weizsäcker und Wirtz die For - 
schungspapiere des Instituts in einen Metallkanister, verlöteten ihn  
und versenkten diesen in der Jauchegrube hinter Weizsäckers Haus – 
eine unrühmliche Entsorgung für die einstige Spitzenforschung der 
deutschen Physik.

Den in Hechingen und Umgebung untergebrachten Wissen-
schaftlern blieb nun nichts mehr zu tun, als das Unvermeidliche ab-
zuwarten. Heisenberg aber konnte sich endlich auf den Weg zu sei-
ner Familie in Urfeld machen, einem Ort mit zwanzig, dreißig See-
len am Walchensee in Oberbayern. 

»Wir wollten die Kinder nach Möglichkeit vor dem Chaos der 
Luftangriffe bewahren«, begründete Heisenberg die Übersiedlung 
der Familie von Leipzig an den Walchensee. Seine Frau, die inzwi-
schen fünf Kinder hatte, wurde allerdings mit dieser Lösung nicht 
glücklich. Sie war in Urfeld von aller Hilfe abgeschnitten, die sich 
die Physikerfamilien und technischen Mitarbeiter in Hechingen ge-
genseitig leisteten; und sie kam auch nicht mit dem harten Schlag 
der Bauern zurecht. Land und Leute schienen ihr nicht wohlge-
sinnt:

»Der Boden war steinig und unfruchtbar, und was wuchs, wur-
de mit Sicherheit von den Hirschen und Rehen abgefressen. Dazu 
waren die Bauern gegen uns Zugereiste von unerschütterlichem, 
misstrauischem Geiz. In der Tat hatten wir ernstliche Schwierig-
keiten und führten einen verbissenen Kampf gegen Hunger und 
Krankheit.«

Im April 1939 zog sich Heisenberg mit seiner Frau, die ihr drittes Kind er wartete, 
in den Kurort Badenweiler zurück. Sie beschlossen, einen Zufluchtsort auf dem 
Lande zu suchen. Ein Freund machte sie darauf aufmerksam, dass in Urfeld  
ein geräumiges Holzhaus mit Blick auf den Walchensee für 26 000 Mark zu 
haben sei. Es handelte sich um das ehemalige »Haus Petermann« des Malers 
Lovis Corinth. Heisenberg, der die Gegend um den Walchensee von früheren 
Radtouren her sehr gut kannte, wurde im Sommer 1939 Eigentümer. 
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Zigaretten sind heißbegehrt und so fragt er den jungen Solda-
ten, ob er nicht auch gerne rauche. Als der bejaht, langt Heisenberg 
in seine Hosentasche und zieht die sagenhafte Schachtel Pall Mall 
hervor. Er drückt sie dem jungen Kameraden in die Hand, ein Blick, 
und Heisenberg darf passieren. Heisenberg ist überzeugt, dass er 
sein Leben verloren hätte, wenn er auf einen Nichtraucher gesto-
ßen wäre.

Die kleine Kreisstadt Weilheim steht in Flammen, als er eintrifft. 
Kein Zug fährt mehr. Heisenberg schläft ein paar Stunden im Bahn-
hof auf dem Fahrrad. Ein Güterzug, der sich überraschend in Bewe-
gung setzt, nimmt ihn einige Kilometer mit.

Weiter geht es wieder mit dem Fahrrad. Nach drei Tagen kommt 
er in Urfeld an, und seine Frau Elisabeth beschreibt den Eindruck, 
den ihr Mann auf sie macht, als sie ihn unverhofft, am Rande der 
Erschöpfung, den Berg heraufkommen sieht: »verdreckt, todmüde 
und glücklich«.

Vor sechs Jahren war Heisenberg von Urfeld aus nach Berlin 
aufgebrochen, um dort im Vorgefühl der gigantischen Möglichkei-
ten die waffentechnische Anwendung der Kernspaltung zu erpro-
ben. Vor vier Jahren, als das Deutsche Reich im Zenith seiner Macht 
stand, war er noch überzeugt gewesen, dass es für die Entwicklung 
von Kernreaktoren und Nuklearwaffen kein Halten mehr gäbe. »Wir 
sahen eine freie Straße vor uns«. Und nun schleppte er sich, sichtbar 
gealtert, wie ein um alle Hoffnungen betrogener Kriegsheim kehrer 
zum Haus. Die kühnen Träume sind verweht, das Spiel ist aus.

In Urfeld zählen nicht mehr Neutronen, sondern Lebensmittel 
und Brennholz. Unerlässlich für die Versorgung der Kinder ist der 
regelmäßige Gang entlang der Uferstraße nach Sachenbach, um an 
frische Milch zu kommen. Unterwegs begegnet ihm eines Tages der 
erfolgreiche nationalsozialistische Reiseschriftsteller Colin Ross mit 

Die von Heisenberg eigenhändig eingekochten Marmeladen und  
Obstkisten, die er aus Berlin nach Urfeld schickt, kamen meist gar 
nicht oder erst nach Wochen »verfault, geplündert oder zerschlagen« 
an. Aber nun sollte er selbst bald tatkräftig seiner Familie beistehen 
können. Frühmorgens um halb vier machte er sich am 20.  April 1945 
mit dem Fahrrad in Richtung Walchensee auf den Weg. In Hechin-
gen konnte er noch ein Päckchen amerikanischer Zigaretten organi-
sieren – eine Lebensversicherung.

Die Strecke nach Urfeld beträgt ungefähr 270 Kilometer. Aus 
Furcht vor marodierenden Soldaten und Tieffliegern fährt er vor-
wiegend nachts. Den Tag verbringt er in Straßengräben, »dicht an 
den Boden gepresst«. Alles befindet sich in Auflösung,  Heisenberg 
sieht Haufen von Jugendlichen, nicht älter als vierzehn oder fünf-
zehn, die hungernd und ratlos am Wegesrand kampieren und nicht 
mehr wissen, wo sie hingehören; Horden von Soldaten verschie-
denster Nationalitäten, die irgendeinem Ziel zustreben, zerlumpte, 
fremdsprachige Gestalten, die aus Lagern oder aus der Zwangsarbeit 
befreit worden sind und nun plündernd durch die Gegend ziehen.

Gefahren lauern überall, ausweichen und sich verstecken ist am 
sichersten. An einer Kontrollstation ergibt sich eine höchst gefähr-
liche Situation. Ein junger Soldat winkt ihn aus der Menge und ver-
langt seine Papiere. Die Lage ist brenzlig, denn jeder Soldat oder 
Offizier, der unerlaubt seinen Truppenteil verlassen hat, um sich in 
Sicherheit zu bringen, kann ohne viel Federlesens von einem Stand-
gericht zum Tod verurteilt oder an die Front geschickt werden.

Heisenberg hat sich Reiseerlaubnis und Marschbefehle selbst 
ausgestellt, aber ob die Papiere einer näheren Prüfung auch stand-
halten werden ? Als sich der junge Mann anschickt, mit den unge-
wohnten Dokumenten seinen Vorgesetzten, der in einem Zelt die 
Untersuchungen durchführt aufzusuchen, pokert Heisenberg hoch.
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sie unter Tränen der Erleichterung und Befreiung. Keiner von uns 
dachte, sich schlafen zu legen, die Hoffnung ließ wieder Zukunft vor 
unserem inneren Auge aufblühen.«

Aber noch ist der Krieg nicht zu Ende. Auf dem Uferweg nach 
Sachenbach trifft Heisenberg einmal auf einen versprengten Trupp 
junger SS-Leute, die nichts von Hitlers Selbstmord mitbekommen 
haben. Als er ihnen sagt, dass Hitler Dönitz zu seinem Nachfolger 
bestimmt hat, können die wenigsten etwas mit dem Namen anfan-
gen. Heisenberg bleibt nur noch eine Woche bis zu seiner Verhaf-
tung. Am 30. April bricht Oberst Boris Pash, der militärische Ein-
satzleiter des Alsos-Kommandos, vom Stützpunkt Heidelberg auf. 
Er will in München die Physiker Gerlach und Diebner aufspüren 
und in Urfeld Heisenberg, die Number One, gefangen nehmen.

Die Festnahme verzögert sich. In letzter Minute gesprengte Brü-
cken erschweren das Vorwärtskommen. Die kleine Vorhut braucht 
Verstärkung. Noch stehen im Umfeld von Kochel Tausende deut-
scher Soldaten unter Waffen. Am 2. Mai ist es so weit, und ein Tross 
von Kettenfahrzeugen, Panzern und Jeeps setzt sich nach Urfeld in 
Bewegung.

Elisabeth Heisenberg erschrickt erst, als ihr Oberst Pash gegen-
übersteht, fasst sich aber, als sie bemerkt, dass es Amerikaner sind, 
die das Haus umstellt haben. Number One ist nicht da; er ist un-
ten im Dorf und kümmert sich um seine dort untergebrachte Mut-
ter. Auf Befehl von Pash muss Heisenbergs Frau ihn in das oben am 
Hang liegende Haus zitieren, ohne den Grund des Anrufs verraten 
zu dürfen.

Aber es sind keine Erklärungen nötig, die Fahrzeuge auf der 
Dorf straße sprechen für sich. Pash beginnt mit der ersten mehr-
stündigen Vernehmung. Das Gefühl, das Heisenberg empfand, als 
die Amerikaner ihn festnahmen, vergleicht er später mit dem, »wie 

seiner Frau, der in nachbarlicher Nähe in einem schindelgedeckten  
Holzhaus lebt, das auf den See blickt. Sie haben sich lange nicht ge-
sehen, und Heisenberg drückt den Wunsch aus, man möge sich 
doch jetzt wieder häufiger begegnen. Erst später wird er sich daran 
erinnern, wie wortkarg und in sich gekehrt der weitgereiste Colin 
Ross gewirkt hat.

Wer überleben will, muss hamstern oder stundenlang  Schlange 
stehen, um vielleicht noch irgendetwas ergattern zu können. Da es 
in dem winzigen Urfeld nichts zu kaufen gibt, führt der Weg oft nach 
Kochel. Dort, es ist der 29. April 1945, bekommt er mit, dass ein Zug 
am Bahnhof steht, aus dessen geöffneten Waggontüren Menschen 
in Häftlingskleidung blicken. Als Heisenberg nach endloser War-
terei und mit dürftiger Ausbeute im Rucksack – nur der Metzger 
Pfleger rückte ein Stück Fleisch heraus –, nach dem beschwerlichen 
Weg über den Kesselberg wieder in Urfeld auftaucht, spricht ihn die 
Tochter von Ernst Brackenhofer, dem Wirt des Gasthofs zur Post an 
und berichtet, dass Colin Ross und seine Frau in der Nacht zuvor 
ihrem Leben ein Ende gesetzt haben.

Heisenberg sucht das Haus auf, um Ross und seiner Frau die 
letzte Ehre zu erweisen, und blickt in die Gesichter des tot am Bo-
den liegenden Ehepaares, das eine afrikanische Reisedecke umhüllt. 
In seinen stenogrammartigen Aufzeichnungen, die ihn zum Chro-
nisten der letzten Kriegstage am Walchensee machen, hält er auch 
fest, dass er beim Betreten des Sterbezimmers zum letzten Mal die 
Hand zum Hitlergruß erhob. Am 1. Mai erfahren Heisenbergs, dass 
Hitler tot ist, und Elisabeth Heisenberg erinnert sich, wie sie alle in 
einen »Taumel der Erleichterung« gerieten. Nun konnte der Krieg 
nicht mehr lange dauern !

»Wir holten die letzte Flasche aus dem Keller, die wir eigent-
lich für die Taufe unserer Tochter aufgehoben hatten, und tranken 
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Verhör in Heidelberg

Die Amerikaner wissen viel, mehr als die Deutschen ahnen, aber sie 
stehen auch unter Zeitdruck, denn sie wollen verhindern, dass auch 
nur ein Teil der gefährlichsten Technologie der Welt den Sowjets 
oder den Franzosen in die Hände fällt. 

Die Alsos-Gruppe hat, zusammen mit Agenten des Office of Stra-
tegic Services (OSS), der Vorgängerorganisation der CIA, versucht, 
jeden Schritt Heisenbergs zu überwachen. Als er 1944 einen Vor-
trag in der Technischen Hochschule (ETH) in Zürich hielt, spielte 
das OSS mit dem Gedanken, ihn zu entführen. Aber die Idee einer 
solchen Aktion auf dem neutralen Boden der Schweiz wurde wieder 
fallengelassen. Der sympathische junge Mann allerdings, der Hei-
senberg nach der öffentlichen Vorlesung kluge Fragen stellt, ist ein 
erfahrener Agent mit geladener Pistole in der Hosentasche. Als der 
arglose Heisenberg das Angebot annimmt, ihn noch zur Post zu be-
gleiten, kann der Agent Morris Berg erspähen, dass die Postkarte, 
die Heisenberg frankieren will, an dessen Kollegen Georg Wentzel 
in Hechingen gerichtet ist. Damit ist für die Amerikaner klar, dass 
sich in dem Zollernstädtchen an der Schwäbischen Alb der letzte 
Akt des deutschen Uranprojekts abspielen wird. 

OSS und Alsos haben viel intensiver über Heisenbergs Denkwei-
se, Motive und Charaktereigenschaften nachgedacht als der deut-
sche Generalstab. Das gilt besonders für jenen Mann, der ihn in 
Heidelberg eingehend verhören wird. Es ist der Holländer Sa muel 
Abraham Goudsmit, ein anerkannter Atomphysiker, der wis sen-
schaft liche Leiter der Alsos-Gruppe. Auf dem verlassenen Schreib-
tisch Heisenbergs in Hechingen haben die Amerikaner ein gerahm-
tes Erinnerungsfoto entdeckt, das Goudsmit und Heisenberg zeigt. 
Wahrscheinlich wurde es im Juli 1939 in Ann Arbor, Michigan, auf-

es etwa ein zu Tode erschöpfter Schwimmer haben mag, der zum 
ersten Mal wieder den Fuß auf festes Land setzt«.

Während der Vernehmung sind plötzlich Schüsse zu hören. »Wie 
wir zu zweit in den Sesseln sitzen, fängt draußen eine wilde Schie-
ßerei an«, schreibt Heisenberg dazu. »Colonel Pash springt mit der 
M. P. im Anschlag auf die Terrasse. Ich selbst bin noch zu bewegt 
davon, dass nun endlich das eingetreten ist, was ich seit vielen Jah-
ren erwartet, gefürchtet, gehofft hatte, dass ich dem kleinen Feuer-
gefecht mit völliger Ruhe und in bester Stimmung zusehe. Nur die 
übrigen Hausbewohner, besonders die Kinder, werden schnell in 
den Keller geschickt. Nach etwa zehn Minuten Schießerei (…) wird 
es ruhig. Ein Major meldet dem Colonel, dass ein SS-Mann getötet, 
zwei verwundet und gefangen seien, der Rest sei geflohen.«

Ein junger Soldat ist in den letzten Kriegsstunden gefallen und 
es schneit an diesem Tag. Eine Nacht kann Heisenberg noch in Ur-
feld verbringen. Als er am nächsten Morgen einen Jeep besteigt, 
der ihn mit einer beeindruckenden Militäreskorte nach Heidelberg 
bringen wird, ist das Wetter umgeschlagen. Aus einem dunkel blauen 
Himmel scheint die Frühlingssonne und taucht die  überschneite 
Landschaft in ein helles, glänzendes Licht. »Ich fragte einen meiner 
amerikanischen Bewacher, der schon in vielen Teilen der Welt ge-
kämpft hatte«, fährt Heisenberg in seinen Erinnerungen fort, »wie 
ihm unser See zwischen den Bergen gefalle, und er meinte, hier sei 
das schönste Fleckchen Erde, das er bisher kennengelernt habe.« 
Die Fahrt führt nach Heidelberg, wo amerikanische Spezialisten auf 
umfangreiche Verhöre vorbereitet sind.
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schon mitgeholfen hatte, die Flucht von Otto Hahns Kollegin Lise 
Meitner zu organisieren, mit der Bitte an Heisenberg gewandt, sich 
für Goudsmits Eltern einzusetzen. Zwei Monate später  hatte der 
sich in einem kurzen Schreiben an die deutsche Kommandantur 
in Brüssel gewandt und darauf hingewiesen, dass die Eltern Goud-
smit ihn seinerzeit bei einem Besuch in Holland gut behandelt hät-
ten und er sich für sie einsetzen wolle. Was immer das Schreiben 
hätte bewirken können, es kam zu spät; die Eltern Goudsmit waren 
bereits ermordet worden.

Das Verhältnis zwischen dem Genie auf der Verliererseite, das 
mit der Atombombe gescheitert ist, und dem Physikerkollegen von 
einst, der nie zur ersten Liga zählte und nun als Untersuchungsrich-
ter und Ankläger die Vernehmungen leitet, ist gereizt, und es dauert 
lange, bis sich die Beklemmung löst und ein gegenseitiges Verständ-
nis aufkommt. Einmal stellt er Heisenberg die Frage »Würden Sie 
jetzt nicht nach Amerika kommen wollen, um mit uns zu arbeiten ?« 
Für viele der deutschen Physiker, die einer unsicheren Zukunft 
 entgegensahen, wäre schon die Frage verlockend gewesen. Heisen-
berg aber lehnt ab. »Nein, ich möchte nicht weggehen, Deutschland 
braucht mich.«

Hatte Heisenberg nicht die gleichen Worte »Deutschland braucht 
mich !« damals auch in Ann Arbor gesagt, als er kurz vor Kriegsaus-
bruch nach Deutschland zurückkehrte ? Goudsmit hat eine Schein-
frage gestellt, denn Amerika ist auf keinen Heisenberg angewiesen. 
Die Arbeit ist längst getan; die Deutschen hingegen hat lange vor 
dem Ziel der Mut verlassen. Und ob sie überhaupt in der Lage gewe-
sen wären, das letzte Geheimnis der Atombombe zu lüften, ist eine 
offene Frage, über die noch erbitterte Kontroversen geführt werden.

Die Fragen sind Teil eines Katz- und Mausspiels, bei dem Goud-
smit alle Fäden in der Hand behält. Er weiß, dass er jederzeit ge-

genommen, bevor man sich dann mit Enrico Fermi und den an-
deren Kollegen zu einer abendlichen Abschiedsrunde zusammen-
setzte. Damals hatte Goudsmit mit unverhohlenem Misstrauen die 
Äußerungen Heisenbergs aufgenommen, warum er weder anders 
könne noch wolle, als wieder nach Deutschland zurückzukehren.

»Deutschland braucht mich«, hatte Heisenberg damals gesagt, 
und Goudsmit hat sich diesen Satz gemerkt. Seit Monaten hat er sich 
für das Verhör in Heisenberg hineingedacht und -gearbeitet, und er 
ist auf den Moment vorbereitet, an dem der Gefangene in sein Zim-
mer geführt werden wird. Er ist emotional aufs Äußerste angespannt. 
Heisenberg hingegen ist auf diese Begegnung in keiner Weise vorbe-
reitet. Als er zu Goudsmit hereingeführt wird und sich die beiden ge-
genüberstehen, braucht er einen Moment Zeit, um zu erfassen, dass 
es sich bei dem hohen Offizier in amerikanischer  Armeeuniform um 
einen alten Bekannten handelt. Heisenberg versucht, die reservierte 
Haltung Goudsmits zu überspielen und streckt ihm die Hand ent-
gegen. Er glaubt, mit dem »lieben Goudsmit« wieder an kollegiale 
Gefühle anknüpfen zu können, aber der Holländer wendet sich ab. 

Es geht bei der folgenden Vernehmung um mehr als herauszu-
finden, wie weit die Deutschen in der Bombenphysik  vorgedrungen 
sind. Zwischen beiden ist noch eine persönliche Rechnung offen. 
Heisenberg kann nicht ahnen, welche seelischen Erschütterungen 
Goudsmit in diesen Tagen durchlebt. Nach acht Monaten der Un-
gewissheit hat er erst vor Stunden die Nachricht erhalten, dass seine 
Eltern in Auschwitz umgebracht worden sind. Schuldgefühle, wa-
rum er sie nicht gerettet hat, übermannen ihn. Das letzte Lebens-
zeichen war ein Abschiedsbrief seiner Eltern mit der Adresse eines 
Konzentrationslagers gewesen, den er im März 1943 erhalten  hatte. 
Die Hoffnung auf ein Wiedersehen hatte er seitdem nie  aufgegeben. 
Anfang 1943 hatte sich der holländische Physiker Dirk Coster, der 
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gen Heisenberg einen wohlgehüteten, vernichtenden Trumpf aus-
spielen könnte. Mit einem einzigen Satz könnte er die Selbstüber-
hebung Heisenbergs, der sich und die deutsche Wissenschaft immer 
noch an der Spitze der Forschung wähnt, zunichte machen. Aber er 
beherrscht sich. Und er kostet es aus, den Nichtsahnenden zu täu-
schen und in die Irre zu führen. Nachdem Heisenberg ausführlich 
über den deutschen Forschungsstand beim Uranprojekt vernom-
men worden ist, richtet er nun seinerseits an den alten Kollegen 
die  Frage, wie weit die Amerikaner mit der Atombombe gekommen 
 seien. Goudsmit wiegelt ab. Amerika hätte andere, praxisnähere 
Forschungsziele verfolgt, wie beispielsweise die Entwicklung des 
Radars. Heisenberg sitzt nur allzu bereitwillig diesen Informationen 
auf und wird wenige Monate später dafür Spott und Demütigung 
ertragen müssen. Goudsmit dagegen wird zu denen gehören, die 
mit Genugtuung den erfolgreichen Abwurf der Hiroshima-Bombe 
verfolgen und sich an der Vorstellung weiden, dass Heisenberg im-
mer noch glaubt, es könne sich bei der Nachricht um nichts anderes 
handeln als um eine »eine der üblichen Propagandalügen«.

Zehn Physiker irren durch Europa

Vor einer Villa am Philosophenweg in Heidelberg hält am Morgen 
des 1. Mai 1945 ein Bus, in den sechs Personen einsteigen. Es fällt 
auf in diesen letzten Kriegstagen, dass alle sorgsam in Zivil geklei-
det sind. Offenbar treten die Herren unterschiedlichen Alters eine 
längere Reise an, denn es dauert eine Weile, bis alle Taschen, Akten-
mappen, Koffer und Mäntel verstaut sind. Die kleine Gruppe von 
Zivilisten könnte man sich gut als eine kulturbeflissene Herren runde 
vorstellen, die aufbricht, um eine Exkursion zu keltischen Grabstät- 

1937 hatte der 35-jährige Leipziger Professor bei einem Hausmusikabend die 
angehende Buchhändlerin Elisabeth Schumacher kennengelernt. Zehn Tage 
später erfolgte die Verlobung mit der 22-jährigen, drei Monate später wurde 
geheiratet und ein Jahr darauf kamen die Zwillinge Wolfgang und Anna Maria zur 
Welt. Hier ist das Ehepaar Heisenberg mit Niels Bohr in der Mitte in Frederiks-
borg 1937 in Dänemark zu sehen. An Bohrs Institut hatte Heisenberg nach seiner 
Assistenzzeit bei Max Born gearbeitet.
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Number One wird noch gefahndet: Werner Heisenberg, Cheftheo-
re tiker und mastermind der ganzen Unternehmung. Nach Einschät-
zung von General Groves, dem bulligen Chef der Alsos-Spezialein-
heit, wiegt er allein zehn Divisionen auf. Während der Bus mit den 
Begleitfahrzeugen in Richtung Frankreich fährt, kommen ihnen 
lange Fahrzeugkolonnen mit französischen Soldaten entgegen.

Carl Friedrich von Weizsäcker gehört mit zweiunddreißig Jah-
ren zu den Jüngsten im Bus. Für die Amerikaner zählt dieser Physi-
ker, den man sich ebenso gut als Dozent für Philosophie vorstellen 
könnte, von Kriegsbeginn an zu den gefährlichsten Gegnern. Weiz-
säcker hatte nämlich 1940 in einer Denkschrift auf die waffentechni-
sche Bedeutung der Kernreaktion hingewiesen. Und die Amerika-
ner argwöhnten, dass über seinen Vater Ernst von Weizsäcker, den 
Spitzenbeamten des Auswärtigen Amts und Träger eines  hohen SS-
Rangs, auf direktem Wege Informationen zu Hitler gelangen könn-
ten. Neben Weizsäcker sitzt sein Freund Karl Wirtz, der zwei  Jahre 
ältere Abteilungsleiter des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Physik in 
Berlin-Dahlem. Wirtz hatte als rechte Hand Heisenbergs, der 1942 
die Institutsleitung übernommen hatte, bis zum bitteren Ende alle 
Versuche geleitet, eine »Uranmaschine« oder einen »Uranbrenner« – 
heute sagt man Kernreaktor – in Gang zu setzen. 

Erich Bagge, ebenfalls zweiunddreißig, ein genialer, eigenbröt-
lerischer Tüftler, der 1940 im Alleingang eine vielversprechende Iso-
topenschleuse konstruiert hatte, überkorrekt bekleidet, mit einem 
Kneifer auf dem Strebergesicht, versucht mit dem einsilbigen, ver-
schlossenen Korsching ins Gespräch zu kommen. Horst Korsching, 
1912 geboren, zählt auch zu den Spezialisten für Isotopentrennung 
durch Thermodiffusion. Aus dem Schatten des Kaiser-Wilhelm-In-
stituts, an dem er in den letzten zehn Jahren wirkte, hat er sich nie 
entfernt. Für seine Bewacher stellt er »ein völliges Rätsel dar« und 

ten oder dergleichen zu unternehmen. Allerdings passen die dun-
kelhäutigen Wachen in amerikanischer Uniform, welche Villa und 
Park umstellen, und die olivgrünen Begleitfahrzeuge voller GIs mit 
Finger am Abzug ihrer Maschinenpistolen nicht recht zu einem 
Ausflug. Tatsächlich steht den sechs Deutschen, die von zwei Offi-
zieren des britischen Geheimdienstes begleitet werden, eine Reise 
durch West europa bevor, ohne dass irgendeiner der Beteiligten zu 
sagen wüsste, wo diese Reise enden und wie lange sie dauern wird.

Alles findet unter größter Geheimhaltung statt. Von dem Mo-
ment an, in dem sich der Bus in Bewegung setzt, verschwinden die 
sechs aus den Augen der Öffentlichkeit. Ihren Familien bleiben nur 
Gerüchte, Wünsche und Hoffnungen. Erst nach Monaten werden 
sie Näheres erfahren. Alle haben eine »Einladung« erhalten, der 
nicht zu folgen unmöglich war. Die sechs Deutschen befinden sich 
in amerikanischem Gewahrsam, aber sie sind keine Armeeangehö-
rigen, die als Kriegsgefangene oder War Criminals in Lager wan-
dern. Stattdessen werden sie nie anders denn als »Gäste« bezeich-
net. Diese »Gäste« zählen in den Augen der amerikanischen Armee, 
die eine mit ungewöhnlichen Vollmachten ausgestattete Organisa-
tion auf sie angesetzt hat, zu den gefährlichsten Geheimnisträgern 
überhaupt. Sie verfügen über ein Wissen, das Amerika großen, ja 
unermesslichen Schaden zufügen könnte. Es sind Naturforscher, 
Chemiker und Physiker, die da in den Bus steigen, und sie sind bis 
auf einen älteren Herrn alle Mitglieder des »Uranvereins«, der die 
deutsche Atombombe konstruieren sollte. Zwar stehen sie nicht un-
ter Anklage, aber sie werden als ansehnliche Beutestücke der Ame-
rikaner verschleppt. Allerdings ist die Sammlung noch nicht voll-
zählig. Erst vor wenigen Tagen wurden sie von der Alsos-Truppe, 
einer Vorhut der amerikanischen Armee, in Hechingen und Tailfin-
gen gefangen genommen. Einige fehlen, vor allem nach dem Gast 
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