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HANDY

ie kamen in der Nacht vom 20. auf den 21. Juli, zwi-

schen zwolf und halb eins. Viele werden es nicht ge-

wesen sein, fiinf, sechs Kerle vielleicht. Ich hérte nur
die Stimmen und das Krachen. Wahrscheinlich haben die gar
nicht gemerkt, dass im Bungalow Licht brannte. Die Schlaf-
kammer geht nach hinten raus, und die Vorhinge waren
zugezogen. Die erste schwiile Nacht seit langem und der
Beginn unserer letzten Urlaubswoche. Ich las noch — Stifter,
»Aus der Mappe meines Urgrof3vaters«.

Constanze war per Telegramm fiir Dienstag frith um acht
nach Berlin in die Zeitung bestellt worden. Anscheinend hatte
ihre Sekretdrin unsere Adresse herausgertickt. Die Serie tiber
Fontanes Lieblingsorte drohte ins Stocken zu geraten, weil
die zugesagten Artikel nicht piinktlich kamen. Das ist halt der
Nachteil, wenn man nicht weit wegfdhrt. Wir beide — ich
arbeite in der Sportredaktion, Constanze im Feuilleton — sind
mehr oder weniger das ganze Jahr unterwegs und haben keine
Lust, auch noch im Urlaub auf Flughifen herumzusitzen.
Letzten Sommer mieteten wir zum ersten Mal diesen Bunga-
low, zwanzig Mark pro Tag, finf mal fiinf Meter Grundfliche,
in Prieros, siidostlich von Berlin, genau 46 Kilometer von
unserer Haustlir entfernt, ein Eckgrundstiick, Gberall Kiefern,
ideal bei Hitze.

Es war komisch, allein dort zu sein. Nicht, dass ich Angst
gehabt hitte, aber ich horte jeden Ast, der herunterfiel, jeden
Vogel, der iibers Dach hiipfte, jedes Rascheln.

Wie Schisse knallte es, als sie die Zaunlatten eintraten.
Und dieses Gegrole! Ich machte das Licht aus, zog mir die
Hose an, ging nach vorn — die AuBenjalousie bleibt auch
nachts immer oben. Ich sah trotzdem nichts. Plétzlich gab es
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ein dumpfes Gerdusch. Irgendetwas Schweres war umgekippt.
Sie johlten. Zuerst wollte ich das AuBenlicht anmachen, um
zu zeigen, dass jemand da war und diese Idioten nicht glaub-
ten, sie blieben unbemerkt. Ein paarmal krachte es noch —
dann zogen sie weiter.

Selbst an den Beinen spirte ich Schweil. Ich wusch mir
das Gesicht. Vom Bett aus 6ffnete ich das Fenster. Draulen
hatte es sich abgekiihlt. Die Kerle waren fast nicht mehr zu
horen.

Punkt sieben klingelte mein Handy. Klingeln ist eigent-
lich der falsche Ausdruck, eher dhnelte es einem immer lau-
ter werdenden »Tululutut, talalatit«, das mir lieb und ver-
traut war, weil es Constanze ankiindigte. Nur sie kannte die
Nummer.

Wihrend Constanze davon sprach, wie unertraglich heil3
es in Berlin sei, und fragte, warum ich sie nicht daran ge-
hindert hdtte, in diese asoziale Stadt zu fahren, ging ich mit
dem Handy hinaus in den sonnigen stillen Morgen und be-
sichtigte die Verwtiistung. Drei Zaunfelder lagen auf dem
Weg. Ein Betonpfosten war kurz tber der Erde abgebrochen.
Aus dem Stumpf ragten zwei Spiralstibe. Am Tor hatten die
Randalierer die Zeitungsrohre senkrecht gedreht. Direkt dar-
unter entdeckte ich Dach und Riickwand des Vogelhduschens.
Ich zdhlte sieben eingetretene und vier herausgerissene Lat-
ten. Constanze sagte, dass ihr erst jetzt die ganze Gemeinheit
des Telegramms klar werde. Ich hitte sie wirklich nicht fah-
ren lassen dirfen.

Um Constanze nicht zu belasten — sie beschleicht sowieso
schnell das Gefuhl, dies oder das sei ein schlechtes Omen —,
verschwieg ich den ndchtlichen Besuch. Es wire auch schwer
gewesen, sie zu unterbrechen. Sogar unsere Vorginger im
Bungalow kriegten ihr Fett ab, weil sie die Sicherung heraus-
geschraubt hatten, ohne an den halb vollen Kihlschrank zu

denken. Plotzlich rief Constanze, sie misse los, sie vermisse
mich, sie kiisse mich, und legte auf.

Ich kroch wieder ins Bett. Nattrlich war dieser Vanda-
lismus nichts, was ich persénlich nehmen musste, und die
Erklirung war auch relativ einfach. Die knapp zweitausend
Quadratmeter Land, die zu dem Bungalow gehoéren, sind zur
Pacht. Zweitausendeins oder spdtestens zweitausendvier ist
Schluss, dann miissen unsere Bekannten hier runter, dann
endet die Ubergangszeit. Deshalb investieren sie schon seit
Jahren nichts mehr. An einigen Stellen, an denen das Holz fiir
Ndgel zu morsch ist, hilt Draht den Zaun zusammen.

Vergangenen Herbst hatte Constanze einen Artikel tiber
die New Yorker Polizei geschrieben, tiber deren neue Philo-
sophie. Mir fiel das Beispiel von dem Auto ein, das wochen-
lang unbenutzt am StraBenrand steht. Mill sammelt sich
drum herum an, unter den Scheibenwischern klemmen ver-
gilbte Reklamezettel. Eines Morgens fehlt ein Rad, zwei Tage
spater sind die Nummernschilder weg, bald die restlichen
Rdder. Eine Scheibe wird eingeschlagen, und schon gibt’s
kein Halten mehr. Der Wagen geht in Flammen auf. Schluss-
folgerung: Es dirfen erst gar keine Schmuddelecken ent-
stehen.

Wenigstens war dieser Zwischenfall Constanze erspart
geblieben. Zusammen hidtten wir wahrscheinlich eine Unvor-
sichtigkeit begangen, oder Constanze ware tagelang depri-
miert gewesen, weil wir gekniffen, weil wir uns versteckt
hatten. Jetzt aber musste ich etwas unternehmen, sonst wiir-
den sie uns heute oder morgen die Scheiben einwerfen.

Ich stand auf, um die Zaunfelder vom Weg zu rdumen.
Als ich das erste anhob, fiel es auseinander. Mit den heraus-
ragenden Nigeln erinnerten mich die Latten an das Waffen-
arsenal Thomas Miintzers. Erst warf ich sie alle auf einen
Haufen. Dann begann ich, sie zum Schuppen zu tragen. Die
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Latten liegen zu lassen, fiir jeden greifbar, war zu gefdhrlich.
Vielleicht tibertrieb ich. Fakt aber war, dass jetzt nicht mal
mehr eine symbolische Schranke den Bungalow schiitzte.

In dieser Situation fand ich es gut, ein Handy zu besitzen.
Ich hatte das von Constanze gehiitete Kuvert, in dem alle
Handy-Unterlagen steckten, mit nach Prieros genommen
und endlich gelernt, wie man die Mailbox aktiviert — als
Uberraschung fiir Constanze.

Das »Hallo!« einer Minnerstimme schreckte mich auf.
MittelgroB3, in Badeschuhen und Pullover, stand er an der
Pforte und fragte, was die Randalierer denn bei uns angerich-
tet hdtten.

An seinem Zaun fehlten zwei Latten. »Ein Jdgerzaun,
sagte er. »Wissen Sie, was man da fir Kraft braucht?« Am
schlimmsten war fiir ihn die Delle in der Kithlerhaube seines
Fiat Punto. Lange habe er nach dem Wurfgeschoss gesucht,
aber nichts gefunden. Seine Igelfrisur stand ihm wie eine
Pelzkappe tiber der Stirn.

»Immer in den Ferien passiert das«, sagte er. »Alles junge
Leute. Immer in den Ferien.«

Ich fihrte ihn herum. Er nahm seine Inspektion sehr
genau, er ging sogar mehrmals in die Hocke, als suche er
nach Spuren. Er fand noch Teile des Vogelhduschens, brachte
die Zeitungsrohre wieder in die Waagerechte und half mir
mit den Zaunresten. Schon in der Nacht hatte er die Polizei
verstindigt und offenbar nicht locker gelassen, bis man ihm
versprochen hatte, jemanden zu schicken.

»Eins missen Sie wissen«, sagte er. »Fiir die sind das Lap-
palien. So unterbesetzt, wie die sind, total unterbesetzt.«

Ihn interessierte, was ich Uber die New Yorker Polizei er-
zdhlte, und ich versprach, ihm Constanzes Artikel zu schicken.

»Geben Sie mir Thre Handynummer?«, fragte er plotzlich.

»Meine Handynummer? Die weil3 ich gar nicht.«
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Sein Stirnrunzeln zog die Borstenhaare so tief herab, dass
sich die vordersten auf mich richteten.

»Da muss ich nachsehen, sagte ich und fragte, was er
plane, falls die Kerle wiederkommen sollten.

»Erst mal verstindigenc, sagte er.

»Das kann nicht schaden, sagte ich.

Im Bungalow setzte ich mich mit dem Kuvert in der Hand
aufs Bett. Alle meine Kollegen besaBen Handys. Ich verstand
nicht, warum sie sich das antaten. Ich hatte nie ein Handy
gewollt, bis Constanze auf die Idee mit dem One-Way-Handy
gekommen war. Anrufen — ja, angerufen werden — nein, mit
Ausnahme von ihr natirlich.

Beim Abschreiben bemerkte ich, dass meine Nummer
auf ooy endete.

»Ich heifle Gibrigens Neumann, sagte er und hielt mir
einen Kassenzettel hin, auf den er seine Nummer gekritzelt
hatte. Im selben Moment klingelte es. Hastig griifend, machte
er sich davon.

In der Redaktion war so ziemlich alles schiefgelaufen.
Constanze musste in Berlin bleiben, zumindest bis iiber-
morgen. Sie sagte, dass es wegen der Abschiebungen auch
feuilleton-intern Zoff gebe. Ich hatte keine Ahnung, von wel-
chen Abschiebungen sie sprach. Wir horten kein Radio, weil
die UKW-Taste fehlte.

Constanze war immer noch witend und meinte, dass die
Herren Kollegen die Niederlage gegen die Kroaten bei der
FuBball-WM einfach nicht verkraftet hitten und sich deshalb
so aufspielten.

Ich berichtete ihr von letzter Nacht. Sie sagte nur: »Dann
komm doch.«

»Ja«, antwortete ich, »morgen.« Ich wollte nicht als Feig-
ling dastehen. AuBerdem war die Hitze hier wesentlich bes-
ser auszuhalten.



Ich raumte auf. Falls die Polizei wirklich erschien, soll-
ten sie nicht denken, es sei sowieso egal, ob was eingetreten
werde oder nicht. Ich wiirde auch sagen, dass unsere Vermie-
ter den Boden nur gepachtet hatten, denn hier handle es sich
um ein Westgrundstiick. Zum Schluss kehrte ich die Terrasse.

Am Nachmittag sprach ich noch mit anderen aus der
Nachbarschaft. Wir vereinbarten, nachts alle verfigbaren
Lampen anzulassen. Unsere Wagen postierten wir so, dass
die Scheinwerfer zum Zaun zeigten und wir die Kerle plotz-
lich blenden und vielleicht fotografieren kénnten. Wir han-
delten nach der Devise: Leute, Lirm, Licht. Zwischen uns
Bungalowbewohnern hatte sich eine Art Wildwest-Solidaritit
entwickelt. Die Polizei lieB3 sich nicht blicken, wortiber nie-
mand mehr ein Wort verlor.

Aus einer Art Dankbarkeit wihlte ich Neumanns Nummer.
Die Vorstellung, mit jemandem per Satellit, also tber das
Weltall, verbunden zu sein, hatte mich schon frither be-
rauscht. Dass wir Nachbarn waren, keine dreihundert Meter
voneinander entfernt, machte die Sache nur noch phantas-
tischer. Anstelle von Neumann sagte eine Frau: »Das ist die
Mailbox von, eine Pause folgte, und dann horte ich in galak-
tischer Verlorenheit die Worte »Harald Neumann«. Eine Ganse-
haut zog sich meine Arme hinauf bis zu den Schultern.
Nattirlich wirken auch Freunde auf ihren Anrufbeantwortern
oft verstdrt oder niedergeschlagen. Aber Neumann klang
nicht nur deprimiert, sondern als schamte er sich, iiberhaupt
einen Namen zu tragen.

Wenig spiter gab es ein kurzes Gewitter. Ich sah Neu-
mann mit einem Korb voller Pilze aus dem Wald kommen.
Schon von Weitem rief er: »Wie Ruben!« Er meinte wohl,
dass man bei solchem Wetter die Pilze einsammeln kdnnte,
als wiirde man Riiben ernten, oder dass sie so grof3 seien wie
Riiben. Er lud mich zum Essen ein.
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Im Vergleich zu unserer Bude war sein Bungalow ein
kleiner Palast, mit Fernseher und Stereoanlage, Ledersesseln
und zwei Barhockern. Neumann servierte Rotwein und Weil3-
brot zu den Pilzen. Danach spielten wir Schach und rauchten
zusammen eine ganze Schachtel Club. Es schien zwischen
dem Neumann vor mir und dem, der seinen Namen auf der
Mailbox aufsagte, keinen Zusammenhang zu geben. Trotz-
dem scheute ich mich, ihn nach Familie oder Beruf zu
fragen.

Gegen Abend firbten sich die Wolken iber dem See rosa.
Ich legte mir die groBe Handlampe zurecht und Neumanns
Nummer.

Nach zehn flackerten die Blitze so regelmaBig wie ein
Warnlicht. Ein Wolkenbruch folgte. Spitestens da war mir
klar, dass in dieser Nacht niemand kime.

Am ndchsten Vormittag packte ich alles zusammen,
wischte noch mal durch und verabschiedete mich von den
Nachbarn. Neumann traf ich nicht an. Wahrscheinlich war
er wieder im Wald. Ich glaube nicht, dass die Leute den Ein-
druck hatten, ich sei ein Feigling. Sie sahen ja, dass Constanze
nicht mehr da war. Schwierig gestaltete sich dagegen das Tele-
fonat mit unseren Vermietern. Ich solle mich um den Zaun
kiimmern, im Schuppen ligen noch Pfdhle. Aber schon fir
den Kihlschrank war ein ganzer Vormittag draufgegangen,
das reichte.

Ende September klingelte das Handy mitten in der Nacht.
Im ersten Moment dachte ich, es sei dieses Piepen, das den
leeren Akku anzeigt. Doch das »Tildlitiit« wurde mit jedem
Mal lauter. Im Dunkeln suchte ich meinen Nachttisch ab. Mit
der Kuppe des Zeigefingers fuhr ich tber die Tasten — ich
brauchte die mittlere in der zweiten Reihe von oben. Das
Rufsignal war unertraglich laut geworden.



»Die Kerle sind wieder da. Die lassen’s krachen!« Und
nach einer kurzen Pause: »Hallo! Hier ist Neumann! Es kracht
wieder! Horn Sie?«

»Ich bin doch gar nicht mehr da!«, sagte ich schlieBlich.

»Die lassen’s krachen!«

Auf Constanzes Seite ging das Licht an. Sie saf} auf dem
Bettrand und schiittelte den Kopf. Mit der freien Hand deckte
ich den Sprechschlitz ab. »Ein Nachbar aus Prieros.« Ich spiir-
te, wie mir der Schweil3 ausbrach. Den Tausch der Nummern
hatte ich nie erwihnt, weil wir sowieso nicht mehr nach
Prieros fahren wiirden.

»Sind Sie allein?«

»Einer muss doch die Stellung halten!«, rief Neumann.

»Sie sind allein?«

»Die knacken meinen Zaun, die Dreckskerle!«

»Haben Sie die Polizei gerufen?«

Neumann lachte auf und musste husten. »Sie sind gut ...«
Es klang, als wiirde er trinken. Ich hatte ihm Constanzes Arti-
kel iiber New York nie geschickt.

»Was wollen Sie?«, fragte ich.

»HoOrn Sie mal, wie das kracht!«

Ich presste den Horer ans Ohr, doch vergeblich.

»Jetzt sind sie am Briefkasten, rief er und schien wieder
einen Schluck zu nehmen. »Da miissen sie sich ganz schén
anstrengen. Nicht mal zu zweit schaffen die Armleuchter das.
Das reicht jetzt, jetzt ist Schluss ...«

»Bleiben Sie, wo Sie sind!«, rief ich.

Constanze stand in der Tir und zeigte mir einen Vogel.
Im Flur sagte sie dann etwas, was ich nicht verstand.

»Hallo?«, fragte Neumann.

»Ja«, sagte ich. Oder meinte er die Kerle am Zaun? »Blei-
ben Sie drin!«, rief ich. »Spielen Sie nicht den Helden!«

»Sie sind weg«, sagte er und lachte. »Keiner zu sehn, sind
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abgehauen, haben Schiss gekriegt!« Ich hoérte deutlich, wie
Neumann trank und wie er die Flasche absetzte. »Diese Arm-
leuchter«, keuchte er.

»Sie diirfen da nicht allein ...«

»Wie geht’s Thnen denn so?«, unterbrach er mich in fast
heiterem Tonfall.

»Bleiben Sie im Haus«, sagte ich. »Sie diirfen da nicht
alleine rausfahren, am Wochenende vielleicht, aber nicht
werktags!«

»Wann kommen Sie denn wieder mal her? Wir haben
noch eine Partie offen. Oder wollen wir Fernschach spielen?
Geben Sie mir Thre Adresse? Ich hab Pilze getrocknet, einen
ganzen Sack voll.«

»Herr Neumannc, sagte ich und wusste nicht weiter.

»Die Tonnex, brillte er plotzlich. »Meine Miilltonne!«

»Lassen Sie doch die Tonnec, sagte ich. »Die ist nicht wich-
tigl« Ein paarmal rief ich »Hallo?« und »Herr Neumann?«.
Dann war nur noch ein Tuten zu héren, und auf dem Display
stand: Verbindung beendet.

Constanze kam zurtck ins Zimmer, legte sich auf ihre
Seite, mit dem Gesicht zur Wand, und zog sich die Decke
iber die Schultern. Ich versuchte ihr das Ganze zu erkliren —
dass ich erst gezogert hatte, aber schlieBlich sogar froh ge-
wesen war, im Notfall einen Nachbarn um Hilfe bitten zu
kénnen. Constanze rihrte sich nicht. Ich sagte, dass ich mir
Sorgen um Neumann mache.

»Vielleicht ruft er ja wieder an«, antwortete sie. »Wird
wohl jetzt ofter passieren. Aber du gibst ja niemandem die
Nummer.«

Ich glaube, in solchen Augenblicken sind wir beide derart
voneinander enttiduscht, dass wir uns hassen.

Ich ging in mein Arbeitszimmer, um das Ladegerit fiir das
Handy zu holen.
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»Und wenn er deine Nummer weitergibt?« Constanze
drehte sich herum und stiitzte sich auf.

»Warum sollte er denn?«

»Stell dir das mal vor!«

»Constanze«, sagte ich. »Das ist Blodsinn. «

»Du sollst es dir nur mal vorstellen!« Sie zog den Trager
ihres Nachthemds, der ihr von der linken Schulter gerutscht
war, wieder hoch. Aber er hielt nicht.

»Wer uns da alles anrufen konnte«, sagte sie, »alles solche
Nachbarn!«

»Unsere Nummer steht im Telefonbuch, eine ganz nor-
male Nummer. Jeder kann uns anrufen.«

»Das meine ich doch nicht. Wenn da ein Haus abbrennt
oder bombardiert wird und einer rennt raus, mit nichts als
seinem Handy, weil er es zufdllig in der Tasche hat. Dann
kannst du jetzt mit ihm reden.«

Ich driickte den Stecker des Ladegerits in die Verteilerdose
neben dem Bett.

»Das kann durchaus passieren«, sagte Constanze. Sie be-
kam wieder ihren Gouvernantenton. »Dich ruft jemand aus
dem Kosovo an oder aus Tschetschenien oder von da, wo
diese Springflut war. Oder einer von denen, die auf dem
Mount Everest erfroren sind. Jetzt kannst du mit ihm reden
bis zum Schluss, bis endgtiltig Schluss ist.«

Sie sprach weiter, auf den Ellbogen gestiitzt, mit nackter
linker Schulter, und starrte auf den Kissenzipfel, der schrig
nach oben stand. »Stell dir mal vor, mit wem du es dann alles
zu tun bekommst! Niemand muss mehr allein sein.«

Es war sinnlos, die Auskunft anzurufen, weil es sinnlos
war, Neumann anzurufen. Ich weill nicht, was unangeneh-
mer gewesen ware, ihn zu erreichen oder noch einmal héren
zu mussen, wie er seinen Namen auf der Mailbox nannte.

Auf dem Display erschien das Zeichen fiir das Aufladen:
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Die Umrisse einer kleinen Batterie, Uber die in drei Stufen
ein schriager Balken wandert. Das war das Letzte, was ich sah,
bevor ich das Licht ausmachte. Im Dunkeln sagte Constanze:
»Ich glaub, ich lass mich scheiden.«

Ich hoérte auf ihren Atem und ihre Bewegungen und war-
tete auf das »Tltlitit«.

Die Jalousie des Zeitungskiosks hatte schon gerattert, als
sich unsere Hinde zufillig bertihrten. Es brauchte noch mal
eine Ewigkeit, bis wir uns aneinander heranwagten. Dann
jedoch fielen wir tibereinander her wie schon lange nicht
mebhr, als hitte uns die Schlaflosigkeit verrtickt gemacht.

Irgendwann begann das »Tiltlitiit«. Es kam von weit her,
wie das Rufzeichen eines Raumschiffs, leise und undeutlich,
erst allmdhlich drang es ndher, wurde lauter und immer lau-
ter, um schlieBlich alles andere zu ubertonen, so dass es mir
schien, als bewegten Constanze und ich uns vollig lautlos.
Nur dieses »Tiltltitiit« war zu horen — bis es plotzlich ab-
brach und Ruhe gab und schwieg, wie wir.
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