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handy

S ie kamen in der Nacht vom 20. auf den 21. Juli, zwi-
schen zwölf und halb eins. Viele werden es nicht ge-
wesen sein, fünf, sechs Kerle vielleicht. Ich hörte nur

die Stimmen und das Krachen. Wahrscheinlich haben die gar
nicht gemerkt, dass im Bungalow Licht brannte. Die Schlaf-
kammer geht nach hinten raus, und die Vorhänge waren
zugezogen. Die erste schwüle Nacht seit langem und der
Beginn unserer letzten Urlaubswoche. Ich las noch – Stifter,
»Aus der Mappe meines Urgroßvaters«.

Constanze war per Telegramm für Dienstag früh um acht
nach Berlin in die Zeitung bestellt worden. Anscheinend hatte
ihre Sekretärin unsere Adresse herausgerückt. Die Serie über
Fontanes Lieblingsorte drohte ins Stocken zu geraten, weil
die zugesagten Artikel nicht pünktlich kamen. Das ist halt der
Nachteil, wenn man nicht weit wegfährt. Wir beide – ich
arbeite in der Sportredaktion, Constanze im Feuilleton – sind
mehr oder weniger das ganze Jahr unterwegs und haben keine
Lust, auch noch im Urlaub auf Flughäfen herumzusitzen.
Letzten Sommer mieteten wir zum ersten Mal diesen Bunga-
low, zwanzig Mark pro Tag, fünf mal fünf Meter Grundfläche,
in Prieros, südöstlich von Berlin, genau 46 Kilometer von
unserer Haustür entfernt, ein Eckgrundstück, überall Kiefern,
ideal bei Hitze.

Es war komisch, allein dort zu sein. Nicht, dass ich Angst
gehabt hätte, aber ich hörte jeden Ast, der herunterfiel, jeden
Vogel, der übers Dach hüpfte, jedes Rascheln.

Wie Schüsse knallte es, als sie die Zaunlatten eintraten.
Und dieses Gegröle! Ich machte das Licht aus, zog mir die
Hose an, ging nach vorn – die Außenjalousie bleibt auch
nachts immer oben. Ich sah trotzdem nichts. Plötzlich gab es

13



denken. Plötzlich rief Constanze, sie müsse los, sie vermisse
mich, sie küsse mich, und legte auf.

Ich kroch wieder ins Bett. Natürlich war dieser Vanda-
lismus nichts, was ich persönlich nehmen musste, und die
Erklärung war auch relativ einfach. Die knapp zweitausend
Quadratmeter Land, die zu dem Bungalow gehören, sind zur
Pacht. Zweitausendeins oder spätestens zweitausendvier ist
Schluss, dann müssen unsere Bekannten hier runter, dann
endet die Übergangszeit. Deshalb investieren sie schon seit
Jahren nichts mehr. An einigen Stellen, an denen das Holz für
Nägel zu morsch ist, hält Draht den Zaun zusammen.

Vergangenen Herbst hatte Constanze einen Artikel über
die New Yorker Polizei geschrieben, über deren neue Philo-
sophie. Mir fiel das Beispiel von dem Auto ein, das wochen-
lang unbenutzt am Straßenrand steht. Müll sammelt sich
drum herum an, unter den Scheibenwischern klemmen ver-
gilbte Reklamezettel. Eines Morgens fehlt ein Rad, zwei Tage
später sind die Nummernschilder weg, bald die restlichen
Räder. Eine Scheibe wird eingeschlagen, und schon gibt’s
kein Halten mehr. Der Wagen geht in Flammen auf. Schluss-
folgerung: Es dürfen erst gar keine Schmuddelecken ent-
stehen.

Wenigstens war dieser Zwischenfall Constanze erspart
geblieben. Zusammen hätten wir wahrscheinlich eine Unvor-
sichtigkeit begangen, oder Constanze wäre tagelang depri-
miert gewesen, weil wir gekniffen, weil wir uns versteckt
hatten. Jetzt aber musste ich etwas unternehmen, sonst wür-
den sie uns heute oder morgen die Scheiben einwerfen.

Ich stand auf, um die Zaunfelder vom Weg zu räumen.
Als ich das erste anhob, fiel es auseinander. Mit den heraus-
ragenden Nägeln erinnerten mich die Latten an das Waffen-
arsenal Thomas Müntzers. Erst warf ich sie alle auf einen
Haufen. Dann begann ich, sie zum Schuppen zu tragen. Die
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ein dumpfes Geräusch. Irgendetwas Schweres war umgekippt.
Sie johlten. Zuerst wollte ich das Außenlicht anmachen, um
zu zeigen, dass jemand da war und diese Idioten nicht glaub-
ten, sie blieben unbemerkt. Ein paarmal krachte es noch –
dann zogen sie weiter.

Selbst an den Beinen spürte ich Schweiß. Ich wusch mir
das Gesicht. Vom Bett aus öffnete ich das Fenster. Draußen
hatte es sich abgekühlt. Die Kerle waren fast nicht mehr zu
hören.

Punkt sieben klingelte mein Handy. Klingeln ist eigent-
lich der falsche Ausdruck, eher ähnelte es einem immer lau-
ter werdenden »Tülülütüt, tülülütüt«, das mir lieb und ver-
traut war, weil es Constanze ankündigte. Nur sie kannte die
Nummer.

Während Constanze davon sprach, wie unerträglich heiß
es in Berlin sei, und fragte, warum ich sie nicht daran ge-
hindert hätte, in diese asoziale Stadt zu fahren, ging ich mit
dem Handy hinaus in den sonnigen stillen Morgen und be-
sichtigte die Verwüstung. Drei Zaunfelder lagen auf dem
Weg. Ein Betonpfosten war kurz über der Erde abgebrochen.
Aus dem Stumpf ragten zwei Spiralstäbe. Am Tor hatten die
Randalierer die Zeitungsröhre senkrecht gedreht. Direkt dar-
unter entdeckte ich Dach und Rückwand des Vogelhäuschens.
Ich zählte sieben eingetretene und vier herausgerissene Lat-
ten. Constanze sagte, dass ihr erst jetzt die ganze Gemeinheit
des Telegramms klar werde. Ich hätte sie wirklich nicht fah-
ren lassen dürfen.

Um Constanze nicht zu belasten – sie beschleicht sowieso
schnell das Gefühl, dies oder das sei ein schlechtes Omen –,
verschwieg ich den nächtlichen Besuch. Es wäre auch schwer
gewesen, sie zu unterbrechen. Sogar unsere Vorgänger im
Bungalow kriegten ihr Fett ab, weil sie die Sicherung heraus-
geschraubt hatten, ohne an den halb vollen Kühlschrank zu
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Sein Stirnrunzeln zog die Borstenhaare so tief herab, dass
sich die vordersten auf mich richteten.

»Da muss ich nachsehen«, sagte ich und fragte, was er
plane, falls die Kerle wiederkommen sollten.

»Erst mal verständigen«, sagte er.
»Das kann nicht schaden«, sagte ich.
Im Bungalow setzte ich mich mit dem Kuvert in der Hand

aufs Bett. Alle meine Kollegen besaßen Handys. Ich verstand
nicht, warum sie sich das antaten. Ich hatte nie ein Handy
gewollt, bis Constanze auf die Idee mit dem One-Way-Handy
gekommen war. Anrufen – ja, angerufen werden – nein, mit
Ausnahme von ihr natürlich.

Beim Abschreiben bemerkte ich, dass meine Nummer
auf 007 endete.

»Ich heiße übrigens Neumann«, sagte er und hielt mir
einen Kassenzettel hin, auf den er seine Nummer gekritzelt
hatte. Im selben Moment klingelte es. Hastig grüßend, machte
er sich davon.

In der Redaktion war so ziemlich alles schiefgelaufen.
Constanze musste in Berlin bleiben, zumindest bis über-
morgen. Sie sagte, dass es wegen der Abschiebungen auch
feuilleton-intern Zoff gebe. Ich hatte keine Ahnung, von wel-
chen Abschiebungen sie sprach. Wir hörten kein Radio, weil
die UKW-Taste fehlte.

Constanze war immer noch wütend und meinte, dass die
Herren Kollegen die Niederlage gegen die Kroaten bei der
Fußball-WM einfach nicht verkraftet hätten und sich deshalb
so aufspielten.

Ich berichtete ihr von letzter Nacht. Sie sagte nur: »Dann
komm doch.«

»Ja«, antwortete ich, »morgen.« Ich wollte nicht als Feig-
ling dastehen. Außerdem war die Hitze hier wesentlich bes-
ser auszuhalten.
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Latten liegen zu lassen, für jeden greifbar, war zu gefährlich.
Vielleicht übertrieb ich. Fakt aber war, dass jetzt nicht mal
mehr eine symbolische Schranke den Bungalow schützte.

In dieser Situation fand ich es gut, ein Handy zu besitzen.
Ich hatte das von Constanze gehütete Kuvert, in dem alle
Handy-Unterlagen steckten, mit nach Prieros genommen
und endlich gelernt, wie man die Mailbox aktiviert – als
Überraschung für Constanze.

Das »Hallo!« einer Männerstimme schreckte mich auf.
Mittelgroß, in Badeschuhen und Pullover, stand er an der
Pforte und fragte, was die Randalierer denn bei uns angerich-
tet hätten.

An seinem Zaun fehlten zwei Latten. »Ein Jägerzaun«,
sagte er. »Wissen Sie, was man da für Kraft braucht?« Am
schlimmsten war für ihn die Delle in der Kühlerhaube seines
Fiat Punto. Lange habe er nach dem Wurfgeschoss gesucht,
aber nichts gefunden. Seine Igelfrisur stand ihm wie eine
Pelzkappe über der Stirn.

»Immer in den Ferien passiert das«, sagte er. »Alles junge
Leute. Immer in den Ferien.«

Ich führte ihn herum. Er nahm seine Inspektion sehr
genau, er ging sogar mehrmals in die Hocke, als suche er
nach Spuren. Er fand noch Teile des Vogelhäuschens, brachte
die Zeitungsröhre wieder in die Waagerechte und half mir
mit den Zaunresten. Schon in der Nacht hatte er die Polizei
verständigt und offenbar nicht locker gelassen, bis man ihm
versprochen hatte, jemanden zu schicken.

»Eins müssen Sie wissen«, sagte er. »Für die sind das Lap-
palien. So unterbesetzt, wie die sind, total unterbesetzt.«

Ihn interessierte, was ich über die New Yorker Polizei er-
zählte, und ich versprach, ihm Constanzes Artikel zu schicken.

»Geben Sie mir Ihre Handynummer?«, fragte er plötzlich.
»Meine Handynummer? Die weiß ich gar nicht.«
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Im Vergleich zu unserer Bude war sein Bungalow ein
kleiner Palast, mit Fernseher und Stereoanlage, Ledersesseln
und zwei Barhockern. Neumann servierte Rotwein und Weiß-
brot zu den Pilzen. Danach spielten wir Schach und rauchten
zusammen eine ganze Schachtel Club. Es schien zwischen
dem Neumann vor mir und dem, der seinen Namen auf der
Mailbox aufsagte, keinen Zusammenhang zu geben. Trotz-
dem scheute ich mich, ihn nach Familie oder Beruf zu
fragen.

Gegen Abend färbten sich die Wolken über dem See rosa.
Ich legte mir die große Handlampe zurecht und Neumanns
Nummer.

Nach zehn flackerten die Blitze so regelmäßig wie ein
Warnlicht. Ein Wolkenbruch folgte. Spätestens da war mir
klar, dass in dieser Nacht niemand käme.

Am nächsten Vormittag packte ich alles zusammen,
wischte noch mal durch und verabschiedete mich von den
Nachbarn. Neumann traf ich nicht an. Wahrscheinlich war
er wieder im Wald. Ich glaube nicht, dass die Leute den Ein-
druck hatten, ich sei ein Feigling. Sie sahen ja, dass Constanze
nicht mehr da war. Schwierig gestaltete sich dagegen das Tele-
fonat mit unseren Vermietern. Ich solle mich um den Zaun
kümmern, im Schuppen lägen noch Pfähle. Aber schon für
den Kühlschrank war ein ganzer Vormittag draufgegangen,
das reichte.

Ende September klingelte das Handy mitten in der Nacht.
Im ersten Moment dachte ich, es sei dieses Piepen, das den
leeren Akku anzeigt. Doch das »Tülülütüt« wurde mit jedem
Mal lauter. Im Dunkeln suchte ich meinen Nachttisch ab. Mit
der Kuppe des Zeigefingers fuhr ich über die Tasten – ich
brauchte die mittlere in der zweiten Reihe von oben. Das
Rufsignal war unerträglich laut geworden.
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Ich räumte auf. Falls die Polizei wirklich erschien, soll-
ten sie nicht denken, es sei sowieso egal, ob was eingetreten
werde oder nicht. Ich würde auch sagen, dass unsere Vermie-
ter den Boden nur gepachtet hatten, denn hier handle es sich
um ein Westgrundstück. Zum Schluss kehrte ich die Terrasse.

Am Nachmittag sprach ich noch mit anderen aus der
Nachbarschaft. Wir vereinbarten, nachts alle verfügbaren
Lampen anzulassen. Unsere Wagen postierten wir so, dass
die Scheinwerfer zum Zaun zeigten und wir die Kerle plötz-
lich blenden und vielleicht fotografieren könnten. Wir han-
delten nach der Devise: Leute, Lärm, Licht. Zwischen uns
Bungalowbewohnern hatte sich eine Art Wildwest-Solidarität
entwickelt. Die Polizei ließ sich nicht blicken, worüber nie-
mand mehr ein Wort verlor.

Aus einer Art Dankbarkeit wählte ich Neumanns Nummer.
Die Vorstellung, mit jemandem per Satellit, also über das
Weltall, verbunden zu sein, hatte mich schon früher be-
rauscht. Dass wir Nachbarn waren, keine dreihundert Meter
voneinander entfernt, machte die Sache nur noch phantas-
tischer. Anstelle von Neumann sagte eine Frau: »Das ist die
Mailbox von«, eine Pause folgte, und dann hörte ich in galak-
tischer Verlorenheit die Worte »Harald Neumann«. Eine Gänse-
haut zog sich meine Arme hinauf bis zu den Schultern.
Natürlich wirken auch Freunde auf ihren Anrufbeantwortern
oft verstört oder niedergeschlagen. Aber Neumann klang
nicht nur deprimiert, sondern als schämte er sich, überhaupt
einen Namen zu tragen.

Wenig später gab es ein kurzes Gewitter. Ich sah Neu-
mann mit einem Korb voller Pilze aus dem Wald kommen.
Schon von Weitem rief er: »Wie Rüben!« Er meinte wohl,
dass man bei solchem Wetter die Pilze einsammeln könnte,
als würde man Rüben ernten, oder dass sie so groß seien wie
Rüben. Er lud mich zum Essen ein.
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abgehauen, haben Schiss gekriegt!« Ich hörte deutlich, wie
Neumann trank und wie er die Flasche absetzte. »Diese Arm-
leuchter«, keuchte er.

»Sie dürfen da nicht allein …«

»Wie geht’s Ihnen denn so?«, unterbrach er mich in fast
heiterem Tonfall.

»Bleiben Sie im Haus«, sagte ich. »Sie dürfen da nicht
alleine rausfahren, am Wochenende vielleicht, aber nicht
werktags!«

»Wann kommen Sie denn wieder mal her? Wir haben
noch eine Partie offen. Oder wollen wir Fernschach spielen?
Geben Sie mir Ihre Adresse? Ich hab Pilze getrocknet, einen
ganzen Sack voll.«

»Herr Neumann«, sagte ich und wusste nicht weiter.
»Die Tonne«, brüllte er plötzlich. »Meine Mülltonne!«
»Lassen Sie doch die Tonne«, sagte ich. »Die ist nicht wich-

tig!« Ein paarmal rief ich »Hallo?« und »Herr Neumann?«.
Dann war nur noch ein Tuten zu hören, und auf dem Display
stand: Verbindung beendet.

Constanze kam zurück ins Zimmer, legte sich auf ihre
Seite, mit dem Gesicht zur Wand, und zog sich die Decke
über die Schultern. Ich versuchte ihr das Ganze zu erklären –
dass ich erst gezögert hatte, aber schließlich sogar froh ge-
wesen war, im Notfall einen Nachbarn um Hilfe bitten zu
können. Constanze rührte sich nicht. Ich sagte, dass ich mir
Sorgen um Neumann mache.

»Vielleicht ruft er ja wieder an«, antwortete sie. »Wird
wohl jetzt öfter passieren. Aber du gibst ja niemandem die
Nummer.«

Ich glaube, in solchen Augenblicken sind wir beide derart
voneinander enttäuscht, dass wir uns hassen.

Ich ging in mein Arbeitszimmer, um das Ladegerät für das
Handy zu holen.
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»Die Kerle sind wieder da. Die lassen’s krachen!« Und
nach einer kurzen Pause: »Hallo! Hier ist Neumann! Es kracht
wieder! Hörn Sie?«

»Ich bin doch gar nicht mehr da!«, sagte ich schließlich.
»Die lassen’s krachen!«
Auf Constanzes Seite ging das Licht an. Sie saß auf dem

Bettrand und schüttelte den Kopf. Mit der freien Hand deckte
ich den Sprechschlitz ab. »Ein Nachbar aus Prieros.« Ich spür-
te, wie mir der Schweiß ausbrach. Den Tausch der Nummern
hatte ich nie erwähnt, weil wir sowieso nicht mehr nach
Prieros fahren würden.

»Sind Sie allein?«

»Einer muss doch die Stellung halten!«, rief Neumann.
»Sie sind allein?«

»Die knacken meinen Zaun, die Dreckskerle!«
»Haben Sie die Polizei gerufen?«

Neumann lachte auf und musste husten. »Sie sind gut …«

Es klang, als würde er trinken. Ich hatte ihm Constanzes Arti-
kel über New York nie geschickt.

»Was wollen Sie?«, fragte ich.
»Hörn Sie mal, wie das kracht!«
Ich presste den Hörer ans Ohr, doch vergeblich.
»Jetzt sind sie am Briefkasten«, rief er und schien wieder

einen Schluck zu nehmen. »Da müssen sie sich ganz schön
anstrengen. Nicht mal zu zweit schaffen die Armleuchter das.
Das reicht jetzt, jetzt ist Schluss …«

»Bleiben Sie, wo Sie sind!«, rief ich.
Constanze stand in der Tür und zeigte mir einen Vogel.

Im Flur sagte sie dann etwas, was ich nicht verstand.
»Hallo?«, fragte Neumann.
»Ja«, sagte ich. Oder meinte er die Kerle am Zaun? »Blei-

ben Sie drin!«, rief ich. »Spielen Sie nicht den Helden!«
»Sie sind weg«, sagte er und lachte. »Keiner zu sehn, sind
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Die Umrisse einer kleinen Batterie, über die in drei Stufen
ein schräger Balken wandert. Das war das Letzte, was ich sah,
bevor ich das Licht ausmachte. Im Dunkeln sagte Constanze:
»Ich glaub, ich lass mich scheiden.«

Ich hörte auf ihren Atem und ihre Bewegungen und war-
tete auf das »Tülülütüt«.

Die Jalousie des Zeitungskiosks hatte schon gerattert, als
sich unsere Hände zufällig berührten. Es brauchte noch mal
eine Ewigkeit, bis wir uns aneinander heranwagten. Dann
jedoch fielen wir übereinander her wie schon lange nicht
mehr, als hätte uns die Schlaflosigkeit verrückt gemacht.

Irgendwann begann das »Tülülütüt«. Es kam von weit her,
wie das Rufzeichen eines Raumschiffs, leise und undeutlich,
erst allmählich drang es näher, wurde lauter und immer lau-
ter, um schließlich alles andere zu übertönen, so dass es mir
schien, als bewegten Constanze und ich uns völlig lautlos.
Nur dieses »Tülülütüt« war zu hören – bis es plötzlich ab-
brach und Ruhe gab und schwieg, wie wir.
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»Und wenn er deine Nummer weitergibt?« Constanze
drehte sich herum und stützte sich auf.

»Warum sollte er denn?«

»Stell dir das mal vor!«
»Constanze«, sagte ich. »Das ist Blödsinn.«
»Du sollst es dir nur mal vorstellen!« Sie zog den Träger

ihres Nachthemds, der ihr von der linken Schulter gerutscht
war, wieder hoch. Aber er hielt nicht.

»Wer uns da alles anrufen könnte«, sagte sie, »alles solche
Nachbarn!«

»Unsere Nummer steht im Telefonbuch, eine ganz nor-
male Nummer. Jeder kann uns anrufen.«

»Das meine ich doch nicht. Wenn da ein Haus abbrennt
oder bombardiert wird und einer rennt raus, mit nichts als
seinem Handy, weil er es zufällig in der Tasche hat. Dann
kannst du jetzt mit ihm reden.«

Ich drückte den Stecker des Ladegeräts in die Verteilerdose
neben dem Bett.

»Das kann durchaus passieren«, sagte Constanze. Sie be-
kam wieder ihren Gouvernantenton. »Dich ruft jemand aus
dem Kosovo an oder aus Tschetschenien oder von da, wo
diese Springflut war. Oder einer von denen, die auf dem
Mount Everest erfroren sind. Jetzt kannst du mit ihm reden
bis zum Schluss, bis endgültig Schluss ist.«

Sie sprach weiter, auf den Ellbogen gestützt, mit nackter
linker Schulter, und starrte auf den Kissenzipfel, der schräg
nach oben stand. »Stell dir mal vor, mit wem du es dann alles
zu tun bekommst! Niemand muss mehr allein sein.«

Es war sinnlos, die Auskunft anzurufen, weil es sinnlos
war, Neumann anzurufen. Ich weiß nicht, was unangeneh-
mer gewesen wäre, ihn zu erreichen oder noch einmal hören
zu müssen, wie er seinen Namen auf der Mailbox nannte.

Auf dem Display erschien das Zeichen für das Aufladen:
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