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Nichts los in Prag

Think you heard this all before,
Now you’re gonna hear some more.
Devo, GOoING UNDER

3.Juli 1883, ein freundlicher, klarer Sommertag, nur schwach streicht
die Luft durch die engen Gassen der Prager Altstadt, die sich schon
um die Mittagszeit bis auf 30 Grad Celsius erhitzen. Zum Gliick ist
es keine schwiile Wirme; die wenigen Wolken, die am Nachmittag
heraufziehen, sind harmlos, und so freuen sich Tausende von Pra-
gern auf einen lauen Abend in einem der zahllosen Gartenlokale,
bei Pilsener, Wein und Blasmusik. Heute ist Dienstag, da gibt es be-
sonders viele >Militir-Concerte, und im weitliufigen Biergarten auf
der Sophieninsel geht der Rummel sogar um 16 Uhr schon los. Das
ist die Zeit der Touristen, der Studenten und der kleinbiirgerlichen
Privatiers, denn gearbeitet wird natiirlich noch einige Stunden lan-
ger, und fir die wenig Beneidenswerten, die ihr Brot in irgendeinem
Ladenkontor verdienen, spielt die Musik leider erst nach Sonnen-
untergang. Selbst der Besuch einer Theatervorstellung hingt dann
bisweilen von der Gutmiitigkeit des Prinzipals ab. Fiir die Tschechen
gibt es heute FEDORA, das neueste Melodram des franzosischen Er-
folgsautors Victorien Sardou; die Deutschen hingegen diirfen sich im
Volkstheater mit Nestroy amiisieren: EINEN JUX WILL ER SICH MA-
cHEN. Und wem auch das zu anspruchsvoll ist, dem bleibt der Gang
in >Wanda’s Singspiel-Halle«, wo Friulein Mirzl Lehner, genannt »die
fesche Wienerin«, samt weiteren, »neu engagierten Kunstkriften«
ithr »amusantes und duflerst anstandiges Programm« prisentiert. Ein
uberschaubares Angebot fiir fast 160000 Stadtbewohner.

Prag im Sommer, Prag im Frieden, die Stunden verstreichen, die
Borsenkurse pendeln schwach (aber das tun sie seit zehn Jahren
schon), das Leben scheint wie ermattet, selbst die {iblichen, von den
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Lesern des Prager Tagblatt und der Bohemia begierig aufgesoge-
nen Meldungen iber Hochstapler, Selbstmorderinnen und durch-
gebrannte Kassierer bleiben aus. In der >Civil-Schwimmschule<, dem
offentlichen Flussbad, fillt ein Kleinkind in die Moldau und wird
von einem 13-jahrigen Jungen gerettet. Das ist schon das einzige Un-
gliick an diesem 3. Juli, das berichtenswert ist. Abgesehen von den
natiirlichen Todesfillen, die in so winziger Schrift vermeldet werden,
dass man sie suchen muss. In der Hibernergasse stirbt ein 18 Tage
alter, schwichlicher Siugling namens Augustin, und eine zweijihrige
Amalia stirbt an Tuberkulose. Aber wer will das wissen.

Und dennoch wird dieser Tag in die Annalen der Stadt Prag ein-
gehen, aus zwei Grinden sogar, einem offentlich sichtbaren und ei-
nem vorliufig verborgenen. Ein politischer und mentaler Schock trifft
heute die Stadt, noch sind erst wenige informiert, doch in den Kaffee-
hausern spricht sich das Unfassbare schnell herum, noch ehe die Pres-
se reagieren kann. Soeben finden nimlich Wahlen zum bohmischen
Landtag statt, der Kaiser selbst hat sie angeordnet, und zwar — das ist
das Fatale — mit vollig neuen Konditionen. Wahlberechtigt sind, seit
es Parlamente gibt, nur Minner, die einen Mindestbetrag an jahrlichen
Steuern zahlen, und dieses Limit hat die osterreichische Regierung
unversehens halbiert — mit kaiserlicher Billigung und zum Entsetzen
eines kleinen, aber mafigeblichen Teils der Bevolkerung. Denn welche
Folgen diese Entscheidung haben wiirde, das konnten sich auch po-
litisch Ahnungslose an den Fingern abzahlen: mehr Wahlberechtigte,
also mehr Tschechen. Und das ist heute prompt eingetroffen, die
Tschechen haben die Deutschen im Landtag tberfliigelt, sie besitzen
eine solide Mehrheit, zum ersten Mal und sehr wahrscheinlich fiir
immer. Denn wer wiirde es je wagen, das neue Wahlrecht anzutasten?
Auch die Groflgrundbesitzer votieren ja nun tberwiegend tsche-
chisch, die Handelskammern ebenso, und etliche wohlhabende Juden
ziehen mit. Die Deutschen im Geschiftsviertel um den Altstadter Ring
greifen sich an den Kopf: Selbst ihre unmittelbaren Nachbarn, die Be-
wohner der >Josefstadts, des alten Prager Ghettos, haben mehrheitlich
tschechisch gewihlt, und wie zum Hohn sickert die Pointe durch,
dass es wohl die judischen Metzger waren, die hier den Ausschlag
gaben, Leute also, die zuvor noch niemals an die Wahlurne durften ...

Natiirlich ist es nur eine Minderheit der Prager Bevolkerung, die
sich fir die Arbeit des bohmischen Landtags interessiert, und selbst
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im gebildeten Biirgertum beider Sprachen sind es nur die zihesten
Zeitungsleser, die einigermaflen Bescheid dartiber wissen, welche
Kompetenzen dieser Landtag eigentlich hat und welchen Einfluss auf
den deutsch-tschechischen Alltag. Aber es ist ein symbolischer Sieg
der Tschechen, der bei weitem wichtigste bisher, das verstehen alle,
und darum ist er >historisch<«. Auch die Verlierer sehen das so. Thr Ton
ist geddmpft, die deutschsprachige Presse hilt sich zuriick, man will
die Tschechen, mit denen man doch in allen Stadtteilen auf Tuchfih-
lung zusammenlebt, nicht reizen und die eigenen Abonnenten nicht
aufwiegeln. Nur die Neue Freie Presse aus Wien redet Tacheles, sie
kann es sich leisten, die Leib- und Magenpostille der Liberalen, die
selbstredend auch in Prag tberall ausliegt. Hier erfahren die boh-
mischen Birger, dass sie mit ihrem dummen Wahlverhalten das Ende
des Abendlandes riskieren: »Sollte es wirklich dahin kommen, dass
auch Prag rettungslos untergeht in der slavischen Fluth?« Nein und
abermals nein. »Aus der Landstube mogen die deutschen Abge-
ordneten der Hauptstadt verschwinden, aber das Volk, welches die
Straflen und Hiuser fullt, wird bleiben, bis endlich der Tag kommt,
welcher der slavischen Gegen-Reformation ein Ende macht, und Prag
wieder wird, was es war, ein Mittelpunkt menschlicher, deutscher
Cultur.«!

Das ist starker Tobak, zu stark selbst fiir die staatliche Zensur in
Wien, die das Blatt wenige Tage spater konfiszieren wird. Doch der
aggressive Tonfall, der chauvinistische Aufruhr verraten, wie gut man
die epochale Bedeutung dieses Tages verstanden hat. Es ist immer
eine Elite gewesen, welche die Macht in ihren Handen biindelte, doch
von nun an wird die Mehrheit herrschen, legitimiert durch die blofle
Proportion, die in Prag — daran ist nicht zu riitteln — nun einmal 4:1
zugunsten der Tschechen lautet. Was, wenn sich dieses Mehrheits-
prinzip in der gesamten Monarchie durchsetzte? Dann wird man den
Bohmen vorhalten, dass sie das schwichste Glied in der Kette waren
und dass in threr Hauptstadt, exakt am 3. Juli 1883, die Kette gerissen
ist.

Nicht alle Prager registrieren den Erdrutsch im bohmischen Land-
tag, bei weitem nicht. Das wirkliche Leben findet woanders statt, und
wem ein kleines Kind namens Augustin oder Amalia stirbt, fiir den

ist alles Politische ausgeldscht fiir lange Zeit. Ebenso aber auch denen,
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die ein Neugeborenes begrifien. Auch sie tiberschreiten eine Epo-
chenschwelle, erleben den Anbruch einer neuen Zeit, hinter die es
kein Zurtick mehr gibt, und vor der warmen korperlichen Prisenz
versinkt die tibrige Welt.

Ebendies ereignet sich heute in einem Haus unmittelbar neben der
St.-Niklas-Kirche, Ecke Maiselgasse/Karpfengasse, wo das seit erst
zehn Monaten verheiratete jidische Ehepaar Kafka lebt. Keine be-
sonders gute Adresse, das Haus hat schon bessere Tage gesehen, einst
war dies die Prilatur des berithmten Klosters Strachov, aber abge-
sehen von der Barockfassade ist von der Pracht nicht viel iibrig. Seit
langem dient das Gebiude als gewohnliches Wohnhaus, die Nach-
barschaft ist alles andere als reprasentativ und zum Ankntipfen neuer
Kontakte nur wenig geeignet: auf der einen Seite die Kirche, in der
seit einiger Zeit die Russisch-Orthodoxen ihre diisteren Gottesdiens-
te halten, auf der anderen Seite mehrere verdichtige Spelunken und
sogar Bordelle, die beinahe schon zur Josefstadt gehoren, ein ver-
wahrloster Kiez, dessen Abriss, so hort man, beschlossene Sache ist.

Die Kafkas werden hier nicht lange bleiben, das versteht sich, aber
vorlaufig miissen sie sparen. Denn ihr ganzes Vermogen — das heifit
vor allem: die Mitgift von Frau Julie — haben sie in ein neu gegriin-
detes Geschift gesteckt, einen Handel mit Zwirn und Baumwolle,
der nur wenige Schritte entfernt an der Nordseite des Altstadter
Rings auf Kunden wartet. Alleiniger Inhaber ist der dreifligjahrige
Hermann, doch seine Frau, drei Jahre jiinger, muss hier ganztags mit-
arbeiten, sonst wird das Geschift nicht iiberleben. Den beiden bleibt
wenig Zeit, selbst die Flitterwochen haben sie sich versagt, um in Prag
nichts zu versaumen, und so ist auch eine Schwangerschaft nicht eben
forderlich fir den kaum etablierten Laden, ganz zu schweigen von
Amme und Kindermidchen, die man sich von nun an wird leisten
miussen.

Aber es ist ein Junge, und in einer patriarchal organisierten Welt
— eine andere kennen Hermann und Julie nicht — bedeutet das minn-
liche Kind den Garanten der Zukunft. Er ist das nichste Glied der
Generationenkette, die den Einzelnen hilt und fiithrt und die seinem
Tun erst Uberzeitlichen Sinn verleiht. Bisher wussten die Kafkas nur,
dass sie sozial nach oben wollen, jetzt fithlen sie auch, dass dieses Ziel
ihre eigene irdische Existenz tiberschreitet und damit unanfechtbar
wird. Das Neugeborene ist >Erbes, noch ehe ihm die ersten Schritte
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gelingen, und dies keineswegs nur in den Augen der Eltern. Auch
gegeniiber den Verwandten, den Angestellten und Kunden hat sich
die soziale Position der Kafkas von einem auf den anderen Tag ver-
andert, es ist wie eine Beforderung, und mehr als das, denn der neue
Status ist unkiindbar — es sei denn durch den Tod. Doch daran will
jetzt niemand denken, der Kleine ist »ein zartes, aber gesundes Kind«,
wie die Mutter sehr viel spater notieren wird,? er wird tberleben, er
wird der Erbe sein, fiir den wir uns opfern und um dessentwillen wir
jetzt dazugehdren zum groflen Ganzen. Und darum ist es nur recht
und billig, wenn er den Namen unseres Kaisers trigt. Ja, Franz soll
er heiflen.

Dass es ganz und gar anders gekommen ist, als die Kafkas es sich
ertraumten, weify hundert Jahre spiter die Welt. An ihrer ersten ge-
meinsamen Wohnstitte wird eine Gedenktafel hingen, die nicht auf
einen erfolgreichen Kaufmann verweist, sondern auf einen Schrift-
steller. Die lineare Aufeinanderfolge der Generationen, welche die
Familie immer aufs Neue verjingt und in der Welt organisch ver-
ankert, wird sich als ebenso verletzlich und verginglich zeigen wie
die isolierte Existenz des Einzelnen. Hunderttausende solcher Linien
werden abgebrochen, sogar gewaltsam ausgeloscht noch zu Lebzei-
ten von Franz Kafkas Eltern. Jenes Datum aber, der 3. Juli 1883, der
fur so viele Prager der Tag einer unwiderruflichen Erntichterung und
fur die Kafkas der Tag des Stolzes und der Freude war — jenes Datum
wird eine neue, andere Bedeutung gewinnen.

Auch Kafkas Namenspatron, der 52 Jahre alte Kaiser Franz Jo-
seph L., verbringt diesen Tag in aufgeriumter Stimmung. Er weilt
in Graz und absolviert das gewohnte Besuchsprogramm: Messe im
Dom, Erdffnung einer landeskundlichen Ausstellung, Besichtigung
der Feuerwehr und des Militirspitals, Empfang von Deputationen
und Nobilititen, lange Diners. Dazwischen die Lektiire einlaufender
Depeschen, darunter auch einige aus Prag, wo die Tschechen — wie
vorhergesehen — endlich ithren Willen bekommen haben. Aber dieses
Argernis wird sogleich iiberdeckt von den Hochrufen der vollzihlig
aufmarschierten Grazer Bevolkerung und von erfreulicheren Pflich-
ten, die den Kaiser wieder aufheitern. Zum Beispiel bei den steiri-
schen Schiitzen, den Treuesten der Treuen, in der flaggen- und blu-
mengeschmiickten >Landesschief3stittes, die er nicht zum ersten Mal
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besucht. Sie sind etwas tbereifrig, diese Schiitzen, haben mit ihren
ewigen Salutschiissen sogar die Pferde der kaiserlichen Karosse scheu
gemacht, so dass Franz Joseph ein Machtwort sprechen muss. Doch
der Empfang am Schiefistand ist iberwiltigend, trachtengeschmiick-
te Frauen sind auch dabei, und fesche Madeln iiberreichen Blumen-
straufle. Die Schiitzen aber mochten von threm hochsten Herrn kei-
neswegs nur huldvolle Worte horen, nein, er soll und darf heute Hand
anlegen, der Kaiser selbst soll sich am Schiefstand versuchen und das
allgemeine Festschieflen eroffnen. Zeremoniell fithrt man ihn zu den
vorbereiteten Biichsen, die Zuschauer warten atemlos. Zweimal vi-
siert er die Laufende Scheibe an, einmal trifft er die Ringe, es ist eine
>Eins<. Bollerschiisse ertonen, damit die ganze Stadt es erfihrt, dann
der Jubel einer tausendkopfigen Menge, endloser Jubel.
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Kafka Franz, Vorzugsschtiler

Alle Hifen

waren am schonsten beim Lichten
der Anker

Dagmar Nick, SCHATTENGESPRACHE

Es war einmal eine Dohle, die Kafka hief}, denn sie stammte aus dem
Bohmischen, obgleich sie sich gegen diesen Namen immer wieder
verwahrte. »Ich will nicht Kafka heiflen«, sagte sie, »denn alle Na-
men auf »a< sind Midchennamen, Maria, Anna, Johanna, Amalia ...
ich aber bin ein Mann, und ein sehr gescheiter Mann noch dazu, und
deshalb musst du zu mir Kafkus sagen, wie es sich fiir einen gelehrten
Herrn geziemt. Es ist auch zu dumm, dass sie mich die Dohle heiflen,
indem sie meinen Vetter Krah der Rabe rufen, ob er nun ein Mann
oder ein Midchen ist. Ich aber lasse mir das nicht gefallen! Ich heifle
Kafkus! Bastal« Er sagte aber nicht Basta, sondern Kaf-Kaf oder ei-
gentlich Ka Ka ...

Der Erfinder dieses Marchens, der Prager Gynakologe und Dich-
ter Hugo Salus, wusste, wovon er sprach.! Denn er selbst hatte ei-
nen Grofvater namens Kafka, einen Rabbiner und angesehenen
Gelehrten, der vor Beginn seiner Laufbahn gemeinsam mit Franz
Kafkas Urgrofivater in ein und demselben Haus in Wosek gelebt
hatte und mit diesem gewiss auch verwandt war. Familiennamen sind
tir Kinder von nur geringer Bedeutung, werden auch erst spit er-
lernt, doch was >ka-ka< ist, wissen schon die Kleinsten, und so bleibt
kaum ein Zweifel daran, dass Salus den himischen Ruf, mit dem die
unwissende Dohle sich selbst beleidigt, nicht erfunden, sondern er-
innert hat.

Dass man von vollig Fremden gehinselt oder gar attackiert werden
kann, ohne dass irgendeine hohere Instanz schiitzend dazwischen-
trite, gehort zu den ersten grundlegenden Uberraschungen, die jedes

Kind erleidet, sobald es den sozialen Schauplatz des Klassenzimmers
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betritt. Franz Kafka war ein behiitetes Kind, das seine ersten sechs
Lebensjahre in einem geraumigen Kifig verbracht hatte. Auch hier
gab es Gegner, gewiss, aber irgendeine Appellationsinstanz war stets
in Rufweite, und es gab hinreichend Gelegenheit, Klage zu fiihren
und sich die Trinen trocknen zu lassen. An seinem ersten Schultag
jedoch, am 15. September 1889, tauchte er ein in eine Schar von Lei-
densgenossen, von denen die meisten lauter und kraftiger, manche
vielleicht kliiger und einige auch besser gekleidet waren. Ein Schock,
der allenfalls dadurch gemildert wurde, dass Kafka ein paar der Ge-
sichter schon kannte. Fast alle Jungen seines Jahrgangs wohnten ja
in der Altstadt, die Mehrzahl waren Juden mit Deutsch als erster
Sprache. Man sah ihre Familien auf dem Ring oder sogar im Geschaft
des Vaters, und es gab auch personliche Bekanntschaften, vermittelt
tber die jiidische Gemeinde oder tiber den jidischen Frauenverein.
So waren Hugo Bergmann und Hugo Hecht, die ihre Erinnerungen
an die gemeinsame Schulzeit mit Kafka Jahrzehnte spiter zu Papier
brachten, vermutlich auch schon vorher mit ithm zusammengetroften,
und einer kannte die Spielsachen des anderen.

In den harten Binken der >Deutschen Volks- und Biirgerschule in
Prag I« zahlte das freilich gar nichts, hier wurde keiner gefragt, neben
wem er sitzen wollte. Die Kleinen nach vorne, die Grofleren nach
hinten, so lautete die sture Anweisung. Einschiichternd war auch,
dass man von nun an nicht einfach >Franz< hieff, sondern iiber den
vollen Vor- und Zunamen identifiziert wurde, was schon sehr an die
Umgangsformen der Erwachsenen erinnerte. So auch am ersten Tag:
In alphabetischer Reihenfolge las der Lehrer, ein Herr Markert, die
Namen der Debiitanten vor, und jeder einzelne hatte seine Anwesen-
heit lauthals zu melden: »Kafka Franz?« »Hier!« Augenblicke spater
stellte sich heraus, dass es auch noch einen »Kafka Karl« gab, was in
Prag jedoch nicht allzu tiberraschend war.? Dann noch die Bekannt-
gabe einiger Spielregeln, die iiblichen Ermahnungen, und das war
schon alles, firs Erste. Drauflen auf dem Flur safy derweil die hoch-
schwangere Mutter, neben ihr Frau Hecht, die auf ihren Hugo warte-
te. Zu viert machte man sich auf den kurzen Heimweg.

Es war nicht eben imposant, dieses neue niichterne, vierstockige
Schulgebidude am Fleischmarkt, mit bescheidener Ausstattung und

einem viel zu kleinen, fiir die Unterrichtspausen unbrauchbaren In-
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nenhof. Aber hatte man eine Wahl? Vornehme Leute — oder solche,
die es werden wollten — schickten ihre Sohne natiirlich nicht auf
offentliche Volksschulen, sondern in ein privates Institut wie etwa
dasjenige des Piaristenordens. So hielten es zum Beispiel die Viter
von Max Brod und Franz Werfel — der eine aufstrebender Bank-
beamter, der andere Fabrikant. Doch die Piaristen lieflen sich ihren
Ruf als Padagogen reichlich vergiiten, ihre Klassen wurden dominiert
von deutschjiidischen Birgersohnen aus der Neustadt (die alle brav
das katholische Morgengebet sprachen), und zwischen den piekfei-
nen Matrosenanzligen wire der Sprossling eines Altstadter Krimers,
der seiner Familie noch nicht einmal die obligatorische Sommerreise
bieten konnte, gewiss nicht am rechten Platz gewesen. Auch war be-
kannt, dass die Lehrer der Piaristen ihr Gehalt gern durch Nachhilfe-
unterricht aufbesserten und dass die solcherart flieflenden Honorare,
als eine Art informellen Schutzgelds, von betrachtlichem Einfluss auf
die Schulnoten waren. Das konnten sich die Kafkas erst recht nicht
leisten. Als spiter Egon Erwin Kisch dariiber klagte, wie es thm als
Alestadter underdog bei den Piaristen ergangen war — und die Kischs
waren immerhin Hausbesitzer —, muss Kafka erleichtert dartiber ge-
wesen sein, dass ithm diese Peinlichkeit erspart geblieben war.?

Blieb nur noch zu entscheiden, ob der kleine Franz in deutscher
oder in tschechischer Sprache unterrichtet werden sollte — eine heik-
le Frage, deren Fir und Wider genauestens abzuwigen war. Laut
Verfassung waren die beiden Sprachen im offentlichen Leben genau
gleichberechtigt, also auch in Schulen, und kein Kind durfte dazu
gezwungen werden, eine zweite Sprache zu erlernen, nur um dem
Unterricht folgen zu konnen — eine Schutzklausel, die dazu fiihrte,
dass in ganz Bohmen zwei komplette Schulsysteme parallel aus-
gebaut wurden.* Doch das Tschechische wurde in Prag begiinstigt,
und die Stadtverwaltung scheute auch nicht davor zurtick, im Sinne
einer angestrebten >Tschechisierung<« Druck auf die Eltern auszutiben.
Ein aufstrebender jidischer Kaufmann, der im Einvernehmen mit
den Prager Behorden seine Integration zu fordern suchte, war gut be-
raten, sich als loyaler Tscheche zu prisentieren, und so war es selbst-
verstandlich, dass Hermann Kafka bei der Volkszahlung von 1890
Tschechisch als seine >Umgangssprache« bezeichnete. Er konnte das
besten Gewissens tun, denn tatsichlich waren ja die Mehrzahl seiner
Kunden (wie auch seines Personals) Tschechen, und hitte er sich of-
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fensiv als >Deutscher< oder gar als >Deutschjude< hervorgetan, so hitte
er das 6konomisch sehr bald zu spiiren bekommen.

Das Deutsche andererseits galt traditionell als Bildungssprache,
und noch in der tiefsten Provinz, auch in rein tschechischen Dorfern,
war es seit Jahrhunderten tblich, dass Juden ihre Kinder zu deutsch-
sprachigen Lehrern schickten — wie es ja auch Hermann selbst er-
fahren hatte. Deutsch war auflerdem die Sprache der Macht, die
Sprache Wiens, und daher war die Ausbildung auf deutschen Schulen
fast unabdingbar fir eine spatere Karriere als Akademiker oder fiir
irgendeine andere >hohere Laufbahn«. Dachte er iiber seinen gegen-
wartigen sozialen Status hinaus — und sein Sohn wiirde diesen Status
weit hinter sich lassen, dessen war sich Hermann sicher —, dann bot
die deutsche Erziehung eindeutig bessere Optionen und auflerdem
ein Umfeld, in dem die deutschjidischen Kaufmannskinder in der
Uberzahl waren und wo man antisemitische Ausfille daher nicht zu
befiirchten brauchte. Dass das Tschechische dartiber nicht vernach-
lassigt und Franz auf seine eigene spitere Kundschaft bestens vor-
bereitet wiirde, dafiir wollte man schon sorgen.

Ob der Sechsjihrige bereits eine Ahnung davon hatte, dass die bei-
den Sprachen, zwischen denen er mehrmals tiglich wechselte, zwei
immer feindseliger sich gegeniiberstehende Kulturen reprisentier-
ten? Man muss es bezweifeln. Gewiss hatte er bemerkt, dass in dem
kleinen Lebenskreis, den er tiberblickte, alle untergeordneten Titig-
keiten von Leuten erledigt wurden, die ausschliefllich Tschechisch
verstanden. Aber mit diesen Menschen war man ja nicht verfeindet,
im Gegenteil, man lebte mit ihnen, als ausfihrende Organe hatten
sie teil an der Macht des Vaters, und einige wurden von der Mut-
ter behandelt, als gehorten sie zur Familie. Jenseits dieser familialen
Binnenwelt aber gab es die Strafle oder, wie man in Prag sagte, die
Gasse, und hier herrschten, wie Franz nun sehr bald erfuhr, ganz an-
dere Gesetze. Wenige Schritte entfernt von seiner deutschen Schule
gab es ein Gebiude, vor dessen Eingang eine Biiste des Pidagogen
Jan Komensky (Comenius) stand, darunter die (scheinbar) unmiss-
verstandliche Aufforderung: »Ein tschechisches Kind gehort in eine
tschechische Schule!« Auch das also war eine Volksschule, es war, wie
sich zeigen sollte, die Konkurrenz, der man in der verwinkelten Alt-
stadt schlechterdings nicht ausweichen konnte. Nationalistisch moti-
vierte Raufbolde gab es schon unter den Jingsten, auf beiden Seiten,
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und so musste man von nun an damit rechnen, in Titlichkeiten mit
>den Tschechen« verwickelt zu werden.

Kafkas Eltern wussten natiirlich um die Gefahr, und wenn sie an
die alles andere als robuste Physis ihres Sohnes dachten, die von nun
an tiglich den Unbilden der Gasse ausgesetzt war, so versplirten sie
wenig Neigung, die bisherige liickenlose Uberwachung zu lockern.
Sie entschieden — oder wahrscheinlicher: Kafkas Mutter entschied —,
den kleinen Franz von Bediensteten zur Schule bringen und auch wie-
der abholen zu lassen. Eine fiir die Kafkas auflerordentlich typische,
nimlich ebenso wohlmeinende wie erzieherisch blinde Mafinahme.
Denn schon nach wenigen Tagen war Franz der Einzige in der Klasse,
der den kurzen und verkehrstechnisch ungefihrlichen Schulweg nur
unter Aufsicht zurticklegen durfte, der Einzige, der sich nicht zu-
mindest fiir ein paar Minuten auf dem unmittelbar an der Schule ge-
legenen Fleischmarkt, in Durchhiusern und versteckten Hofen her-
umtreiben durfte. Was bei den Piaristen tblich war — dort verlangte
es der Standesdiinkel, den eigenen Kindern Angestellte mitzugeben —,
wirkte in der gewohnlichen Volksschule nur pritentios und stempelte
den allzu Behiiteten zum Auflenseiter und Mutterséhnchen.

Noch Jahrzehnte spiter erinnerte sich Kafka an diesen Schulweg
mit duflerstem Unbehagen. Denn mittels elterlicher Fiirsorge war
hier auch noch die letzte Liicke geschlossen worden zwischen der
hiuslichen Machthierarchie, in der er den letzten Rang einnahm, und
der ebenso hierarchischen Ordnung, die ihm in der Schule begegnete.
Es war, als gingen hausliche und 6ffentliche Macht unmittelbar in-
einander iber, ohne den dazwischen verbleibenden schmalen Spiel-
raum, den die anderen Kinder genossen. Und dass es dabei noch lange
blieb, dafiir sorgten nicht nur die Eltern, sondern auch die tsche-
chische Dienstmagd Frantiska, die ihre befristete Befehlsgewalt tiber
den Sohn des Prinzipals mit offenbar quilerischem Behagen ausiibte.

»Unsere Kochin, eine kleine trockene magere spitznasige, wangenhohl, gelb-
lich, aber fest, energisch und uberlegen fithrte mich jeden Morgen in die
Schule. Wir wohnten in dem Haus, welches den kleinen Ring vom grossen
Ring trennt. Da gieng es also zuerst tiber den Ring, dann in die Teingasse,
dann durch eine Art Torwdlbung in die Fleischmarktgasse zum Fleischmarkt
hinunter. Und nun wiederholte sich jeden Morgen das Gleiche wohl ein Jahr
lang. Beim Aus-dem-Haus-treten sagte die Kochin, sie werde dem Lehrer er-
zihlen, wie unartig ich zuhause gewesen bin. Nun war ich ja wahrscheinlich
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nicht sehr unartig, aber doch trotzig, nichtsnutzig, traurig, bose und es hitte
sich daraus wahrscheinlich immer etwas Hiibsches fir den Lehrer zusam-
menstellen lassen. Das wusste ich und nahm also die Drohung der Kochin
nicht leicht. Doch glaubte ich zunichst, dass der Weg in die Schule ungeheu-
er lang sei, dass da noch vieles geschehen konne (aus solchem scheinbaren
Kinderleichtsinn entwickelt sich allmihlich, da ja eben die Wege nicht un-
geheuer lang sind, jene Angstlichkeit und totenaugenhafte Ernsthaftigkeit)
auch war ich, wenigstens noch auf dem Altstadter Ring, sehr im Zweifel, ob
die Kochin, die zwar Respektsperson aber doch nur eine hiusliche war, mit
der Welt-Respekts-Person des Lehrers tiberhaupt zu sprechen wagen wiirde.
Vielleicht sagte ich auch etwas derartiges, dann antwortete die Kochin ge-
wohnlich kurz mit ihren schmalen unbarmherzigen Lippen, ich miisse es ja
nicht glauben, aber sagen werde sie es. Etwa in der Gegend des Einganges zur
Fleischmarktgasse [...] bekam die Furcht vor der Drohung das Ubergewicht.
Nun war ja die Schule schon an und fiir sich ein Schrecken und jetzt wollte
es mir die Kochin noch so erschweren. Ich fieng zu bitten an, sie schiittelte
den Kopf, je mehr ich bat, desto wertvoller erschien mir das, um was ich bat,
desto grosser die Gefahr, ich blieb stehn und bat um Verzeihung, sie zog mich
fort, ich drohte ihr mit der Vergeltung durch die Eltern, sie lachte, hier war sie
allmichtig, ich hielt mich an den Geschaftsportalen, an den Ecksteinen fest,
ich wollte nicht weiter, ehe sie mir nicht verziehen hatte, ich riss sie am Rock
zurlick (leicht hatte sie es auch nicht) aber sie schleppte mich weiter unter
der Versicherung auch dieses noch dem Lehrer zu erzihlen, es wurde spit, es
schlug 8 von der Jakobskirche, man horte die Schulglocken, andere Kinder
fiengen zu laufen an, vor dem Zuspitkommen hatte ich immer die gross-
te Angst, jetzt mussten auch wir laufen und immerfort die Uberlegung: >sie
wird es sagen, sie wird es nicht sagen< — nun sie sagte es nicht, niemals, aber
immer hatte sie die Moglichkeit und sogar eine scheinbar steigende Moglich-
keit (gestern habe ich es nicht gesagt, aber heute werde ich es ganz bestimmt
sagen) und die liess sie niemals los.«®

Darf man solche Anekdoten beim Wort nehmen, sind Kafkas Briefe
eine verlissliche Quelle in eigener Sache? Unverkennbar ist die epi-
sche Formung, der er seine Erinnerungen unterwirft: Er will erzahlen,
er macht es spannend. Doch ebendiesem literarischen Impuls ist es zu
verdanken, dass er die in der Erinnerung bewahrten Eindriicke nicht
einfach aufreiht und visualisiert, sondern sogleich auf ihren biogra-
phischen Kern zurtickfithrt. Dieser Kern ist die Erfahrung von Macht
und Unterwerfung, wobei er zwei Verfahren der Machtaustiibung be-
sonders hervorhebt, Techniken des Zugriffs, die er als zentrale Motive
seines literarischen Werks noch vielfach variieren wird. Zum einen
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die Grenzverwischung zwischen Privatem und Offentlichem: Mit de-
primierender Selbstverstandlichkeit wird der Lehrer und mit ihm die
gesamte Institution Schule als verlingerter Arm der hauslichen (und
keineswegs nur viterlichen) Befehlsgewalt in Anspruch genommen,
und so erscheint es Franz auch vollig glaubhaft, dass der Herr Markert
sich mit dem grofiten Interesse seinen hiuslichen Unarten widmen
wiirde—wenn er denn davon erfiihre. Dazu tritt, zweitens, die dauernd
aufrechterhaltene Drohkulisse, die den Delinquenten lihmt, indem
sie ihn einer Orgie von Strafphantasien ausliefert. Welche konkreten
Mafinahmen der Lehrer ergreifen wird, wenn sich herausstellt, dass in
seiner Klasse ein sechsjihriger Verbrecher sitzt ... Die unerbittliche
Frantiska braucht es gar nicht auszumalen, denn dieses imaginire
Szenario hilt den Ubeltiter ganz von selbst in seinem Bann. Und da
es niemals zur entscheidenden Probe kommt, bleibt thm sogar die mo-
ralische Atempause versagt, welche die vollzogene Strafe immerhin
verschaffen wiirde. Die Drohung wirkt stirker als ihre Ausfiihrung,
eine einfache Maxime der >Schwarzen Pidagogik<, im Biirgertum des
19. Jahrhunderts beliebt und verbreitet und auch bei den Kafkas, wie
das Personal offenbar genau beobachtet hatte, mit Erfolg praktiziert.
Noch Jahrzehnte spater hegte Kafka gegen diese Machtspiele unter
dem Deckmantel der Erziehung einen derartigen Groll, dass er die
Begegnung mit einem seiner fritheren Kindermidchen rundweg ver-
weigerte. »Warum hat sie mich so schlecht erzogen, schrieb er, »ich
war doch folgsam, sie sagt es jetzt selbst ... ich war von ruhiger Ge-
mutsart und brav. Warum hat sie das nicht fir mich ausgentitzt und
mir eine bessere Zukunft vorbereitet.«®

Die lihmende Ubermacht des Schuldbewusstseins, die Kafka in
seiner Abrechnung mit dem Vater so advokatorisch beredsam schil-
derte, das fortwihrende Anschwellen des moralischen Schuldenbergs
erst gegeniiber den Eltern und schliefllich gegentiber der ganzen
Welt — all das gehort wahrscheinlich zu einer spiteren Entwicklungs-
stufe und ist der bereits sublimierte Ausdruck eines viel tiefer rei-
chenden Angstsyndroms. Was der Sechsjahrige verspiirte, war nicht
vorrangig Schuld, sondern reine Angst — Angst vor Schlagen, vor dem
Gebriill und der physischen Uberlegenheit des Vaters, Angst vor der
Abwendung der Mutter, vor dem Alleinsein. Kafka lernte friih, dass
eine Situation, die Angst erzeugt, prinzipiell nicht gut ausgehen kann.
Entweder der gefiirchtete Hieb erfolgt tatsichlich — aber zu korper-
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lichen Ubergriffen kam es ja bei den Kafkas hochst selten —, oder man
wird begnadigt, aber nur vorlaufig und unter weiteren Drohungen.
Was in diesem Kraftfeld der Angst ginzlich fehlte, war die Erfahrung
des Gelingens, der gliicklichen Bewaltigung, des Freispruchs — nicht
nur deshalb, weil der Vater grundsitzlich kein Lob erteilte, sondern
vor allem, weil die immer nur ingstlich erfillte (oder ibererfiillte)
Pflicht nicht als eigene Leistung begriffen wurde und daher auch
nicht mit Stolz erfiillte.

Diese Angst nun schleppte der Sechsjihrige in die Schule ein — dar-
in bestirkt zunachst durch die Kochin, die den Lehrer zum Stellver-
treter des Vaters beforderte, dann durch den vierteljahrlichen Akt der
Notenvergabe, der ja ebenfalls tiber die Kopfe der Schiiler hinweg an
die Eltern gerichtet war. Kafka wollte es nicht in den Sinn — und daran
anderte sich wihrend seiner gesamten schulischen Laufbahn nur we-
nig —, dass die Institution Schule gar nicht den Wert eines Menschen
erfasst und benotet, sondern gewisse spezialisierte Fihigkeiten und
dass daher iber Erfolg und Misserfolg hier andere Kriterien entschei-
den als im Binnenraum der Familie. Aber was der Vater ihm verkiin-
dete, war doch ein >Nicht geniigend< in Permanenz, folglich musste
ithm das Gleiche auch in der Schule widerfahren, es konnte anders
nicht sein. Denn wenn Erziehung wesentlich eine »Verschworung der
Groflen« ist — so brachte Kafka spiter diese grundlegende Erfahrung
auf den Begriff —, dann war ein sachlicher Gegensatz zwischen Vater
und Lehrer undenkbar.” Hoffen konnte man allenfalls darauf, dass all
das Schlechte, das dem Gottvater offen vor Augen lag, dem Lehrer
noch fiir einige Zeit verborgen blieb, und ebendiese letzte Hoffnung
war es, welche die Kéchin zu zerstoren suchte — mit dem boshaften
Wissen um die empfindlichste Stelle. Was bedeuteten demgegentiber
wirkliche Noten, Belobigungen, Versetzungen?

»Niemals wiirde ich durch die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich,
aber es gelang, ich bekam sogar eine Pramie; aber die Aufnahmsprifung ins
Gymnasium wiirde ich gewiss nicht bestehn, aber es gelang; aber nun falle
ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch
und es gelang immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuver-
sicht, im Gegenteil, immer war ich tiberzeugt — und in Deiner abweisenden
Miene hatte ich formlich den Beweis dafiir — dass, je mehr mir gelingt, des-
to schlimmer es schliesslich wird ausgehn mussen. Oft sah ich im Geist die
schreckliche Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das ein-
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heitlichste Beispiel, tiberall um mich war es aber dhnlich), wie sie, wenn ich
die Prima iiberstanden hatte, also in der Sekunda, wenn ich diese iiberstanden
hatte, also in der Tertia u.s.w. zusammenkommen wiirden, um diesen einzig-
artigen himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem Unfihigsten
und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf in diese Klasse
zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich
gelenkt war, natiirlich sofort ausspeien wiirde, zum Jubel aller von diesem
Albdruck befreiten Gerechten. Mit solchen Vorstellungen zu leben ist fir ein
Kind nicht leicht. Was kiimmerte mich unter diesen Umstinden der Unter-
richt? Wer war imstande aus mir einen Funken von Anteilnahme heraus-
zuschlagen? Mich interessierte der Unterricht und nicht nur der Unterricht,
sondern alles ringsherum in diesem entscheidenden Alter etwa so, wie einen
Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der Entdeckung zittert,
das kleine laufende Bankgeschift interessiert, das er noch immer als Beamter
zu erledigen hat. So klein, so fern war alles neben der Hauptsache.«®

Wire Hermann Kafka dieses spite, an ihn adressierte Bekenntnis
tatsachlich vor Augen gelangt, es hitte seinen eigenen Erinnerungen
so eklatant widersprochen, dass er das Kind, von dem hier die Rede
ist, wohl gar nicht wiedererkannt hitte. Denn von der ersten Klasse
an war Franz ein lernwilliger, angepasster, von den Lehrern wohl-
gelittener Schiiler, ein sogenannter >Vorzugsschiiler< mit weit tber-
durchschnittlichen Noten, dessen Versetzung niemals auch nur im
entferntesten in Frage stand.” Bestnoten in Lesen, Schreiben, Rech-
nen, Anschauungsunterricht, Religion, Gesang und Turnen, nicht zu
vergessen Fleif und Sittliches Betragen und eine >Zwei< lediglich in
Zeichnen: So sah das abschliefende Zeugnis des ersten Schuljahres
aus. Auch das Dienstpersonal, das den Jungen unter Aufsicht hielt,
bis die Eltern abends aus dem Geschift kamen, konnte nur bestatigen,
dass er eifrig bei der Sache war. Erstaunlich, diese Energie in einem so
zarten Korper. Dass er mehr aus Angst als aus Neugier oder Ehrgeiz
lernte, hitten Hermann und Julie indessen sehr leicht bemerken kon-
nen. Ob es sie ernstlich beunruhigt hitte, muss man bezweifeln. Denn
nach ihrer Auffassung — der Auffassung des burgerlichen 19. Jahrhun-
derts — war Erziehung vor allem ein Akt der Formens und Zihmens,
und die Liebe zu den Kindern war eine lobenswerte Zugabe.

Es bedeutete gewiss eine Entlastung fiir den Sechsjahrigen, dass er
seinen ersten offentlichen Auftritt in einem vertrauten und homo-

genen Milieu zu bewiltigen hatte: Knapp zwei Drittel seiner Schick-
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salsgenossen waren Sohne deutschjiidischer Geschiftsleute, fast alle
wohnten in der Altstadt und waren zweisprachig, es gab in der Klasse
kein einziges Arbeiterkind, keinen Ghettobewohner, keinen Ad-
ligen.!° Doch die Entscheidung fiir einen Schulunterricht in deutscher
Sprache forderte auch ihre Opfer, wie den Kafkas spitestens beim
Anlass des ersten Elternabends bewusst geworden sein muss: Nicht
einmal einen Direktor gab es hier, weil dafiir die Mittel fehlten. Of-
fentliche deutsche Schulen wurden von der tschechisch dominierten
Stadtverwaltung nur widerwillig instand gehalten, Pline zum wei-
teren Ausbau wurden sabotiert, und so herrschten hier Zustinde, die
nicht nur mit dem Reichsschulgesetz kollidierten, sondern auch un-
vereinbar waren mit den padagogischen und hygienischen Standards
der Zeit. Gewiss, auch Kinder aus biirgerlichen Verhaltnissen waren
es (noch) gewohnt, verhaltnismaflig kleine Riume mit anderen teilen
zu mussen. Doch die Weigerung der Gemeinde, neue Planstellen fiir
deutsche Lehrer zu schaffen, machte den Unterricht phasenweise zur
Qual: Zwischen achtzig und neunzig Jungen dringten sich anfangs in
Kafkas Klasse, ab dem dritten Jahr stieg diese Zahl auf Giber hundert,
so dass man gezwungen war, die Schiler in parallele Klassen aufzutei-
len, ohne sie raumlich immer trennen zu konnen. Auch an Frosttagen
war es unmoglich, in den tberfillten Riumen die Fenster fortwih-
rend geschlossen zu halten, und immer wieder wurden die Kinder mit
irgendwelchen Aufgaben sich selbst tiberlassen, weil sich der Lehrer
um eine andere Klasse zu kiimmern hatte — im selben Raum. Schon
der Erstklassler Franz musste mehrmals wochentlich auch noch am
Nachmittag zur Schule, was gar nicht zulissig, aufgrund der padago-
gischen Unterversorgung jedoch unvermeidlich war. Und es kamen
ja immer weitere Ficher hinzu: Sprachlehre und Rechtschreibung im
2.Jahr, Naturgeschichte und Geographie im 3.Jahr, schliefflich der
fakultative Unterricht in Tschechisch, den Franz nach dem Willen der
Eltern auf keinen Fall versiumen sollte (er erhielt durchgehend >sehr
gut<) und der ebenfalls am Nachmittag erteilt wurde. Am Ende safl
er wochentlich volle 27 Stunden in seiner engen Bank (entsprechend
heutigen 36 Unterrichtsstunden), und wenn er nach vier Uhr endlich
entlassen wurde — manchmal war es schon dunkel —, dann erwarteten
thn nicht Freiheit und Kameradschaft, sondern die am hiuslichen
Esstisch zu erledigenden Hausaufgaben.

Erinnerungen an den Unterricht am Fleischmarkt hat Kafka nicht
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hinterlassen, doch wie die Vermittlung von Wissen unter derartigen
aufleren Bedingungen vonstattenging, kann man sich unschwer vor-
stellen: Es war ein Pauk-Unterricht, und die Leistungskontrolle
beschrinkte sich auf mechanisches Abfragen. Eine trostlose Ver-
anstaltung, gemessen selbst an den damaligen didaktischen Vor-
gaben. Doch wie und wann sollten die tUberlasteten Lehrer derart
zusammengepferchter Klassen auf die Eigenarten oder Lernschwi-
chen einzelner Schiiler eingehen? In jedem Unterrichtsfach blieben
ithnen pro Schiiler und Jahr genau acht Minuten Zeit, zwischen den
schriftlichen Benotungen also jeweils zwei Minuten — diesen absurd
anmutenden Wert errechnete im Jahr 1896 eine offenbar von Juristen
formulierte deutsche Denkschrift.!! Das war gelinde tibertrieben, traf
aber das Wesentliche. Tatsichlich erzeugten die Vielzahl der Ficher,
die tiberquellenden Schulklassen und die allzu hiufigen Zeugnisse ei-
nen niemals endenden Stress, im Grunde eine permanente Priffungs-
situation — und damit genau jene autoritative Druckkammer, die der
Sechsjihrige schon auf dem morgendlichen Schulweg firchtete, ja
wahrscheinlich noch frither, als er das beunruhigende Gebiude nur
von Ferne bedugt hatte. Es war das erste, jedoch keineswegs das letzte
Mal in seinem Leben, dass Imagination und gesellschaftliche Wirk-
lichkeit auf unheilvolle Weise zusammenschossen, sich wechselweise
bestatigten und intensivierten. Und Kafkas spitere Auffassung, dass
das Imaginire kein blofles Schattenreich, sondern ein Kosmos ganz
aus eigenem Recht sei, hat eben hier seine Wurzeln, im frithesten An-
prall der groflen Welt, die den imaginiren Schrecken immer nur zu
bestitigen scheint.

Gelegenheit zu durchgreifender Erholung gab es nur einmal im
Jahr, wihrend der langen Sommerferien von Anfang Juli bis Mitte
September. Aus spaterer Zeit ist dokumentiert, dass sich die Kafkas
wihrend der heifesten Wochen mit Vorliebe in einfachen Sommerfri-
schen nahe Prag einmieteten — das sparte Kosten und lief§ auflerdem
die Moglichkeit, regelmiflig in die Stadt hineinzufahren und das >Gas-
sengeschift¢, das natiirlich geoffnet blieb, unter Kontrolle zu halten.
Sehr wahrscheinlich sah der Lebensrhythmus der Familie auch schon
zu Kafkas Volksschulzeit genauso aus: Eine andere, naturnihere Um-
gebung — nicht sonderlich aufregend, doch mit gewissen Freiheiten —
durfte man ausschliefllich im Sommer genieflen, wihrend die gesamte
tibrige Zeit des Jahres vollig gleichformig verlief. Selbst an Sonntagen

100

© 2014 S. Fischer Verlag



kam es ja vor, dass sich die Eltern iiber Stunden im Geschift auf-
hielten, und ein Besuch der offentlichen Badeanstalt, gemeinsam mit
dem nichtschwimmenden Vater, der dort eigentlich nur Bier trinken
wollte, war dann schon ein Ereignis.

Erziehung als Formung widerstrebenden Materials: Eine Alterna-
tive dazu war keinem je in den Blick geraten, nicht dem Vater, nicht
seinem Sohn, und die relative Duldsamkeit der Mutter galt ja nicht
eigentlich als Erziehung, sondern eher als deren Verhinderung. Dass
es auch Spielarten maskuliner Autoritit gibt, die mit einem ganz an-
deren, menschlicheren Antlitz durchaus vereinbar sind, erfuhr Kafka
erst in der Schule, zu einem Zeitpunkt freilich, da es fiir ihn offen-
kundig zu spit war.

In der dritten und vierten Klasse wurde er von einem schon leicht
ergrauten Mann namens Mathias Beck unterrichtet, einem padago-
gisch sehr engagierten judischen Lehrer, der nebenbei eine kleine
Pension fiir Schiiler >mosaischen Glaubens< unterhielt.”? Natiirlich
wurde auch in seinen Stunden das tbliche Pauk-Programm absol-
viert, doch Beck war an den Kindern menschlich interessiert, be-
obachtete ihre Entwicklung, sprach mit ihnen auch auflerhalb des
Unterrichts — was noch durchaus ungewohnlich war — und beriet
ithre Eltern. Beck verstand es trotz allem Zeitdruck, personliche
Beziehungen aufrechtzuerhalten und die Zuneigung der Schiiler in
Motivation umzumiinzen. So forderte er sie beispielsweise kurz vor
Verlassen der Volksschule auf, ihn im folgenden Jahr zu Hause zu
besuchen und ihre ersten gymnasialen Zeugnisse zu prasentieren —
fir ihn gewiss lehrreich, was seine padagogischen Prognosen betraf,
fir die Schiler jedoch ein zusitzlicher Ansporn. Tatsichlich nahm
dann Kafka gemeinsam mit seinem Freund Hugo Bergmann diese
Einladung an — was sie vorzuweisen hatten, war gut genug, um sich
selbst bis ins Allerheiligste vorzuwagen, in die private Sphire einer
Autorititsperson. Um freilich Kafkas hierarchisches Bild der Welt
und die davon imprignierte Angst noch irgend in Frage zu stellen,
dazu gentigte auch Becks Einfluss nicht mehr. Im Alter von zehn Jah-
ren wusste Kafka bereits, dass Anpassung und Vermeidung durchaus
brauchbare Uberlebensstrategien waren, er war damit durchgekom-
men, und jemanden wie den Lehrer Beck gab es auf dem Gymnasium
ohnehin nicht.
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Dass »Kafka Franz< den Sprung auf die hohere Schule schliefflich
geschafft hatte, ohne Schaden zu erleiden, nahm Beck vermutlich mit
Erleichterung auf. Denn obwohl er mit den Leistungen des Jungen
mehr als zufrieden sein konnte, hatte er doch beobachtet, dass Kafka
physisch anfillig, wenig durchsetzungsfihig und in seiner kdrper-
lichen Entwicklung ein Nachziigler war. Uberdurchschnittlich viele
Tage war er dem Unterricht ferngeblieben, auch in den ersten Klassen
schon, als er die ublichen Kinderkrankheiten durchgemacht hatte,
und noch immer war er das »zarte Kind«, als das auch die Mutter
ihn spiter in Erinnerung behielt. Wiirde er eine weitere Erhohung
des Leistungsdrucks schon verkraften? Vier Jahre Volksschule plus
ein Jahr >Biirgerschule« waren die Norm, um ins Gymnasium zu ge-
langen;®® wer schon nach vier Jahren wechseln wollte, konnte das nur
tiber den Weg einer Aufnahmepriifung. »Lassen Sie ihn noch in die
funfte Klasse gehen«, sagte Beck zu Kafkas Eltern, »er ist zu schwach,
solche Uberhetzung richt sich spiter.«!* Das war natiirlich in den
Wind gesprochen. Ein Vorzugsschiiler, der freiwillig zwischen all den
Minderbegabten ein volles Jahr lang hockenblieb und iiberdies noch
unnotige Kosten verursachte — das hitte niemand in der weitliufigen
Familie verstanden. Und was hitten die beiden Hugos dazu gesagt,
Bergmann und Hecht, deren Eltern es ebenso eilig hatten? Kam nicht
in Frage. Religion, Rechnen und Deutsch waren die Gegenstinde
der nicht tibermiflig schwierigen Aufnahmepriifung, keine wirkliche
Hiirde fiir die drei, auch wenn mindestens einer von ihnen entsetz-
liche Angst hatte.

Jahrzehnte spiter, als Kafka sich an den Ratschlag des scharfsich-
tigen Herrn Beck erinnerte, musste er ihm recht geben. Die Uber-
eilung hatte sich geracht, fand er, und noch in einem ganz anderen,
schlimmeren Sinn, als der Lehrer es damals gemeint hatte. Keine blof§
korperliche, eine geistige Hetzjagd war es gewesen, welche die duflere
und die innere Zeit schliefflich immer weiter auseinanderdriften und
die Schuljahre wie einen Traum voriiberfliegen lieff. Noch der bes-
te, einfithlsamste Padagoge hitte Derartiges unméglich vorhersehen
konnen, und so geschah es auch dem Lehrer Beck, dass er, ohne es
zu bemerken, eine fatale Vorhersage duflerte. Einen »prophetischen
Spass« nannte es sein ehemaliger Schiiler, der mittlerweile noch vie-
le weitere Priifungen bestanden hatte und den man nun als >Herrn
Doktor« grifite. Doch da war der Lehrer lange schon begraben.
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