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Nichts los in Prag

Think you heard this all before,
Now you’re gonna hear some more.

Devo, Going Under

3. Juli 1883, ein freundlicher, klarer Sommertag, nur schwach streicht 
die Luft durch die engen Gassen der Prager Altstadt, die sich schon 
um die Mittagszeit bis auf 30 Grad Celsius erhitzen. Zum Glück ist 
es keine schwüle Wärme; die wenigen Wolken, die am Nachmittag 
heraufziehen, sind harmlos, und so freuen sich Tausende von Pra-
gern auf einen lauen Abend in einem der zahllosen Gartenlokale, 
bei Pilsener, Wein und Blasmusik. Heute ist Dienstag, da gibt es be-
sonders viele ›Militär-Concerte‹, und im weitläufigen Biergarten auf 
der Sophieninsel geht der Rummel sogar um 16 Uhr schon los. Das 
ist die Zeit der Touristen, der Studenten und der kleinbürgerlichen 
Privatiers, denn gearbeitet wird natürlich noch einige Stunden län-
ger, und für die wenig Beneidenswerten, die ihr Brot in irgendeinem 
Ladenkontor verdienen, spielt die Musik leider erst nach Sonnen-
untergang. Selbst der Besuch einer Theatervorstellung hängt dann 
bisweilen von der Gutmütigkeit des Prinzipals ab. Für die Tschechen 
gibt es heute Fedora, das neueste Melodram des französischen Er-
folgsautors Victorien Sardou; die Deutschen hingegen dürfen sich im 
Volkstheater mit Nestroy amüsieren: Einen Jux will er sich ma-
chen. Und wem auch das zu anspruchsvoll ist, dem bleibt der Gang 
in ›Wanda’s Singspiel-Halle‹, wo Fräulein Mirzl Lehner, genannt »die 
fesche Wienerin«, samt weiteren, »neu engagierten Kunstkräften« 
ihr »amusantes und äußerst anständiges Programm« präsentiert. Ein 
überschaubares Angebot für fast 160 000 Stadtbewohner.

Prag im Sommer, Prag im Frieden, die Stunden verstreichen, die 
Börsenkurse pendeln schwach (aber das tun sie seit zehn Jahren 
schon), das Leben scheint wie ermattet, selbst die üblichen, von den 
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Lesern des Prager Tagblatt und der Bohemia begierig aufgesoge-
nen Meldungen über Hochstapler, Selbstmörderinnen und durch-
gebrannte Kassierer bleiben aus. In der ›Civil-Schwimmschule‹, dem 
öffentlichen Flussbad, fällt ein Kleinkind in die Moldau und wird 
von einem 13-jährigen Jungen gerettet. Das ist schon das einzige Un-
glück an diesem 3. Juli, das berichtenswert ist. Abgesehen von den 
natürlichen Todesfällen, die in so winziger Schrift vermeldet werden, 
dass man sie suchen muss. In der Hibernergasse stirbt ein 18 Tage 
alter, schwächlicher Säugling namens Augustin, und eine zweijährige 
Amalia stirbt an Tuberkulose. Aber wer will das wissen.

Und dennoch wird dieser Tag in die Annalen der Stadt Prag ein-
gehen, aus zwei Gründen sogar, einem öffentlich sichtbaren und ei-
nem vorläufig verborgenen. Ein politischer und mentaler Schock trifft 
heute die Stadt, noch sind erst wenige informiert, doch in den Kaffee-
häusern spricht sich das Unfassbare schnell herum, noch ehe die Pres-
se reagieren kann. Soeben finden nämlich Wahlen zum böhmischen 
Landtag statt, der Kaiser selbst hat sie angeordnet, und zwar – das ist 
das Fatale – mit völlig neuen Konditionen. Wahlberechtigt sind, seit 
es Parlamente gibt, nur Männer, die einen Mindestbetrag an jährlichen 
Steuern zahlen, und dieses Limit hat die österreichische Regierung 
unversehens halbiert – mit kaiserlicher Billigung und zum Entsetzen 
eines kleinen, aber maßgeblichen Teils der Bevölkerung. Denn welche 
Folgen diese Entscheidung haben würde, das konnten sich auch po-
litisch Ahnungslose an den Fingern abzählen: mehr Wahlberechtigte, 
also mehr Tschechen. Und das ist heute prompt eingetroffen, die 
Tschechen haben die Deutschen im Landtag überflügelt, sie besitzen 
eine solide Mehrheit, zum ersten Mal und sehr wahrscheinlich für 
immer. Denn wer würde es je wagen, das neue Wahlrecht anzutasten? 
Auch die Großgrundbesitzer votieren ja nun überwiegend tsche-
chisch, die Handelskammern ebenso, und etliche wohlhabende Juden 
ziehen mit. Die Deutschen im Geschäftsviertel um den Altstädter Ring 
greifen sich an den Kopf: Selbst ihre unmittelbaren Nachbarn, die Be-
wohner der ›Josefstadt‹, des alten Prager Ghettos, haben mehrheitlich 
tschechisch gewählt, und wie zum Hohn sickert die Pointe durch, 
dass es wohl die jüdischen Metzger waren, die hier den Ausschlag 
gaben, Leute also, die zuvor noch niemals an die Wahlurne durften …

Natürlich ist es nur eine Minderheit der Prager Bevölkerung, die 
sich für die Arbeit des böhmischen Landtags interessiert, und selbst 
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im gebildeten Bürgertum beider Sprachen sind es nur die zähesten 
Zeitungsleser, die einigermaßen Bescheid darüber wissen, welche 
Kompetenzen dieser Landtag eigentlich hat und welchen Einfluss auf 
den deutsch-tschechischen Alltag. Aber es ist ein symbolischer Sieg 
der Tschechen, der bei weitem wichtigste bisher, das verstehen alle, 
und darum ist er ›historisch‹. Auch die Verlierer sehen das so. Ihr Ton 
ist gedämpft, die deutschsprachige Presse hält sich zurück, man will 
die Tschechen, mit denen man doch in allen Stadtteilen auf Tuchfüh-
lung zusammenlebt, nicht reizen und die eigenen Abonnenten nicht 
aufwiegeln. Nur die Neue Freie Presse aus Wien redet Tacheles, sie 
kann es sich leisten, die Leib- und Magenpostille der Liberalen, die 
selbstredend auch in Prag überall ausliegt. Hier erfahren die böh-
mischen Bürger, dass sie mit ihrem dummen Wahlverhalten das Ende 
des Abendlandes riskieren: »Sollte es wirklich dahin kommen, dass 
auch Prag rettungslos untergeht in der slavischen Fluth?« Nein und 
abermals nein. »Aus der Landstube mögen die deutschen Abge-
ordneten der Hauptstadt verschwinden, aber das Volk, welches die 
Straßen und Häuser füllt, wird bleiben, bis endlich der Tag kommt, 
welcher der slavischen Gegen-Reformation ein Ende macht, und Prag 
wieder wird, was es war, ein Mittelpunkt menschlicher, deutscher 
Cultur.«1

Das ist starker Tobak, zu stark selbst für die staatliche Zensur in 
Wien, die das Blatt wenige Tage später konfiszieren wird. Doch der 
aggressive Tonfall, der chauvinistische Aufruhr verraten, wie gut man 
die epochale Bedeutung dieses Tages verstanden hat. Es ist immer 
eine Elite gewesen, welche die Macht in ihren Händen bündelte, doch 
von nun an wird die Mehrheit herrschen, legitimiert durch die bloße 
Proportion, die in Prag – daran ist nicht zu rütteln – nun einmal 4 : 1 
zugunsten der Tschechen lautet. Was, wenn sich dieses Mehrheits-
prinzip in der gesamten Monarchie durchsetzte? Dann wird man den 
Böhmen vorhalten, dass sie das schwächste Glied in der Kette waren 
und dass in ihrer Hauptstadt, exakt am 3. Juli 1883, die Kette gerissen 
ist.

Nicht alle Prager registrieren den Erdrutsch im böhmischen Land-
tag, bei weitem nicht. Das wirkliche Leben findet woanders statt, und 
wem ein kleines Kind namens Augustin oder Amalia stirbt, für den 
ist alles Politische ausgelöscht für lange Zeit. Ebenso aber auch denen, 
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die ein Neugeborenes begrüßen. Auch sie überschreiten eine Epo-
chenschwelle, erleben den Anbruch einer neuen Zeit, hinter die es 
kein Zurück mehr gibt, und vor der warmen körperlichen Präsenz 
versinkt die übrige Welt.

Ebendies ereignet sich heute in einem Haus unmittelbar neben der 
St.-Niklas-Kirche, Ecke Maiselgasse/Karpfengasse, wo das seit erst 
zehn Monaten verheiratete jüdische Ehepaar Kafka lebt. Keine be-
sonders gute Adresse, das Haus hat schon bessere Tage gesehen, einst 
war dies die Prälatur des berühmten Klosters Strachov, aber abge-
sehen von der Barockfassade ist von der Pracht nicht viel übrig. Seit 
langem dient das Gebäude als gewöhnliches Wohnhaus, die Nach-
barschaft ist alles andere als repräsentativ und zum Anknüpfen neuer 
Kontakte nur wenig geeignet: auf der einen Seite die Kirche, in der 
seit einiger Zeit die Russisch-Orthodoxen ihre düsteren Gottesdiens-
te halten, auf der anderen Seite mehrere verdächtige Spelunken und 
sogar Bordelle, die beinahe schon zur Josefstadt gehören, ein ver-
wahrloster Kiez, dessen Abriss, so hört man, beschlossene Sache ist.

Die Kafkas werden hier nicht lange bleiben, das versteht sich, aber 
vorläufig müssen sie sparen. Denn ihr ganzes Vermögen – das heißt 
vor allem: die Mitgift von Frau Julie – haben sie in ein neu gegrün-
detes Geschäft gesteckt, einen Handel mit Zwirn und Baumwolle, 
der nur wenige Schritte entfernt an der Nordseite des Altstädter 
Rings auf Kunden wartet. Alleiniger Inhaber ist der dreißigjährige 
Hermann, doch seine Frau, drei Jahre jünger, muss hier ganztags mit-
arbeiten, sonst wird das Geschäft nicht überleben. Den beiden bleibt 
wenig Zeit, selbst die Flitterwochen haben sie sich versagt, um in Prag 
nichts zu versäumen, und so ist auch eine Schwangerschaft nicht eben 
förderlich für den kaum etablierten Laden, ganz zu schweigen von 
Amme und Kindermädchen, die man sich von nun an wird leisten 
müssen.

Aber es ist ein Junge, und in einer patriarchal organisierten Welt 
– eine andere kennen Hermann und Julie nicht – bedeutet das männ-
liche Kind den Garanten der Zukunft. Er ist das nächste Glied der 
Generationenkette, die den Einzelnen hält und führt und die seinem 
Tun erst überzeitlichen Sinn verleiht. Bisher wussten die Kafkas nur, 
dass sie sozial nach oben wollen, jetzt fühlen sie auch, dass dieses Ziel 
ihre eigene irdische Existenz überschreitet und damit unanfechtbar 
wird. Das Neugeborene ist ›Erbe‹, noch ehe ihm die ersten Schritte 
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gelingen, und dies keineswegs nur in den Augen der Eltern. Auch 
gegenüber den Verwandten, den Angestellten und Kunden hat sich 
die soziale Position der Kafkas von einem auf den anderen Tag ver-
ändert, es ist wie eine Beförderung, und mehr als das, denn der neue 
Status ist unkündbar – es sei denn durch den Tod. Doch daran will 
jetzt niemand denken, der Kleine ist »ein zartes, aber gesundes Kind«, 
wie die Mutter sehr viel später notieren wird,2 er wird überleben, er 
wird der Erbe sein, für den wir uns opfern und um dessentwillen wir 
jetzt dazugehören zum großen Ganzen. Und darum ist es nur recht 
und billig, wenn er den Namen unseres Kaisers trägt. Ja, Franz soll 
er heißen.

Dass es ganz und gar anders gekommen ist, als die Kafkas es sich 
erträumten, weiß hundert Jahre später die Welt. An ihrer ersten ge-
meinsamen Wohnstätte wird eine Gedenktafel hängen, die nicht auf 
einen erfolgreichen Kaufmann verweist, sondern auf einen Schrift-
steller. Die lineare Aufeinanderfolge der Generationen, welche die 
Familie immer aufs Neue verjüngt und in der Welt organisch ver-
ankert, wird sich als ebenso verletzlich und vergänglich zeigen wie 
die isolierte Existenz des Einzelnen. Hunderttausende solcher Linien 
werden abgebrochen, sogar gewaltsam ausgelöscht noch zu Lebzei-
ten von Franz Kafkas Eltern. Jenes Datum aber, der 3. Juli 1883, der 
für so viele Prager der Tag einer unwiderruflichen Ernüchterung und 
für die Kafkas der Tag des Stolzes und der Freude war – jenes Datum 
wird eine neue, andere Bedeutung gewinnen.

Auch Kafkas Namenspatron, der 52  Jahre alte Kaiser Franz Jo-
seph I., verbringt diesen Tag in aufgeräumter Stimmung. Er weilt 
in Graz und absolviert das gewohnte Besuchsprogramm: Messe im 
Dom, Eröffnung einer landeskundlichen Ausstellung, Besichtigung 
der Feuerwehr und des Militärspitals, Empfang von Deputationen 
und Nobilitäten, lange Diners. Dazwischen die Lektüre einlaufender 
Depeschen, darunter auch einige aus Prag, wo die Tschechen – wie 
vorhergesehen – endlich ihren Willen bekommen haben. Aber dieses 
Ärgernis wird sogleich überdeckt von den Hochrufen der vollzählig 
aufmarschierten Grazer Bevölkerung und von erfreulicheren Pflich-
ten, die den Kaiser wieder aufheitern. Zum Beispiel bei den steiri-
schen Schützen, den Treuesten der Treuen, in der flaggen- und blu-
mengeschmückten ›Landesschießstätte‹, die er nicht zum ersten Mal 
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besucht. Sie sind etwas übereifrig, diese Schützen, haben mit ihren 
ewigen Salutschüssen sogar die Pferde der kaiserlichen Karosse scheu 
gemacht, so dass Franz Joseph ein Machtwort sprechen muss. Doch 
der Empfang am Schießstand ist überwältigend, trachtengeschmück-
te Frauen sind auch dabei, und fesche Madeln überreichen Blumen-
sträuße. Die Schützen aber möchten von ihrem höchsten Herrn kei-
neswegs nur huldvolle Worte hören, nein, er soll und darf heute Hand 
anlegen, der Kaiser selbst soll sich am Schießstand versuchen und das 
allgemeine Festschießen eröffnen. Zeremoniell führt man ihn zu den 
vorbereiteten Büchsen, die Zuschauer warten atemlos. Zweimal vi-
siert er die Laufende Scheibe an, einmal trifft er die Ringe, es ist eine 
›Eins‹. Böllerschüsse ertönen, damit die ganze Stadt es erfährt, dann 
der Jubel einer tausendköpfigen Menge, endloser Jubel.
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Kafka Franz, Vorzugsschüler

Alle Häfen
waren am schönsten beim Lichten

der Anker
Dagmar Nick, Schattengespräche

Es war einmal eine Dohle, die Kafka hieß, denn sie stammte aus dem 
Böhmischen, obgleich sie sich gegen diesen Namen immer wieder 
verwahrte. »Ich will nicht Kafka heißen«, sagte sie, »denn alle Na-
men auf ›a‹ sind Mädchennamen, Maria, Anna, Johanna, Amalia … 
ich aber bin ein Mann, und ein sehr gescheiter Mann noch dazu, und 
deshalb musst du zu mir Kafkus sagen, wie es sich für einen gelehrten 
Herrn geziemt. Es ist auch zu dumm, dass sie mich die Dohle heißen, 
indem sie meinen Vetter Krah der Rabe rufen, ob er nun ein Mann 
oder ein Mädchen ist. Ich aber lasse mir das nicht gefallen! Ich heiße 
Kafkus! Basta!« Er sagte aber nicht Basta, sondern Kaf-Kaf oder ei-
gentlich Ka Ka …

Der Erfinder dieses Märchens, der Prager Gynäkologe und Dich-
ter Hugo Salus, wusste, wovon er sprach.1 Denn er selbst hatte ei-
nen Großvater namens Kafka, einen Rabbiner und angesehenen 
Gelehrten, der vor Beginn seiner Laufbahn gemeinsam mit Franz 
Kafkas Urgroßvater in ein und demselben Haus in Wosek gelebt 
hatte und mit diesem gewiss auch verwandt war. Familiennamen sind 
für Kinder von nur geringer Bedeutung, werden auch erst spät er-
lernt, doch was ›ka-ka‹ ist, wissen schon die Kleinsten, und so bleibt 
kaum ein Zweifel daran, dass Salus den hämischen Ruf, mit dem die 
unwissende Dohle sich selbst beleidigt, nicht erfunden, sondern er-
innert hat.

Dass man von völlig Fremden gehänselt oder gar attackiert werden 
kann, ohne dass irgendeine höhere Instanz schützend dazwischen-
träte, gehört zu den ersten grundlegenden Überraschungen, die jedes 
Kind erleidet, sobald es den sozialen Schauplatz des Klassenzimmers 
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betritt. Franz Kafka war ein behütetes Kind, das seine ersten sechs 
Lebensjahre in einem geräumigen Käfig verbracht hatte. Auch hier 
gab es Gegner, gewiss, aber irgendeine Appellationsinstanz war stets 
in Rufweite, und es gab hinreichend Gelegenheit, Klage zu führen 
und sich die Tränen trocknen zu lassen. An seinem ersten Schultag 
jedoch, am 15. September 1889, tauchte er ein in eine Schar von Lei-
densgenossen, von denen die meisten lauter und kräftiger, manche 
vielleicht klüger und einige auch besser gekleidet waren. Ein Schock, 
der allenfalls dadurch gemildert wurde, dass Kafka ein paar der Ge-
sichter schon kannte. Fast alle Jungen seines Jahrgangs wohnten ja 
in der Altstadt, die Mehrzahl waren Juden mit Deutsch als erster 
Sprache. Man sah ihre Familien auf dem Ring oder sogar im Geschäft 
des Vaters, und es gab auch persönliche Bekanntschaften, vermittelt 
über die jüdische Gemeinde oder über den jüdischen Frauenverein. 
So waren Hugo Bergmann und Hugo Hecht, die ihre Erinnerungen 
an die gemeinsame Schulzeit mit Kafka Jahrzehnte später zu Papier 
brachten, vermutlich auch schon vorher mit ihm zusammengetroffen, 
und einer kannte die Spielsachen des anderen.

In den harten Bänken der ›Deutschen Volks- und Bürgerschule in 
Prag I‹ zählte das freilich gar nichts, hier wurde keiner gefragt, neben 
wem er sitzen wollte. Die Kleinen nach vorne, die Größeren nach 
hinten, so lautete die sture Anweisung. Einschüchternd war auch, 
dass man von nun an nicht einfach ›Franz‹ hieß, sondern über den 
vollen Vor- und Zunamen identifiziert wurde, was schon sehr an die 
Umgangsformen der Erwachsenen erinnerte. So auch am ersten Tag: 
In alphabetischer Reihenfolge las der Lehrer, ein Herr Markert, die 
Namen der Debütanten vor, und jeder einzelne hatte seine Anwesen-
heit lauthals zu melden: »Kafka Franz?« »Hier!« Augenblicke später 
stellte sich heraus, dass es auch noch einen »Kafka Karl« gab, was in 
Prag jedoch nicht allzu überraschend war.2 Dann noch die Bekannt-
gabe einiger Spielregeln, die üblichen Ermahnungen, und das war 
schon alles, fürs Erste. Draußen auf dem Flur saß derweil die hoch-
schwangere Mutter, neben ihr Frau Hecht, die auf ihren Hugo warte-
te. Zu viert machte man sich auf den kurzen Heimweg.

Es war nicht eben imposant, dieses neue nüchterne, vierstöckige 
Schulgebäude am Fleischmarkt, mit bescheidener Ausstattung und 
einem viel zu kleinen, für die Unterrichtspausen unbrauchbaren In
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nenhof. Aber hatte man eine Wahl? Vornehme Leute – oder solche, 
die es werden wollten  – schickten ihre Söhne natürlich nicht auf 
öffentliche Volksschulen, sondern in ein privates Institut wie etwa 
dasjenige des Piaristenordens. So hielten es zum Beispiel die Väter 
von Max Brod und Franz Werfel  – der eine aufstrebender Bank-
beamter, der andere Fabrikant. Doch die Piaristen ließen sich ihren 
Ruf als Pädagogen reichlich vergüten, ihre Klassen wurden dominiert 
von deutschjüdischen Bürgersöhnen aus der Neustadt (die alle brav 
das katholische Morgengebet sprachen), und zwischen den piekfei-
nen Matrosenanzügen wäre der Sprössling eines Altstädter Krämers, 
der seiner Familie noch nicht einmal die obligatorische Sommerreise 
bieten konnte, gewiss nicht am rechten Platz gewesen. Auch war be-
kannt, dass die Lehrer der Piaristen ihr Gehalt gern durch Nachhilfe-
unterricht aufbesserten und dass die solcherart fließenden Honorare, 
als eine Art informellen Schutzgelds, von beträchtlichem Einfluss auf 
die Schulnoten waren. Das konnten sich die Kafkas erst recht nicht 
leisten. Als später Egon Erwin Kisch darüber klagte, wie es ihm als 
Altstädter underdog bei den Piaristen ergangen war – und die Kischs 
waren immerhin Hausbesitzer – , muss Kafka erleichtert darüber ge-
wesen sein, dass ihm diese Peinlichkeit erspart geblieben war.3

Blieb nur noch zu entscheiden, ob der kleine Franz in deutscher 
oder in tschechischer Sprache unterrichtet werden sollte – eine heik-
le Frage, deren Für und Wider genauestens abzuwägen war. Laut 
Verfassung waren die beiden Sprachen im öffentlichen Leben genau 
gleichberechtigt, also auch in Schulen, und kein Kind durfte dazu 
gezwungen werden, eine zweite Sprache zu erlernen, nur um dem 
Unterricht folgen zu können – eine Schutzklausel, die dazu führte, 
dass in ganz Böhmen zwei komplette Schulsysteme parallel aus-
gebaut wurden.4 Doch das Tschechische wurde in Prag begünstigt, 
und die Stadtverwaltung scheute auch nicht davor zurück, im Sinne 
einer angestrebten ›Tschechisierung‹ Druck auf die Eltern auszuüben. 
Ein aufstrebender jüdischer Kaufmann, der im Einvernehmen mit 
den Prager Behörden seine Integration zu fördern suchte, war gut be-
raten, sich als loyaler Tscheche zu präsentieren, und so war es selbst-
verständlich, dass Hermann Kafka bei der Volkszählung von 1890 
Tschechisch als seine ›Umgangssprache‹ bezeichnete. Er konnte das 
besten Gewissens tun, denn tatsächlich waren ja die Mehrzahl seiner 
Kunden (wie auch seines Personals) Tschechen, und hätte er sich of-
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fensiv als ›Deutscher‹ oder gar als ›Deutschjude‹ hervorgetan, so hätte 
er das ökonomisch sehr bald zu spüren bekommen.

Das Deutsche andererseits galt traditionell als Bildungssprache, 
und noch in der tiefsten Provinz, auch in rein tschechischen Dörfern, 
war es seit Jahrhunderten üblich, dass Juden ihre Kinder zu deutsch-
sprachigen Lehrern schickten  – wie es ja auch Hermann selbst er-
fahren hatte. Deutsch war außerdem die Sprache der Macht, die 
Sprache Wiens, und daher war die Ausbildung auf deutschen Schulen 
fast unabdingbar für eine spätere Karriere als Akademiker oder für 
irgendeine andere ›höhere Laufbahn‹. Dachte er über seinen gegen-
wärtigen sozialen Status hinaus – und sein Sohn würde diesen Status 
weit hinter sich lassen, dessen war sich Hermann sicher – , dann bot 
die deutsche Erziehung eindeutig bessere Optionen und außerdem 
ein Umfeld, in dem die deutschjüdischen Kaufmannskinder in der 
Überzahl waren und wo man antisemitische Ausfälle daher nicht zu 
befürchten brauchte. Dass das Tschechische darüber nicht vernach-
lässigt und Franz auf seine eigene spätere Kundschaft bestens vor-
bereitet würde, dafür wollte man schon sorgen.

Ob der Sechsjährige bereits eine Ahnung davon hatte, dass die bei-
den Sprachen, zwischen denen er mehrmals täglich wechselte, zwei 
immer feindseliger sich gegenüberstehende Kulturen repräsentier-
ten? Man muss es bezweifeln. Gewiss hatte er bemerkt, dass in dem 
kleinen Lebenskreis, den er überblickte, alle untergeordneten Tätig-
keiten von Leuten erledigt wurden, die ausschließlich Tschechisch 
verstanden. Aber mit diesen Menschen war man ja nicht verfeindet, 
im Gegenteil, man lebte mit ihnen, als ausführende Organe hatten 
sie teil an der Macht des Vaters, und einige wurden von der Mut-
ter behandelt, als gehörten sie zur Familie. Jenseits dieser familialen 
Binnenwelt aber gab es die Straße oder, wie man in Prag sagte, die 
Gasse, und hier herrschten, wie Franz nun sehr bald erfuhr, ganz an-
dere Gesetze. Wenige Schritte entfernt von seiner deutschen Schule 
gab es ein Gebäude, vor dessen Eingang eine Büste des Pädagogen 
Jan Komenský (Comenius) stand, darunter die (scheinbar) unmiss-
verständliche Aufforderung: »Ein tschechisches Kind gehört in eine 
tschechische Schule!« Auch das also war eine Volksschule, es war, wie 
sich zeigen sollte, die Konkurrenz, der man in der verwinkelten Alt-
stadt schlechterdings nicht ausweichen konnte. Nationalistisch moti-
vierte Raufbolde gab es schon unter den Jüngsten, auf beiden Seiten, 
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und so musste man von nun an damit rechnen, in Tätlichkeiten mit 
›den Tschechen‹ verwickelt zu werden.

Kafkas Eltern wussten natürlich um die Gefahr, und wenn sie an 
die alles andere als robuste Physis ihres Sohnes dachten, die von nun 
an täglich den Unbilden der Gasse ausgesetzt war, so verspürten sie 
wenig Neigung, die bisherige lückenlose Überwachung zu lockern. 
Sie entschieden – oder wahrscheinlicher: Kafkas Mutter entschied – , 
den kleinen Franz von Bediensteten zur Schule bringen und auch wie-
der abholen zu lassen. Eine für die Kafkas außerordentlich typische, 
nämlich ebenso wohlmeinende wie erzieherisch blinde Maßnahme. 
Denn schon nach wenigen Tagen war Franz der Einzige in der Klasse, 
der den kurzen und verkehrstechnisch ungefährlichen Schulweg nur 
unter Aufsicht zurücklegen durfte, der Einzige, der sich nicht zu-
mindest für ein paar Minuten auf dem unmittelbar an der Schule ge-
legenen Fleischmarkt, in Durchhäusern und versteckten Höfen her
umtreiben durfte. Was bei den Piaristen üblich war – dort verlangte 
es der Standesdünkel, den eigenen Kindern Angestellte mitzugeben – , 
wirkte in der gewöhnlichen Volksschule nur prätentiös und stempelte 
den allzu Behüteten zum Außenseiter und Muttersöhnchen.

Noch Jahrzehnte später erinnerte sich Kafka an diesen Schulweg 
mit äußerstem Unbehagen. Denn mittels elterlicher Fürsorge war 
hier auch noch die letzte Lücke geschlossen worden zwischen der 
häuslichen Machthierarchie, in der er den letzten Rang einnahm, und 
der ebenso hierarchischen Ordnung, die ihm in der Schule begegnete. 
Es war, als gingen häusliche und öffentliche Macht unmittelbar in-
einander über, ohne den dazwischen verbleibenden schmalen Spiel-
raum, den die anderen Kinder genossen. Und dass es dabei noch lange 
blieb, dafür sorgten nicht nur die Eltern, sondern auch die tsche-
chische Dienstmagd Františka, die ihre befristete Befehlsgewalt über 
den Sohn des Prinzipals mit offenbar quälerischem Behagen ausübte.

»Unsere Köchin, eine kleine trockene magere spitznasige, wangenhohl, gelb-
lich, aber fest, energisch und überlegen führte mich jeden Morgen in die 
Schule. Wir wohnten in dem Haus, welches den kleinen Ring vom grossen 
Ring trennt. Da gieng es also zuerst über den Ring, dann in die Teingasse, 
dann durch eine Art Torwölbung in die Fleischmarktgasse zum Fleischmarkt 
hinunter. Und nun wiederholte sich jeden Morgen das Gleiche wohl ein Jahr 
lang. Beim Aus-dem-Haus-treten sagte die Köchin, sie werde dem Lehrer er-
zählen, wie unartig ich zuhause gewesen bin. Nun war ich ja wahrscheinlich 
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nicht sehr unartig, aber doch trotzig, nichtsnutzig, traurig, böse und es hätte 
sich daraus wahrscheinlich immer etwas Hübsches für den Lehrer zusam-
menstellen lassen. Das wusste ich und nahm also die Drohung der Köchin 
nicht leicht. Doch glaubte ich zunächst, dass der Weg in die Schule ungeheu-
er lang sei, dass da noch vieles geschehen könne (aus solchem scheinbaren 
Kinderleichtsinn entwickelt sich allmählich, da ja eben die Wege nicht un-
geheuer lang sind, jene Ängstlichkeit und totenaugenhafte Ernsthaftigkeit) 
auch war ich, wenigstens noch auf dem Altstädter Ring, sehr im Zweifel, ob 
die Köchin, die zwar Respektsperson aber doch nur eine häusliche war, mit 
der Welt-Respekts-Person des Lehrers überhaupt zu sprechen wagen würde. 
Vielleicht sagte ich auch etwas derartiges, dann antwortete die Köchin ge-
wöhnlich kurz mit ihren schmalen unbarmherzigen Lippen, ich müsse es ja 
nicht glauben, aber sagen werde sie es. Etwa in der Gegend des Einganges zur 
Fleischmarktgasse […] bekam die Furcht vor der Drohung das Übergewicht. 
Nun war ja die Schule schon an und für sich ein Schrecken und jetzt wollte 
es mir die Köchin noch so erschweren. Ich fieng zu bitten an, sie schüttelte 
den Kopf, je mehr ich bat, desto wertvoller erschien mir das, um was ich bat, 
desto grösser die Gefahr, ich blieb stehn und bat um Verzeihung, sie zog mich 
fort, ich drohte ihr mit der Vergeltung durch die Eltern, sie lachte, hier war sie 
allmächtig, ich hielt mich an den Geschäftsportalen, an den Ecksteinen fest, 
ich wollte nicht weiter, ehe sie mir nicht verziehen hatte, ich riss sie am Rock 
zurück (leicht hatte sie es auch nicht) aber sie schleppte mich weiter unter 
der Versicherung auch dieses noch dem Lehrer zu erzählen, es wurde spät, es 
schlug 8 von der Jakobskirche, man hörte die Schulglocken, andere Kinder 
fiengen zu laufen an, vor dem Zuspätkommen hatte ich immer die gröss-
te Angst, jetzt mussten auch wir laufen und immerfort die Überlegung: ›sie 
wird es sagen, sie wird es nicht sagen‹ – nun sie sagte es nicht, niemals, aber 
immer hatte sie die Möglichkeit und sogar eine scheinbar steigende Möglich-
keit (gestern habe ich es nicht gesagt, aber heute werde ich es ganz bestimmt 
sagen) und die liess sie niemals los.«5

Darf man solche Anekdoten beim Wort nehmen, sind Kafkas Briefe 
eine verlässliche Quelle in eigener Sache? Unverkennbar ist die epi-
sche Formung, der er seine Erinnerungen unterwirft: Er will erzählen, 
er macht es spannend. Doch ebendiesem literarischen Impuls ist es zu 
verdanken, dass er die in der Erinnerung bewahrten Eindrücke nicht 
einfach aufreiht und visualisiert, sondern sogleich auf ihren biogra-
phischen Kern zurückführt. Dieser Kern ist die Erfahrung von Macht 
und Unterwerfung, wobei er zwei Verfahren der Machtausübung be-
sonders hervorhebt, Techniken des Zugriffs, die er als zentrale Motive 
seines literarischen Werks noch vielfach variieren wird. Zum einen 
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die Grenzverwischung zwischen Privatem und Öffentlichem: Mit de-
primierender Selbstverständlichkeit wird der Lehrer und mit ihm die 
gesamte Institution Schule als verlängerter Arm der häuslichen (und 
keineswegs nur väterlichen) Befehlsgewalt in Anspruch genommen, 
und so erscheint es Franz auch völlig glaubhaft, dass der Herr Markert 
sich mit dem größten Interesse seinen häuslichen Unarten widmen 
würde – wenn er denn davon erführe. Dazu tritt, zweitens, die dauernd 
aufrechterhaltene Drohkulisse, die den Delinquenten lähmt, indem 
sie ihn einer Orgie von Strafphantasien ausliefert. Welche konkreten 
Maßnahmen der Lehrer ergreifen wird, wenn sich herausstellt, dass in 
seiner Klasse ein sechsjähriger Verbrecher sitzt … Die unerbittliche 
Františka braucht es gar nicht auszumalen, denn dieses imaginäre 
Szenario hält den Übeltäter ganz von selbst in seinem Bann. Und da 
es niemals zur entscheidenden Probe kommt, bleibt ihm sogar die mo-
ralische Atempause versagt, welche die vollzogene Strafe immerhin 
verschaffen würde. Die Drohung wirkt stärker als ihre Ausführung, 
eine einfache Maxime der ›Schwarzen Pädagogik‹, im Bürgertum des 
19. Jahrhunderts beliebt und verbreitet und auch bei den Kafkas, wie 
das Personal offenbar genau beobachtet hatte, mit Erfolg praktiziert. 
Noch Jahrzehnte später hegte Kafka gegen diese Machtspiele unter 
dem Deckmantel der Erziehung einen derartigen Groll, dass er die 
Begegnung mit einem seiner früheren Kindermädchen rundweg ver-
weigerte. »Warum hat sie mich so schlecht erzogen«, schrieb er, »ich 
war doch folgsam, sie sagt es jetzt selbst … ich war von ruhiger Ge-
mütsart und brav. Warum hat sie das nicht für mich ausgenützt und 
mir eine bessere Zukunft vorbereitet.«6

Die lähmende Übermacht des Schuldbewusstseins, die Kafka in 
seiner Abrechnung mit dem Vater so advokatorisch beredsam schil-
derte, das fortwährende Anschwellen des moralischen Schuldenbergs 
erst gegenüber den Eltern und schließlich gegenüber der ganzen 
Welt – all das gehört wahrscheinlich zu einer späteren Entwicklungs-
stufe und ist der bereits sublimierte Ausdruck eines viel tiefer rei-
chenden Angstsyndroms. Was der Sechsjährige verspürte, war nicht 
vorrangig Schuld, sondern reine Angst – Angst vor Schlägen, vor dem 
Gebrüll und der physischen Überlegenheit des Vaters, Angst vor der 
Abwendung der Mutter, vor dem Alleinsein. Kafka lernte früh, dass 
eine Situation, die Angst erzeugt, prinzipiell nicht gut ausgehen kann. 
Entweder der gefürchtete Hieb erfolgt tatsächlich – aber zu körper-
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lichen Übergriffen kam es ja bei den Kafkas höchst selten – , oder man 
wird begnadigt, aber nur vorläufig und unter weiteren Drohungen. 
Was in diesem Kraftfeld der Angst gänzlich fehlte, war die Erfahrung 
des Gelingens, der glücklichen Bewältigung, des Freispruchs – nicht 
nur deshalb, weil der Vater grundsätzlich kein Lob erteilte, sondern 
vor allem, weil die immer nur ängstlich erfüllte (oder übererfüllte) 
Pflicht nicht als eigene Leistung begriffen wurde und daher auch 
nicht mit Stolz erfüllte.

Diese Angst nun schleppte der Sechsjährige in die Schule ein – dar
in bestärkt zunächst durch die Köchin, die den Lehrer zum Stellver-
treter des Vaters beförderte, dann durch den vierteljährlichen Akt der 
Notenvergabe, der ja ebenfalls über die Köpfe der Schüler hinweg an 
die Eltern gerichtet war. Kafka wollte es nicht in den Sinn – und daran 
änderte sich während seiner gesamten schulischen Laufbahn nur we-
nig – , dass die Institution Schule gar nicht den Wert eines Menschen 
erfasst und benotet, sondern gewisse spezialisierte Fähigkeiten und 
dass daher über Erfolg und Misserfolg hier andere Kriterien entschei-
den als im Binnenraum der Familie. Aber was der Vater ihm verkün-
dete, war doch ein ›Nicht genügend‹ in Permanenz, folglich musste 
ihm das Gleiche auch in der Schule widerfahren, es konnte anders 
nicht sein. Denn wenn Erziehung wesentlich eine »Verschwörung der 
Großen« ist – so brachte Kafka später diese grundlegende Erfahrung 
auf den Begriff – , dann war ein sachlicher Gegensatz zwischen Vater 
und Lehrer undenkbar.7 Hoffen konnte man allenfalls darauf, dass all 
das Schlechte, das dem Gottvater offen vor Augen lag, dem Lehrer 
noch für einige Zeit verborgen blieb, und ebendiese letzte Hoffnung 
war es, welche die Köchin zu zerstören suchte – mit dem boshaften 
Wissen um die empfindlichste Stelle. Was bedeuteten demgegenüber 
wirkliche Noten, Belobigungen, Versetzungen?

»Niemals würde ich durch die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich, 
aber es gelang, ich bekam sogar eine Prämie; aber die Aufnahmsprüfung ins 
Gymnasium würde ich gewiss nicht bestehn, aber es gelang; aber nun falle 
ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch 
und es gelang immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuver-
sicht, im Gegenteil, immer war ich überzeugt – und in Deiner abweisenden 
Miene hatte ich förmlich den Beweis dafür – dass, je mehr mir gelingt, des-
to schlimmer es schliesslich wird ausgehn müssen. Oft sah ich im Geist die 
schreckliche Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das ein-
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heitlichste Beispiel, überall um mich war es aber ähnlich), wie sie, wenn ich 
die Prima überstanden hatte, also in der Sekunda, wenn ich diese überstanden 
hatte, also in der Tertia u.s.w. zusammenkommen würden, um diesen einzig-
artigen himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem Unfähigsten 
und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf in diese Klasse 
zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich 
gelenkt war, natürlich sofort ausspeien würde, zum Jubel aller von diesem 
Albdruck befreiten Gerechten. Mit solchen Vorstellungen zu leben ist für ein 
Kind nicht leicht. Was kümmerte mich unter diesen Umständen der Unter-
richt? Wer war imstande aus mir einen Funken von Anteilnahme heraus-
zuschlagen? Mich interessierte der Unterricht und nicht nur der Unterricht, 
sondern alles ringsherum in diesem entscheidenden Alter etwa so, wie einen 
Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der Entdeckung zittert, 
das kleine laufende Bankgeschäft interessiert, das er noch immer als Beamter 
zu erledigen hat. So klein, so fern war alles neben der Hauptsache.«8

Wäre Hermann Kafka dieses späte, an ihn adressierte Bekenntnis 
tatsächlich vor Augen gelangt, es hätte seinen eigenen Erinnerungen 
so eklatant widersprochen, dass er das Kind, von dem hier die Rede 
ist, wohl gar nicht wiedererkannt hätte. Denn von der ersten Klasse 
an war Franz ein lernwilliger, angepasster, von den Lehrern wohl-
gelittener Schüler, ein sogenannter ›Vorzugsschüler‹ mit weit über-
durchschnittlichen Noten, dessen Versetzung niemals auch nur im 
entferntesten in Frage stand.9 Bestnoten in Lesen, Schreiben, Rech-
nen, Anschauungsunterricht, Religion, Gesang und Turnen, nicht zu 
vergessen Fleiß und Sittliches Betragen und eine ›Zwei‹ lediglich in 
Zeichnen: So sah das abschließende Zeugnis des ersten Schuljahres 
aus. Auch das Dienstpersonal, das den Jungen unter Aufsicht hielt, 
bis die Eltern abends aus dem Geschäft kamen, konnte nur bestätigen, 
dass er eifrig bei der Sache war. Erstaunlich, diese Energie in einem so 
zarten Körper. Dass er mehr aus Angst als aus Neugier oder Ehrgeiz 
lernte, hätten Hermann und Julie indessen sehr leicht bemerken kön-
nen. Ob es sie ernstlich beunruhigt hätte, muss man bezweifeln. Denn 
nach ihrer Auffassung – der Auffassung des bürgerlichen 19. Jahrhun-
derts – war Erziehung vor allem ein Akt der Formens und Zähmens, 
und die Liebe zu den Kindern war eine lobenswerte Zugabe.

Es bedeutete gewiss eine Entlastung für den Sechsjährigen, dass er 
seinen ersten öffentlichen Auftritt in einem vertrauten und homo-
genen Milieu zu bewältigen hatte: Knapp zwei Drittel seiner Schick-
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salsgenossen waren Söhne deutschjüdischer Geschäftsleute, fast alle 
wohnten in der Altstadt und waren zweisprachig, es gab in der Klasse 
kein einziges Arbeiterkind, keinen Ghettobewohner, keinen Ad-
ligen.10 Doch die Entscheidung für einen Schulunterricht in deutscher 
Sprache forderte auch ihre Opfer, wie den Kafkas spätestens beim 
Anlass des ersten Elternabends bewusst geworden sein muss: Nicht 
einmal einen Direktor gab es hier, weil dafür die Mittel fehlten. Öf-
fentliche deutsche Schulen wurden von der tschechisch dominierten 
Stadtverwaltung nur widerwillig instand gehalten, Pläne zum wei-
teren Ausbau wurden sabotiert, und so herrschten hier Zustände, die 
nicht nur mit dem Reichsschulgesetz kollidierten, sondern auch un-
vereinbar waren mit den pädagogischen und hygienischen Standards 
der Zeit. Gewiss, auch Kinder aus bürgerlichen Verhältnissen waren 
es (noch) gewohnt, verhältnismäßig kleine Räume mit anderen teilen 
zu müssen. Doch die Weigerung der Gemeinde, neue Planstellen für 
deutsche Lehrer zu schaffen, machte den Unterricht phasenweise zur 
Qual: Zwischen achtzig und neunzig Jungen drängten sich anfangs in 
Kafkas Klasse, ab dem dritten Jahr stieg diese Zahl auf über hundert, 
so dass man gezwungen war, die Schüler in parallele Klassen aufzutei-
len, ohne sie räumlich immer trennen zu können. Auch an Frosttagen 
war es unmöglich, in den überfüllten Räumen die Fenster fortwäh-
rend geschlossen zu halten, und immer wieder wurden die Kinder mit 
irgendwelchen Aufgaben sich selbst überlassen, weil sich der Lehrer 
um eine andere Klasse zu kümmern hatte – im selben Raum. Schon 
der Erstklässler Franz musste mehrmals wöchentlich auch noch am 
Nachmittag zur Schule, was gar nicht zulässig, aufgrund der pädago-
gischen Unterversorgung jedoch unvermeidlich war. Und es kamen 
ja immer weitere Fächer hinzu: Sprachlehre und Rechtschreibung im 
2. Jahr, Naturgeschichte und Geographie im 3. Jahr, schließlich der 
fakultative Unterricht in Tschechisch, den Franz nach dem Willen der 
Eltern auf keinen Fall versäumen sollte (er erhielt durchgehend ›sehr 
gut‹) und der ebenfalls am Nachmittag erteilt wurde. Am Ende saß 
er wöchentlich volle 27 Stunden in seiner engen Bank (entsprechend 
heutigen 36 Unterrichtsstunden), und wenn er nach vier Uhr endlich 
entlassen wurde – manchmal war es schon dunkel – , dann erwarteten 
ihn nicht Freiheit und Kameradschaft, sondern die am häuslichen 
Esstisch zu erledigenden Hausaufgaben.

Erinnerungen an den Unterricht am Fleischmarkt hat Kafka nicht 
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hinterlassen, doch wie die Vermittlung von Wissen unter derartigen 
äußeren Bedingungen vonstattenging, kann man sich unschwer vor-
stellen: Es war ein Pauk-Unterricht, und die Leistungskontrolle 
beschränkte sich auf mechanisches Abfragen. Eine trostlose Ver-
anstaltung, gemessen selbst an den damaligen didaktischen Vor-
gaben. Doch wie und wann sollten die überlasteten Lehrer derart 
zusammengepferchter Klassen auf die Eigenarten oder Lernschwä-
chen einzelner Schüler eingehen? In jedem Unterrichtsfach blieben 
ihnen pro Schüler und Jahr genau acht Minuten Zeit, zwischen den 
schriftlichen Benotungen also jeweils zwei Minuten – diesen absurd 
anmutenden Wert errechnete im Jahr 1896 eine offenbar von Juristen 
formulierte deutsche Denkschrift.11 Das war gelinde übertrieben, traf 
aber das Wesentliche. Tatsächlich erzeugten die Vielzahl der Fächer, 
die überquellenden Schulklassen und die allzu häufigen Zeugnisse ei-
nen niemals endenden Stress, im Grunde eine permanente Prüfungs-
situation – und damit genau jene autoritative Druckkammer, die der 
Sechsjährige schon auf dem morgendlichen Schulweg fürchtete, ja 
wahrscheinlich noch früher, als er das beunruhigende Gebäude nur 
von Ferne beäugt hatte. Es war das erste, jedoch keineswegs das letzte 
Mal in seinem Leben, dass Imagination und gesellschaftliche Wirk-
lichkeit auf unheilvolle Weise zusammenschossen, sich wechselweise 
bestätigten und intensivierten. Und Kafkas spätere Auffassung, dass 
das Imaginäre kein bloßes Schattenreich, sondern ein Kosmos ganz 
aus eigenem Recht sei, hat eben hier seine Wurzeln, im frühesten An-
prall der großen Welt, die den imaginären Schrecken immer nur zu 
bestätigen scheint.

Gelegenheit zu durchgreifender Erholung gab es nur einmal im 
Jahr, während der langen Sommerferien von Anfang Juli bis Mitte 
September. Aus späterer Zeit ist dokumentiert, dass sich die Kafkas 
während der heißesten Wochen mit Vorliebe in einfachen Sommerfri-
schen nahe Prag einmieteten – das sparte Kosten und ließ außerdem 
die Möglichkeit, regelmäßig in die Stadt hineinzufahren und das ›Gas-
sengeschäft‹, das natürlich geöffnet blieb, unter Kontrolle zu halten. 
Sehr wahrscheinlich sah der Lebensrhythmus der Familie auch schon 
zu Kafkas Volksschulzeit genauso aus: Eine andere, naturnähere Um-
gebung – nicht sonderlich aufregend, doch mit gewissen Freiheiten – 
durfte man ausschließlich im Sommer genießen, während die gesamte 
übrige Zeit des Jahres völlig gleichförmig verlief. Selbst an Sonntagen 
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kam es ja vor, dass sich die Eltern über Stunden im Geschäft auf-
hielten, und ein Besuch der öffentlichen Badeanstalt, gemeinsam mit 
dem nichtschwimmenden Vater, der dort eigentlich nur Bier trinken 
wollte, war dann schon ein Ereignis.

Erziehung als Formung widerstrebenden Materials: Eine Alterna
tive dazu war keinem je in den Blick geraten, nicht dem Vater, nicht 
seinem Sohn, und die relative Duldsamkeit der Mutter galt ja nicht 
eigentlich als Erziehung, sondern eher als deren Verhinderung. Dass 
es auch Spielarten maskuliner Autorität gibt, die mit einem ganz an-
deren, menschlicheren Antlitz durchaus vereinbar sind, erfuhr Kafka 
erst in der Schule, zu einem Zeitpunkt freilich, da es für ihn offen-
kundig zu spät war.

In der dritten und vierten Klasse wurde er von einem schon leicht 
ergrauten Mann namens Mathias Beck unterrichtet, einem pädago-
gisch sehr engagierten jüdischen Lehrer, der nebenbei eine kleine 
Pension für Schüler ›mosaischen Glaubens‹ unterhielt.12 Natürlich 
wurde auch in seinen Stunden das übliche Pauk-Programm absol-
viert, doch Beck war an den Kindern menschlich interessiert, be-
obachtete ihre Entwicklung, sprach mit ihnen auch außerhalb des 
Unterrichts –  was noch durchaus ungewöhnlich war  – und beriet 
ihre Eltern. Beck verstand es trotz allem Zeitdruck, persönliche 
Beziehungen aufrechtzuerhalten und die Zuneigung der Schüler in 
Motivation umzumünzen. So forderte er sie beispielsweise kurz vor 
Verlassen der Volksschule auf, ihn im folgenden Jahr zu Hause zu 
besuchen und ihre ersten gymnasialen Zeugnisse zu präsentieren  – 
für ihn gewiss lehrreich, was seine pädagogischen Prognosen betraf, 
für die Schüler jedoch ein zusätzlicher Ansporn. Tatsächlich nahm 
dann Kafka gemeinsam mit seinem Freund Hugo Bergmann diese 
Einladung an – was sie vorzuweisen hatten, war gut genug, um sich 
selbst bis ins Allerheiligste vorzuwagen, in die private Sphäre einer 
Autoritätsperson. Um freilich Kafkas hierarchisches Bild der Welt 
und die davon imprägnierte Angst noch irgend in Frage zu stellen, 
dazu genügte auch Becks Einfluss nicht mehr. Im Alter von zehn Jah-
ren wusste Kafka bereits, dass Anpassung und Vermeidung durchaus 
brauchbare Überlebensstrategien waren, er war damit durchgekom-
men, und jemanden wie den Lehrer Beck gab es auf dem Gymnasium 
ohnehin nicht.
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Dass ›Kafka Franz‹ den Sprung auf die höhere Schule schließlich 
geschafft hatte, ohne Schaden zu erleiden, nahm Beck vermutlich mit 
Erleichterung auf. Denn obwohl er mit den Leistungen des Jungen 
mehr als zufrieden sein konnte, hatte er doch beobachtet, dass Kafka 
physisch anfällig, wenig durchsetzungsfähig und in seiner körper-
lichen Entwicklung ein Nachzügler war. Überdurchschnittlich viele 
Tage war er dem Unterricht ferngeblieben, auch in den ersten Klassen 
schon, als er die üblichen Kinderkrankheiten durchgemacht hatte, 
und noch immer war er das »zarte Kind«, als das auch die Mutter 
ihn später in Erinnerung behielt. Würde er eine weitere Erhöhung 
des Leistungsdrucks schon verkraften? Vier Jahre Volksschule plus 
ein Jahr ›Bürgerschule‹ waren die Norm, um ins Gymnasium zu ge-
langen;13 wer schon nach vier Jahren wechseln wollte, konnte das nur 
über den Weg einer Aufnahmeprüfung. »Lassen Sie ihn noch in die 
fünfte Klasse gehen«, sagte Beck zu Kafkas Eltern, »er ist zu schwach, 
solche Überhetzung rächt sich später.«14 Das war natürlich in den 
Wind gesprochen. Ein Vorzugsschüler, der freiwillig zwischen all den 
Minderbegabten ein volles Jahr lang hockenblieb und überdies noch 
unnötige Kosten verursachte – das hätte niemand in der weitläufigen 
Familie verstanden. Und was hätten die beiden Hugos dazu gesagt, 
Bergmann und Hecht, deren Eltern es ebenso eilig hatten? Kam nicht 
in Frage. Religion, Rechnen und Deutsch waren die Gegenstände 
der nicht übermäßig schwierigen Aufnahmeprüfung, keine wirkliche 
Hürde für die drei, auch wenn mindestens einer von ihnen entsetz-
liche Angst hatte.

Jahrzehnte später, als Kafka sich an den Ratschlag des scharfsich-
tigen Herrn Beck erinnerte, musste er ihm recht geben. Die Über-
eilung hatte sich gerächt, fand er, und noch in einem ganz anderen, 
schlimmeren Sinn, als der Lehrer es damals gemeint hatte. Keine bloß 
körperliche, eine geistige Hetzjagd war es gewesen, welche die äußere 
und die innere Zeit schließlich immer weiter auseinanderdriften und 
die Schuljahre wie einen Traum vorüberfliegen ließ. Noch der bes-
te, einfühlsamste Pädagoge hätte Derartiges unmöglich vorhersehen 
können, und so geschah es auch dem Lehrer Beck, dass er, ohne es 
zu bemerken, eine fatale Vorhersage äußerte. Einen »prophetischen 
Spass« nannte es sein ehemaliger Schüler, der mittlerweile noch vie-
le weitere Prüfungen bestanden hatte und den man nun als ›Herrn 
Doktor‹ grüßte. Doch da war der Lehrer lange schon begraben.
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