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Bevor sie ging, gab sie Gillian das Merkblatt einer
Opferhilteorganisation und fragte, ob sie irgendwel-
che Unterstiitzung brauche oder psychologischen Bei-
stand. Gillian schiittelte den Kopf.

Darum kiimmern sich meine Eltern. Eine neue
Nase brauche ich.

Sie versuchte zu lachen, das hechelnde Gerausch, das

dabei entstand, erschreckte sie.

Der Fahrer des Taxis hatte Gillian in den Rollstuhl ge-
holfen und sie ins Treppenhaus geschoben, dann war er
noch einmal zum Wagen gegangen, um den Koffer zu
holen. Er stellte ihn neben Gillian ab und zdgerte.

Gehen Sie nur, sagte sie, es kommt gleich jemand.

Sie musste sich den Kofter auf den Schof3 legen, weil
sie den Rollstuhl mit einer Hand nicht lenken konnte.
Sie nahm den Aufzug in den obersten Stock. Gliick-
licherweise gab es im ganzen Haus keine Schwellen.
Die Stille in der Wohnung war ein Schock.

Hallo, rief Gillian, obwohl sie wusste, dass niemand
da war. Hallo?

Sie hatten die Wohnung vor drei Jahren gekauft. Die
Riume waren grof3, hatten helle Parkettboden und
Fenster, die bis zum Boden gingen. Im Wohnzimmer

gab es eine Glasfront, die auf einen Balkon hinaus-
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fithrte. Von dort sah man iiber die ganze Stadt und
den See. Stand man vor dem Haus, konnte man das
halbe Wohnzimmer tiberblicken, aber das hatte Gillian
nie gestort, im Gegenteil. Sie liebte die Transparenz
und lachte, wenn ihre Freunde sagten, sie lebe in einem
Schaufenster, in einem Aquarium.

In den meisten anderen Wohnungen lebten iltere
Menschen, die die grofen Fenster mit Gardinen ver-
hingt hatten und jeden Abend die Rollliden herun-
terlieBen. Gillian kannte ihre Nachbarn kaum. Man
griiBBte sich, wenn man sich in der Tiefgarage oder im
Treppenhaus begegnete.

Das Wohnzimmer war aufgeriumt, auf dem Esstisch
stand ein Straul} verblihter Rosen. Gillian hatte die
Blumen vor zwei Wochen gekaulft, sie hatte sie Dagmar
schenken wollen, dann aber vergessen, sie mitzuneh-
men. Vermutlich hatte ihre Mutter sie aus Pietit ste-
henlassen. Das Wasser in der Vase hatte sich verfirbt
und stank, einige der Bliitenblitter waren abgefallen.
Gillian wischte sie mit der Hand zusammen, sie waren
weich wie Samt. Einen Moment lang hielt sie sie in der
Faust, dann lieB sie sie fallen.

Sie rollte in die Kiiche, die spiegelblank war. Das war
immer die Art ihrer Mutter gewesen, ihre Liebe und

ithre Firsorge zu zeigen. Wenn Gillian sie manchmal
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bei der Hausarbeit beobachtet hatte, musste sie an die
Stewardess denken, die die Mutter gewesen war. Jeder
Handgrift schien einstudiert, sogar ihr Licheln wirkte
routiniert. Gillian hatte irgendwann aufgehort, sich ihr
anzuvertrauen und hatte begonnen, sie mit derselben
freundlichen Unaufmerksamkeit zu behandeln wie ihr
Vater.

Der Kiihlschrank war fast leer, bis auf ein paar Glaser
mit Senf, getrockneten Tomaten in Olivendl und Ge-
wiirzgurken, einige Dosen Bier und die Flasche Pro-
secco, die immer bereitstand fiir unerwartete Gaste.

Gillian versuchte, vom Rollstuhl auf die Toilette
umzusteigen. Statt die Kriicken im Wohnzimmer zu
holen, zog sie sich am Waschbecken hoch. Dabei
knickten ihre Beine weg, und sie landete auf dem Bo-
den und stiel3 sich an den FuBstiitzen des Stuhls, der
unter ihr wegrollte und mit einem lauten Knall an die
Wand schlug. Sitzend zog und stemmte sie sich zur
Toilette. Wire es nach dem Arzt gegangen, hitte sie
noch nicht einmal den Rollstuhl bekommen, aber sie
hatte 1thn darum gebeten, wenigstens flir die ersten
Tage. Noch auf dem Boden zog sie die Hose hinunter.
Die Kilte der Fliesen verstirkte den Drang, sie ver-
suchte sich hochzuziehen. Dann war es zu spit, sie

spirte die Wirme der rasch groBer werdenden Lache.
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Sie zog ihre Hose weg, aber der Stoff sog sich voll und
verfirbte sich. Gillian wurde tbel. Sie zog sich die
Hose und den Slip ganz von den Beinen und wischte
damit auf. Es gelangen ihr nur ein paar trockene
Schluchzer, die kaum wie ein Weinen klangen.

Ihr Leben vor dem Unfall war eine einzige Inszenie-
rung gewesen. Lhr Job, das Fernsehstudio, die schonen
Kleider, die Stidtereisen, die Essen in guten Restau-
rants, die Besuche bei ihren Eltern und bei der Mutter
von Matthias. Es musste falsch gewesen sein, wenn es
so leicht zu zerstoren war, durch eine Unachtsamkeit,
eine falsche Bewegung. Das Ungliick hatte frither oder
spater kommen muissen, als plotzliches Ereignis oder als
langsamer Verschleil3, aber es war unausweichlich.

Sie wusste, dass sie thre Beine gebrauchen konnte,
der Arzt hatte sie sogar dazu ermutigt. Sie hievte sich
wieder auf den Rollstuhl und fuhr ins Wohnzimmer.
Auf dem Sofa lag das Buch, das sie vor zwei Wochen zu
lesen angefangen hatte, ein schwedischer Kriminal-
roman. Sie fand die Stelle, bis zu der sie geckommen
war, aber sie konnte sich nicht konzentrieren und legte
das Buch bald wieder weg. Sie blitterte in einer Mo-
dezeitschrift. Im Haus gegentiber wurde ein Fenster
geoftnet, die Nachbarin schiittelte eine Bettdecke aus.

Gillian kannte sie nur fliichtig. Sie schreckte zuriick,
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ihr Unterkérper war immer noch nackt, aber die
Nachbarin schien sie nicht bemerkt zu haben, blieb
einen Moment lang am Fenster stehen und schaute
zur StraB3e hin. Vielleicht hielt sie Ausschau nach dem
Brieftriger oder nach ihren Kindern, die bald von der
Schule kommen mussten.

Gillian rollte in den Flur, um den Koffer zu holen.
Wieder im Wohnzimmer blockierte sie die Rider des
Stuhls und lie sich zu Boden gleiten. Sie lag aut dem
dicken Wollteppich. So konnte man sie von draullen
nicht sehen. Obwohl es warm war, frostelte sie. Sie
suchte im Kofter nach frischer Unterwische und einer
Hose, aber sie fand nur schmutzige Sachen. Sie zog
eine Decke vom Sofa und wickelte sich hinein. Sie
sehnte sich zuriick ins Krankenhaus, wo man nicht
mehr von ihr verlangt hatte, als dass sie die Schmerzen
ertrug. Und selbst davon hatte man sie befreit, mit Mit-
teln, die sie erst bereitwillig angenommen und dann
immer oOfter verweigert hatte. Es war ihr gewesen, als
seien die Schmerzen Teil der Heilung, als miisse sie sie

ertragen, um wieder ganz zu werden.
Sie stiitzte sich auf die Ellbogen und schaute sich um.
Nichts hatte sich verindert, trotzdem war der Raum

ithr fremd geworden. Sie fragte sich, wer diese Biicher
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gekauft, diese Bilder aufgehingt hatte. Ein Kunstdruck
von Andy Warhol, Marilyn, zehnmal dasselbe Gesicht
in verschiedenen Farben, so leblos wie ein Werbe-
plakat. Die minimalistischen Mdobel, die seelenlosen
Accessoires, sorgsam ausgewahlt in teuren Einrich-
tungshiusern, Souvenirs, die an keine Erinnerungen
gebunden waren. Sie drehte sich auf den Riicken und
sah tber sich die italienische Designerlampe. Sie streckte
die Arme nach der Lampe aus, die ganz nah iiber ihr zu
schweben schien, liel3 die Arme sinken, schlug mit der
Faust mehrmals gegen den Rollstuhl, der sich nicht
rihrte.

Sie kroch zum Fernseher, einem riesigen Flachbild-
schirm, und schaltete ihn ein, zappte durch die Pro-
gramme. Bei einer Tiersendung blieb sie hingen. Ein
breiter Strand in der Dimmerung war zu sehen, tiber
den Tausende von urtimlichen Wesen krochen, die
aussahen, als wiirden sie nur aus einem runden Panzer
und einem langen Stachel oder Schwanz bestehen.
Manchmal wurde eins der Tiere von einer Welle auf
den Riicken geworfen, und man sah seine zappelnden
Beinchen, und wie es sich mit ruckartigen Bewegun-
gen des Schwanzes wieder auf den Bauch zu drehen
versuchte. Nur an wenigen Tagen im Jahr ist dieses fas-

zinierende Schauspiel zu beobachten, sagte der Spre-
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cher mit feierlicher Stimme. Seit mehr als flinfthundert
Millionen Jahren leben die Pfeilschwanzkrebse in fla-
chen Kiistengewissern iiberall auf der Welt. Sie sind
perfekt an ithre Umwelt angepasst und haben sich in all
der Zeit genetisch kaum verindert. Deshalb werden sie
oft lebende Fossilien genannt. Im Frithsommer sam-
meln sie sich an den Kiisten ihrer Heimatmeere, um an
den Strinden ihre Eier abzulegen.

Gillian schaute die DVDs durch, die neben dem
kleinen Fernsehmdbel aufgestapelt lagen, aber keiner
der Filme interessierte sie. SchlieBlich legte sie die DVD
einer ithrer Sendungen ein, die sie sich hatte brennen
lassen und dann nie angeschaut hatte. Sie sah sich nicht
gern auf dem Bildschirm, nur wenn bei den Aufnah-
men etwas schiefgelaufen war, schaute sie sich die Auf-
zeichnung an.

Sie driickte auf schnellen Vorlauf. Das Signet der
Sendung war zu sehen, eine kurze Zusammenfassung
der Themen, zerrissene Gesichter, die stumm den
Mund bewegten, lichelten, ein Gemilde, Balletttinze-
rinnen. Jetzt sah man das Studio, ein weiler Raum
oder eher eine weille Fliche, im Hintergrund Gillian,
die im Weil3 zu schweben schien. Die Kamera bewegte
sich rasend schnell auf'sie zu. Sie schaltete auf normale

Geschwindigkeit und, als die Kamera ganz nah war, auf
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Standbild. Da war ihr altes Gesicht, der Mund zur
BegriiBung gedftnet, weit aufgerissene Augen. Gillian
driickte auf einen Knopf, sprang weiter von Bild zu
Bild. Der Mund schloss sich und offnete sich wieder,
aber der Ausdruck in den Augen blieb derselbe.

Sie war vor den Sendungen nie nervos gewesen und
war erstaunt iiber den idngstlichen Blick. Es war ihr,
als ahne dieses Gesicht schon seine Zerstérung. Ein un-
erwartetes Gerdusch, ein Lichtreflex, eine plotzliche
Erinnerung verianderten den Ausdruck, die Kameras
erschufen flir den Bruchteil einer Sekunde einen Men-
schen, den es nie vorher gegeben hatte und nie mehr
geben wiirde. Fiinfundzwanzig Bilder in der Sekunde,
flinfundzwanzig Menschen, die nicht viel mehr ge-
meinsam hatten als die Personalien, die Haar- und
Augenfarbe, die GroBe und das Gewicht. Erst in der
Aneinanderreihung der Bilder entstand die Unschirfe,
die einen Menschen ausmachte.

Sie driickte auf Play und legte sich wieder auf den
Riicken. Sie horte ihre Stimme, vielversprechender
junger Kiinstler, erste eigene Ausstellung, Riickkehr
des Figiirlichen. Gillian drehte den Kopt zum Fernse-
her und sah sich den Filmbeitrag ansagen. Um neunzig
Grad gedreht sah ihr Gesicht schmaler und jinger aus.
Es wirkte fremd, vielleicht sah sie deshalb viel deut-
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licher die einzelnen Ziige, die Lippen, das Griibchen
im Kinn, die Nase, die Augenpartie. Sie dachte an
Tanja, die sie nie geschminkt hatte, ohne irgendeine
Bemerkung iiber ihr AuBeres zu machen, iiber ihre zu
breiten Augenbrauen, ihre schmalen Lippen oder ihren
Teint. Thre Problemzonen, wie sie es nannte.

Die Frau im Fernseher schwieg, und ihr Gesicht
nahm einen gespannten Ausdruck an flir einen Mo-
ment, der Gillian unendlich lange erschien. Dann end-
lich begann der Filmbeitrag. Die Kamera schwenkte
durch einen Ausstellungsraum, man sah lebensgrofie
Bilder nackter Frauen, die sich wuschen, sich an- oder
auszogen oder Hausarbeiten machten. Obwohl die
Posen alltiglich waren, wirkten sie fast klassisch. Dann
war Huberts Gesicht in Gro8aufnahme zu sehen, und
sein Name wurde eingeblendet, Hubert Amrhein, und
in Klammern sein Alter, neununddreiBig, genauso alt
wie sie. Er erzihlte von seiner Arbeit, sagte, er finde
seine Modelle auf der StraBe, Profis interessierten ihn
nicht. Ganz normale Frauen, sagte er. Sie ziehen sich
aus, ich fotografiere sie. Alles muss sofort geschehen,
aus einem Impuls heraus, es gibt keine Verabredungen,
keine zweite Chance. Die Suche nach Modellen sei ein
wesentlicher Teil des kiinstlerischen Prozesses, sagte er.

Von hundert Frauen, die er anspreche, sage vielleicht
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eine zu. Von zehn, die er fotografiere, male er zwei
oder drei, oft erst nach Monaten, wenn er ihre Namen
lingst vergessen habe. Wihrend er sprach, wurden ein
paar Bilder eingeblendet. Die Fragen des Redakteurs
waren herausgeschnitten worden, man horte nur die
Stimme Huberts in immer neuen Ansitzen. Es falle ihm
schwer zu erklaren, nach welchen Kriterien er seine
Modelle auswahle, manchmal denke er, sie wahlten ihn
aus. Es sei nicht primir Schonheit, die ihn interessiere,
er suche nach Intensitit, nach Kraft und Lust, aber auch
nach Verlorenheit, Angst, Aggressivitit. Es sei, wie
wenn man sich in eine Frau verliebe. Da kénne man
meist auch nicht sagen, weshalb. Sein Licheln wirkte
zugleich scheu und tiberheblich. Vielleicht mache das
die Qualitit der Bilder aus, das Begehren und die Un-
moglichkeit der Erfiillung.

Dieser aufgeblasene Idiot, dachte Gillian. Jetzt war
eine Stral3enszene zu sehen, Passanten, die durch eine
Fullgingerzone gingen, gefilmt aus leicht erhohter
Perspektive. Die Kamera fing eine Frau ein und folgte
ithr durch die Menge, eine gutaussehende junge Ange-
stellte oder Geschiftsfrau in einem langweiligen Kos-
tum. Gillian versuchte, sie sich nackt vorzustellen, aber
es gelang ihr nicht. Manchmal stelle er sich vor, sagte
Hubert, wie eins seiner Modelle durch Zufall das Bild
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von sich sehe. Sie spaziere durch die Stadt, bleibe vor
dem Schaufenster der Galerie stehen und sehe sich
nackt in ihrer Wohnung beim Abwasch oder beim
Staubsaugen. Ich glaube, sie wiirde eher die Woh-
nungseinrichtung als sich selbst erkennen, sagte er. Die
Fotos entstehen in Sekundenbruchteilen. Sie zeigen
das geheime Leben, das unsere Korper fiihren, wih-
rend wir mit anderen Dingen beschiftigt sind.

Das Schlussbild des Beitrags war eins von Huberts
Gemilden, auf dem eine vielleicht vierzigjahrige, ziem-
lich plumpe Frau zu sehen war, die sich im Waschbe-
cken einen Full wusch. Sie stand auf einem Bein, das
andere hatte sie hochgehoben. Mit einer Hand hielt sie
das Bein fest, mit der anderen wusch sie sich den FuB.
Die Finger und die Zehen waren auf komplizierte
Weise ineinander verflochten. Obwohl die Stellung an-
strengend aussah, wirkte die Frau in sich gekehrt, fast
andichtig.

Dann sah man wieder das Fernsehstudio. Gillian und
Hubert standen sich gegentiber. Sie hatte ihm ein paar
von einem Redakteur vorbereitete Fragen zu stellen,
die auf kleine Karten geschrieben waren. Sie fragte,
wie er mit den Modellen arbeite, ob er ihnen Anwei-
sungen gebe. Die Bewegungen miissen ihre eigenen

sein, sagte Hubert, das ist gar nicht so leicht hinzukrie-
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gen. Ich sage einer Frau, sie soll sich waschen, und
dann hat sie plotzlich den Fufl im Waschbecken. Dar-
auf wire ich nie gekommen. Es ist wie ein Geschenk.
Gillian sah sich licheln und horte sich fragen, ob es
nicht schwierig sei, mit Frauen zu arbeiten, die keine
Erfahrung als Models hitten. Sie drgerte sich, dass sie
Models gesagt hatte und nicht Modelle. Sie hielt die
Aufnahme an. Jetzt sah sie aus, als wiirde sie sich ekeln.
Sie sprang weiter, bis Hubert zu sehen war. Der Aus-
druck in seinem Gesicht war schwer zu deuten, eine
Mischung aus Ironie und Traurigkeit, vielleicht auch
nur Herablassung. Sie schaltete wieder auf normale
Geschwindigkeit, und Hubert sagte, als erwachte er
aus langem Nachdenken, im Gegenteil. Professionelle
Modelle haben Ubung darin, sich auf ihren Korper zu
reduzieren und die Nacktheit wie ein Kleid zu tragen.
Es ist erstaunlich, wie manche Frauen sich durch ihre
Nacktheit verindern und durch meinen Blick. Wie sich
das Innere nach aufBlen kehrt. Es ist ein sehr privater
Moment. Gillian hatte das Geftihl, er richte diese Satze
direkt an sie, und nicht an das Fernsehpublikum.
Oder es passiert gar nichts, sagte er. Ob die Fotos et-
was taugen, ob ich sie gebrauchen kann, weil3 ich meis-
tens schon, bevor ich sie entwickelt habe. Und wer ist
dann der Kinstler, Sie oder das Modell?, horte Gillian
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sich fragen. Es geht nicht um den Kiinstler, sagte Hu-
bert, es geht um das Kunstwerk. Und das hat weder mit
dem Modell noch mit dem Kiinstler etwas zu tun.

Gillian lie} die Aufnahme riickwirts laufen bis zum
Anfang und sah sich das Interview noch einmal an,
Bild fiir Bild. Sie wollte herausbekommen, was zwi-
schen ihnen geschehen war. Neunzig Sekunden, tiber
zweitausend Bilder. Das geheime Leben unserer Kor-
per, dachte sie. Hubert war ein Schwitzer, umso mehr
argerte sie, dass er thren Gedanken ausgesprochen hatte,
dass sie den Gedanken vielleicht von thm hatte. Sie
hatte sich oft dabei ertappt, Ideen anderer zu iiberneh-
men und dann fir ihre eigenen zu halten.

Der Dialog ihrer Gesichter war ein ganz anderer als
jener, den sie eben gehort hatte. Von Anfang an schien
zwischen ihnen eine Art gespannter Vertrautheit zu
bestehen, oft zuckte ein kaum wahrnehmbares Licheln
uber eines der Gesichter, und mindestens einmal sah
Gillian in ihren Augen Bewunderung, ein jungmid-
chenhaftes Strahlen. Huberts anfingliche Langeweile
wich allmahlich einem Ausdruck von Zartlichkeit, der
Gillian irritierte. Im Gegenschnitt sah sie sich selbst fiir
einen Sekundenbruchteil mit niedergeschlagenen Au-
gen, als mache sein Blick sie verlegen. Sie wandte sich

einer anderen Kamera zu, und ihr Gesicht nahm den
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etwas debilen Ausdruck groBer Freude und Uber-
raschung an, der nichste Beitrag. Gillian hielt den Film
an und nahm die DVD aus dem Gerit. Im Fernsehen
waren wieder die Pfeilschwanzkrebse zu sehen, die sich
jetzt zurtick zum Wasser bewegten. Und so legen sie je-
des Jahr ihre Eier ab, sagte die warme Stimme des Spre-
chers, wohl noch lange, nachdem der Mensch wieder

von der Erdoberfliche verschwunden sein wird.

Gillian lag fast den ganzen Tag im Wohnzimmer. Lang-
sam wurde sie ruhiger. Sie fiihlte sich kriftiger, aber als
sie sich aufrichtete, wurde ihr schwindlig. Eine Weile
sal} sie so und wartete, bis der Schwindel nachlief3.
Dann nahm sie die Kriicken, die neben ihr auf dem
Boden lagen, und stand auf. Es ging besser, als sie ge-
dacht hatte, sie humpelte in die Kiche und al} eine
Dose Thunfisch und ein paar Reiswaffeln, die sie vor
Monaten gekauft und dann nicht gemocht hatte. Dazu
trank sie ein Glas Prosecco, obwohl ihr der Arzt Al-
kohol verboten hatte, solange sie noch Medikamente
nahm.

Sie ging ins Bad und oftnete ihre Seite des Bade-
zimmerschranks, der vollgestopft war mit rezeptfreien
Medikamenten und Pflegeprodukten. Die Frau, die hier

wohnte, musste sich vor Mundgeruch flirchten, sie
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