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Bevor sie ging, gab sie Gillian das Merkblatt einer

Opferhilfeorganisation und fragte, ob sie irgendwel-

che Unterstützung brauche oder psychologischen Bei-

stand. Gillian schüttelte den Kopf.

Darum kümmern sich meine Eltern. Eine neue

Nase brauche ich.

Sie versuchte zu lachen, das hechelnde Geräusch, das

dabei entstand, erschreckte sie.

Der Fahrer des Taxis hatte Gillian in den Rollstuhl ge-

holfen und sie ins Treppenhaus geschoben, dann war er

noch einmal zum Wagen gegangen, um den Koffer zu

holen. Er stellte ihn neben Gillian ab und zögerte.

Gehen Sie nur, sagte sie, es kommt gleich jemand.

Sie musste sich den Koffer auf den Schoß legen, weil

sie den Rollstuhl mit einer Hand nicht lenken konnte.

Sie nahm den Aufzug in den obersten Stock. Glück-

licherweise gab es im ganzen Haus keine Schwellen.

Die Stille in der Wohnung war ein Schock.

Hallo, rief Gillian, obwohl sie wusste, dass niemand

da war. Hallo?

Sie hatten die Wohnung vor drei Jahren gekauft. Die

Räume waren groß, hatten helle Parkettböden und

Fenster, die bis zum Boden gingen. Im Wohnzimmer

gab es eine Glasfront, die auf einen Balkon hinaus-
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führte. Von dort sah man über die ganze Stadt und

den See. Stand man vor dem Haus, konnte man das

halbe Wohnzimmer überblicken, aber das hatte Gillian

nie gestört, im Gegenteil. Sie liebte die Transparenz

und lachte, wenn ihre Freunde sagten, sie lebe in einem

Schaufenster, in einem Aquarium.

In den meisten anderen Wohnungen lebten ältere

Menschen, die die großen Fenster mit Gardinen ver-

hängt hatten und jeden Abend die Rollläden herun-

terließen. Gillian kannte ihre Nachbarn kaum. Man

grüßte sich, wenn man sich in der Tiefgarage oder im

Treppenhaus begegnete.

Das Wohnzimmer war aufgeräumt, auf dem Esstisch

stand ein Strauß verblühter Rosen. Gillian hatte die

Blumen vor zwei Wochen gekauft, sie hatte sie Dagmar

schenken wollen, dann aber vergessen, sie mitzuneh-

men. Vermutlich hatte ihre Mutter sie aus Pietät ste-

henlassen. Das Wasser in der Vase hatte sich verfärbt

und stank, einige der Blütenblätter waren abgefallen.

Gillian wischte sie mit der Hand zusammen, sie waren

weich wie Samt. Einen Moment lang hielt sie sie in der

Faust, dann ließ sie sie fallen.

Sie rollte in die Küche, die spiegelblank war. Das war

immer die Art ihrer Mutter gewesen, ihre Liebe und

ihre Fürsorge zu zeigen. Wenn Gillian sie manchmal

© 2013 S. Fischer Verlag



43

bei der Hausarbeit beobachtet hatte, musste sie an die

Stewardess denken, die die Mutter gewesen war. Jeder

Handgriff schien einstudiert, sogar ihr Lächeln wirkte

routiniert. Gillian hatte irgendwann aufgehört, sich ihr

anzuvertrauen und hatte begonnen, sie mit derselben

freundlichen Unaufmerksamkeit zu behandeln wie ihr

Vater.

Der Kühlschrank war fast leer, bis auf ein paar Gläser

mit Senf, getrockneten Tomaten in Olivenöl und Ge-

würzgurken, einige Dosen Bier und die Flasche Pro-

secco, die immer bereitstand für unerwartete Gäste.

Gillian versuchte, vom Rollstuhl auf die Toilette

umzusteigen. Statt die Krücken im Wohnzimmer zu

holen, zog sie sich am Waschbecken hoch. Dabei

knickten ihre Beine weg, und sie landete auf dem Bo-

den und stieß sich an den Fußstützen des Stuhls, der

unter ihr wegrollte und mit einem lauten Knall an die

Wand schlug. Sitzend zog und stemmte sie sich zur

Toilette. Wäre es nach dem Arzt gegangen, hätte sie

noch nicht einmal den Rollstuhl bekommen, aber sie

hatte ihn darum gebeten, wenigstens für die ersten

Tage. Noch auf dem Boden zog sie die Hose hinunter.

Die Kälte der Fliesen verstärkte den Drang, sie ver-

suchte sich hochzuziehen. Dann war es zu spät, sie

spürte die Wärme der rasch größer werdenden Lache.
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Sie zog ihre Hose weg, aber der Stoff sog sich voll und

verfärbte sich. Gillian wurde übel. Sie zog sich die

Hose und den Slip ganz von den Beinen und wischte

damit auf. Es gelangen ihr nur ein paar trockene

Schluchzer, die kaum wie ein Weinen klangen.

Ihr Leben vor dem Unfall war eine einzige Inszenie-

rung gewesen. Ihr Job, das Fernsehstudio, die schönen

Kleider, die Städtereisen, die Essen in guten Restau-

rants, die Besuche bei ihren Eltern und bei der Mutter

von Matthias. Es musste falsch gewesen sein, wenn es

so leicht zu zerstören war, durch eine Unachtsamkeit,

eine falsche Bewegung. Das Unglück hatte früher oder

später kommen müssen, als plötzliches Ereignis oder als

langsamer Verschleiß, aber es war unausweichlich.

Sie wusste, dass sie ihre Beine gebrauchen konnte,

der Arzt hatte sie sogar dazu ermutigt. Sie hievte sich

wieder auf den Rollstuhl und fuhr ins Wohnzimmer.

Auf dem Sofa lag das Buch, das sie vor zwei Wochen zu

lesen angefangen hatte, ein schwedischer Kriminal-

roman. Sie fand die Stelle, bis zu der sie gekommen

war, aber sie konnte sich nicht konzentrieren und legte

das Buch bald wieder weg. Sie blätterte in einer Mo-

dezeitschrift. Im Haus gegenüber wurde ein Fenster

geöffnet, die Nachbarin schüttelte eine Bettdecke aus.

Gillian kannte sie nur flüchtig. Sie schreckte zurück,
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ihr Unterkörper war immer noch nackt, aber die

Nachbarin schien sie nicht bemerkt zu haben, blieb

einen Moment lang am Fenster stehen und schaute

zur Straße hin. Vielleicht hielt sie Ausschau nach dem

Briefträger oder nach ihren Kindern, die bald von der

Schule kommen mussten.

Gillian rollte in den Flur, um den Koffer zu holen.

Wieder im Wohnzimmer blockierte sie die Räder des

Stuhls und ließ sich zu Boden gleiten. Sie lag auf dem

dicken Wollteppich. So konnte man sie von draußen

nicht sehen. Obwohl es warm war, fröstelte sie. Sie

suchte im Koffer nach frischer Unterwäsche und einer

Hose, aber sie fand nur schmutzige Sachen. Sie zog

eine Decke vom Sofa und wickelte sich hinein. Sie

sehnte sich zurück ins Krankenhaus, wo man nicht

mehr von ihr verlangt hatte, als dass sie die Schmerzen

ertrug. Und selbst davon hatte man sie befreit, mit Mit-

teln, die sie erst bereitwillig angenommen und dann

immer öfter verweigert hatte. Es war ihr gewesen, als

seien die Schmerzen Teil der Heilung, als müsse sie sie

ertragen, um wieder ganz zu werden.

Sie stützte sich auf die Ellbogen und schaute sich um.

Nichts hatte sich verändert, trotzdem war der Raum

ihr fremd geworden. Sie fragte sich, wer diese Bücher
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gekauft, diese Bilder aufgehängt hatte. Ein Kunstdruck

von Andy Warhol, Marilyn, zehnmal dasselbe Gesicht

in verschiedenen Farben, so leblos wie ein Werbe-

plakat. Die minimalistischen Möbel, die seelenlosen

Accessoires, sorgsam ausgewählt in teuren Einrich-

tungshäusern, Souvenirs, die an keine Erinnerungen

gebunden waren. Sie drehte sich auf den Rücken und

sah über sich die italienische Designerlampe. Sie streckte

die Arme nach der Lampe aus, die ganz nah über ihr zu

schweben schien, ließ die Arme sinken, schlug mit der

Faust mehrmals gegen den Rollstuhl, der sich nicht

rührte.

Sie kroch zum Fernseher, einem riesigen Flachbild-

schirm, und schaltete ihn ein, zappte durch die Pro-

gramme. Bei einer Tiersendung blieb sie hängen. Ein

breiter Strand in der Dämmerung war zu sehen, über

den Tausende von urtümlichen Wesen krochen, die

aussahen, als würden sie nur aus einem runden Panzer

und einem langen Stachel oder Schwanz bestehen.

Manchmal wurde eins der Tiere von einer Welle auf

den Rücken geworfen, und man sah seine zappelnden

Beinchen, und wie es sich mit ruckartigen Bewegun-

gen des Schwanzes wieder auf den Bauch zu drehen

versuchte. Nur an wenigen Tagen im Jahr ist dieses fas-

zinierende Schauspiel zu beobachten, sagte der Spre-
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cher mit feierlicher Stimme. Seit mehr als fünfhundert

Millionen Jahren leben die Pfeilschwanzkrebse in fla-

chen Küstengewässern überall auf der Welt. Sie sind

perfekt an ihre Umwelt angepasst und haben sich in all

der Zeit genetisch kaum verändert. Deshalb werden sie

oft lebende Fossilien genannt. Im Frühsommer sam-

meln sie sich an den Küsten ihrer Heimatmeere, um an

den Stränden ihre Eier abzulegen.

Gillian schaute die DVDs durch, die neben dem

kleinen Fernsehmöbel aufgestapelt lagen, aber keiner

der Filme interessierte sie. Schließlich legte sie die DVD

einer ihrer Sendungen ein, die sie sich hatte brennen

lassen und dann nie angeschaut hatte. Sie sah sich nicht

gern auf dem Bildschirm, nur wenn bei den Aufnah-

men etwas schiefgelaufen war, schaute sie sich die Auf-

zeichnung an.

Sie drückte auf schnellen Vorlauf. Das Signet der

Sendung war zu sehen, eine kurze Zusammenfassung

der Themen, zerrissene Gesichter, die stumm den

Mund bewegten, lächelten, ein Gemälde, Balletttänze-

rinnen. Jetzt sah man das Studio, ein weißer Raum

oder eher eine weiße Fläche, im Hintergrund Gillian,

die im Weiß zu schweben schien. Die Kamera bewegte

sich rasend schnell auf sie zu. Sie schaltete auf normale

Geschwindigkeit und, als die Kamera ganz nah war, auf
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Standbild. Da war ihr altes Gesicht, der Mund zur

Begrüßung geöffnet, weit aufgerissene Augen. Gillian

drückte auf einen Knopf, sprang weiter von Bild zu

Bild. Der Mund schloss sich und öffnete sich wieder,

aber der Ausdruck in den Augen blieb derselbe.

Sie war vor den Sendungen nie nervös gewesen und

war erstaunt über den ängstlichen Blick. Es war ihr,

als ahne dieses Gesicht schon seine Zerstörung. Ein un-

erwartetes Geräusch, ein Lichtreflex, eine plötzliche

Erinnerung veränderten den Ausdruck, die Kameras

erschufen für den Bruchteil einer Sekunde einen Men-

schen, den es nie vorher gegeben hatte und nie mehr

geben würde. Fünfundzwanzig Bilder in der Sekunde,

fünfundzwanzig Menschen, die nicht viel mehr ge-

meinsam hatten als die Personalien, die Haar- und

Augenfarbe, die Größe und das Gewicht. Erst in der

Aneinanderreihung der Bilder entstand die Unschärfe,

die einen Menschen ausmachte.

Sie drückte auf Play und legte sich wieder auf den

Rücken. Sie hörte ihre Stimme, vielversprechender

junger Künstler, erste eigene Ausstellung, Rückkehr

des Figürlichen. Gillian drehte den Kopf zum Fernse-

her und sah sich den Filmbeitrag ansagen. Um neunzig

Grad gedreht sah ihr Gesicht schmaler und jünger aus.

Es wirkte fremd, vielleicht sah sie deshalb viel deut-
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licher die einzelnen Züge, die Lippen, das Grübchen

im Kinn, die Nase, die Augenpartie. Sie dachte an

Tanja, die sie nie geschminkt hatte, ohne irgendeine

Bemerkung über ihr Äußeres zu machen, über ihre zu

breiten Augenbrauen, ihre schmalen Lippen oder ihren

Teint. Ihre Problemzonen, wie sie es nannte.

Die Frau im Fernseher schwieg, und ihr Gesicht

nahm einen gespannten Ausdruck an für einen Mo-

ment, der Gillian unendlich lange erschien. Dann end-

lich begann der Filmbeitrag. Die Kamera schwenkte

durch einen Ausstellungsraum, man sah lebensgroße

Bilder nackter Frauen, die sich wuschen, sich an- oder

auszogen oder Hausarbeiten machten. Obwohl die

Posen alltäglich waren, wirkten sie fast klassisch. Dann

war Huberts Gesicht in Großaufnahme zu sehen, und

sein Name wurde eingeblendet, Hubert Amrhein, und

in Klammern sein Alter, neununddreißig, genauso alt

wie sie. Er erzählte von seiner Arbeit, sagte, er finde

seine Modelle auf der Straße, Profis interessierten ihn

nicht. Ganz normale Frauen, sagte er. Sie ziehen sich

aus, ich fotografiere sie. Alles muss sofort geschehen,

aus einem Impuls heraus, es gibt keine Verabredungen,

keine zweite Chance. Die Suche nach Modellen sei ein

wesentlicher Teil des künstlerischen Prozesses, sagte er.

Von hundert Frauen, die er anspreche, sage vielleicht
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eine zu. Von zehn, die er fotografiere, male er zwei

oder drei, oft erst nach Monaten, wenn er ihre Namen

längst vergessen habe. Während er sprach, wurden ein

paar Bilder eingeblendet. Die Fragen des Redakteurs

waren herausgeschnitten worden, man hörte nur die

Stimme Huberts in immer neuen Ansätzen. Es falle ihm

schwer zu erklären, nach welchen Kriterien er seine

Modelle auswähle, manchmal denke er, sie wählten ihn

aus. Es sei nicht primär Schönheit, die ihn interessiere,

er suche nach Intensität, nach Kraft und Lust, aber auch

nach Verlorenheit, Angst, Aggressivität. Es sei, wie

wenn man sich in eine Frau verliebe. Da könne man

meist auch nicht sagen, weshalb. Sein Lächeln wirkte

zugleich scheu und überheblich. Vielleicht mache das

die Qualität der Bilder aus, das Begehren und die Un-

möglichkeit der Erfüllung.

Dieser aufgeblasene Idiot, dachte Gillian. Jetzt war

eine Straßenszene zu sehen, Passanten, die durch eine

Fußgängerzone gingen, gefilmt aus leicht erhöhter

Perspektive. Die Kamera fing eine Frau ein und folgte

ihr durch die Menge, eine gutaussehende junge Ange-

stellte oder Geschäftsfrau in einem langweiligen Kos-

tüm. Gillian versuchte, sie sich nackt vorzustellen, aber

es gelang ihr nicht. Manchmal stelle er sich vor, sagte

Hubert, wie eins seiner Modelle durch Zufall das Bild
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von sich sehe. Sie spaziere durch die Stadt, bleibe vor

dem Schaufenster der Galerie stehen und sehe sich

nackt in ihrer Wohnung beim Abwasch oder beim

Staubsaugen. Ich glaube, sie würde eher die Woh-

nungseinrichtung als sich selbst erkennen, sagte er. Die

Fotos entstehen in Sekundenbruchteilen. Sie zeigen

das geheime Leben, das unsere Körper führen, wäh-

rend wir mit anderen Dingen beschäftigt sind.

Das Schlussbild des Beitrags war eins von Huberts

Gemälden, auf dem eine vielleicht vierzigjährige, ziem-

lich plumpe Frau zu sehen war, die sich im Waschbe-

cken einen Fuß wusch. Sie stand auf einem Bein, das

andere hatte sie hochgehoben. Mit einer Hand hielt sie

das Bein fest, mit der anderen wusch sie sich den Fuß.

Die Finger und die Zehen waren auf komplizierte

Weise ineinander verflochten. Obwohl die Stellung an-

strengend aussah, wirkte die Frau in sich gekehrt, fast

andächtig.

Dann sah man wieder das Fernsehstudio. Gillian und

Hubert standen sich gegenüber. Sie hatte ihm ein paar

von einem Redakteur vorbereitete Fragen zu stellen,

die auf kleine Karten geschrieben waren. Sie fragte,

wie er mit den Modellen arbeite, ob er ihnen Anwei-

sungen gebe. Die Bewegungen müssen ihre eigenen

sein, sagte Hubert, das ist gar nicht so leicht hinzukrie-
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gen. Ich sage einer Frau, sie soll sich waschen, und

dann hat sie plötzlich den Fuß im Waschbecken. Dar-

auf wäre ich nie gekommen. Es ist wie ein Geschenk.

Gillian sah sich lächeln und hörte sich fragen, ob es

nicht schwierig sei, mit Frauen zu arbeiten, die keine

Erfahrung als Models hätten. Sie ärgerte sich, dass sie

Models gesagt hatte und nicht Modelle. Sie hielt die

Aufnahme an. Jetzt sah sie aus, als würde sie sich ekeln.

Sie sprang weiter, bis Hubert zu sehen war. Der Aus-

druck in seinem Gesicht war schwer zu deuten, eine

Mischung aus Ironie und Traurigkeit, vielleicht auch

nur Herablassung. Sie schaltete wieder auf normale

Geschwindigkeit, und Hubert sagte, als erwachte er

aus langem Nachdenken, im Gegenteil. Professionelle

Modelle haben Übung darin, sich auf ihren Körper zu

reduzieren und die Nacktheit wie ein Kleid zu tragen.

Es ist erstaunlich, wie manche Frauen sich durch ihre

Nacktheit verändern und durch meinen Blick. Wie sich

das Innere nach außen kehrt. Es ist ein sehr privater

Moment. Gillian hatte das Gefühl, er richte diese Sätze

direkt an sie, und nicht an das Fernsehpublikum.

Oder es passiert gar nichts, sagte er. Ob die Fotos et-

was taugen, ob ich sie gebrauchen kann, weiß ich meis-

tens schon, bevor ich sie entwickelt habe. Und wer ist

dann der Künstler, Sie oder das Modell?, hörte Gillian
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sich fragen. Es geht nicht um den Künstler, sagte Hu-

bert, es geht um das Kunstwerk. Und das hat weder mit

dem Modell noch mit dem Künstler etwas zu tun.

Gillian ließ die Aufnahme rückwärts laufen bis zum

Anfang und sah sich das Interview noch einmal an,

Bild für Bild. Sie wollte herausbekommen, was zwi-

schen ihnen geschehen war. Neunzig Sekunden, über

zweitausend Bilder. Das geheime Leben unserer Kör-

per, dachte sie. Hubert war ein Schwätzer, umso mehr

ärgerte sie, dass er ihren Gedanken ausgesprochen hatte,

dass sie den Gedanken vielleicht von ihm hatte. Sie

hatte sich oft dabei ertappt, Ideen anderer zu überneh-

men und dann für ihre eigenen zu halten.

Der Dialog ihrer Gesichter war ein ganz anderer als

jener, den sie eben gehört hatte. Von Anfang an schien

zwischen ihnen eine Art gespannter Vertrautheit zu

bestehen, oft zuckte ein kaum wahrnehmbares Lächeln

über eines der Gesichter, und mindestens einmal sah

Gillian in ihren Augen Bewunderung, ein jungmäd-

chenhaftes Strahlen. Huberts anfängliche Langeweile

wich allmählich einem Ausdruck von Zärtlichkeit, der

Gillian irritierte. Im Gegenschnitt sah sie sich selbst für

einen Sekundenbruchteil mit niedergeschlagenen Au-

gen, als mache sein Blick sie verlegen. Sie wandte sich

einer anderen Kamera zu, und ihr Gesicht nahm den
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etwas debilen Ausdruck großer Freude und Über-

raschung an, der nächste Beitrag. Gillian hielt den Film

an und nahm die DVD aus dem Gerät. Im Fernsehen

waren wieder die Pfeilschwanzkrebse zu sehen, die sich

jetzt zurück zum Wasser bewegten. Und so legen sie je-

des Jahr ihre Eier ab, sagte die warme Stimme des Spre-

chers, wohl noch lange, nachdem der Mensch wieder

von der Erdoberfläche verschwunden sein wird.

Gillian lag fast den ganzen Tag im Wohnzimmer. Lang-

sam wurde sie ruhiger. Sie fühlte sich kräftiger, aber als

sie sich aufrichtete, wurde ihr schwindlig. Eine Weile

saß sie so und wartete, bis der Schwindel nachließ.

Dann nahm sie die Krücken, die neben ihr auf dem

Boden lagen, und stand auf. Es ging besser, als sie ge-

dacht hatte, sie humpelte in die Küche und aß eine

Dose Thunfisch und ein paar Reiswaffeln, die sie vor

Monaten gekauft und dann nicht gemocht hatte. Dazu

trank sie ein Glas Prosecco, obwohl ihr der Arzt Al-

kohol verboten hatte, solange sie noch Medikamente

nahm.

Sie ging ins Bad und öffnete ihre Seite des Bade-

zimmerschranks, der vollgestopft war mit rezeptfreien

Medikamenten und Pflegeprodukten. Die Frau, die hier

wohnte, musste sich vor Mundgeruch fürchten, sie
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