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26. - 28. SEPTEMBER
WARUM ENGEL FALLEN

Ein Kind stiirzt von einem Baum. Die Mutter reagiert darauf
zunachst erschreckt, dann verdrgert. Sie lamentiert und verur-
teilt, sie beschimpft, zuletzt spricht sie Verbote aus. Tief emp-
fundene, wahre Sorge um das Kind ist einer der Griinde da-
fiir. Da ist aber auch die Angst, von Freundinnen, Nachbarn,
Arbeitskollegen als schlechte Mutter betrachtet zu werden, die
einen ohnehin schon vorbelasteten Sohn nicht hinreichend vor
den Fihrnissen des Lebens zu beschiitzen vermag. Dergleichen
wird rasch, so kennt es Melanie Winter, mit sozialer Achtung
bestraft.
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So dass ein kurzes Schweigen entsteht, sobald man einen
Raum betritt.

So dass man im Supermarkt absichtlich iibersehen wird.

So dass der Schulelternbeirat, in dem man bisher eine bevor-
zugte Position einnahm, einem das Vertrauen entzieht.

So dass Einladungen zu Kindergeburtstagen ausbleiben.

Doch, Melanie Winter kennt sich aus mit dergleichen. Denn
genau so hat sie im vergangenen Jahr das Urteil tiber Eckhard
Stack gefallt, den Brandstifter und Versicherungsbetriiger.

»Wie war ich?«, sagte der vor der Tiir stehende Junge.

»Als Nachhilfeschiiler?«

»Nein, nur so. Als Junge.«

»Du warst ein Langweiler. Nett, aber ein Langweiler. In sech-
zig Jahren warst du noch genauso nett und langweilig gewesen.
In deinem Leben ware nie etwas Bemerkenswertes passiert. Du
kannst von Gliick reden, dass du den Unfall hattest.«

»Das hat noch keiner zu mir gesagt.«

»So was sagt man auch nicht. Was ist mit deiner Stirn? Die
Nase zum Bremsen benutzt?«

»So dhnlich, ist schon vier Tage her. Darf ich reinkommen?«

Stack trat einen Schritt beiseite. Anders driickte sich an ihm
vorbei. Romy nutzte die Gelegenheit und schliipfte hinter ihm
her ins Haus, ihrerseits verfolgt von einem kraftigen, kiithlen
Windstof. Stack hatte sie erst vor einer knappen Stunde raus-
geworfen, nach dem Mittagessen. Raffiniertes Kackvieh.
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Anders zog, ohne weitere Aufforderung, seine Jacke aus und
hédngte sie an einen freien Haken der Garderobe. Er musste sich
dazu auf die Zehenspitzen stellen. Stack, der seit Tagen auf die
sich in seine Knochen einnistende Herbstkalte schimpfte, beob-
achtete ihn aufmerksam, ohne Hilfe anzubieten. Er fiihlte sich
von unerwarteter Warme erfillt.

»Hast du gut hergefunden?«, sagte er.

»Ja«, gab Anders zuriick, noch immer mit der Jacke beschaf-
tigt.

»Obwohl du den Weg ja nicht mehr erinnern kannst.«

»War kein Problem, Sie haben es mir ja genau beschrieben.«

»Nein, hab ich nicht.«

»Dann ...«

Es war, als hitte man ihn unvermittelt aus einem Film ge-
rissen oder beim Anhoéren eines Musikstiicks gestort. Anders
lie} die endlich am Haken baumelnde Jacke los und drehte
sich langsam zu Stack um. Sein Gesicht glich einer dieser Mas-
ken griechischer Tragddienspieler mit ihren stilisierten, aber
kraftvoll ausgedriickten Empfindungen. Der Winterjunge wirkte
regelrecht bestiirzt. Auf seiner zerschrammten Stirn stand eine
so tiefe, steile Falte, als hitte jemand versucht, dort einen senk-
rechten Schnitt mit dem Messer anzubringen.

»Ich sag dir, was ich vermute«, sagte Stack. »Du hast dich
erinnert. Unterbewusst. Dein Weg zur Mathe-Nachhilfe. Deine
Mutter hat dich ja oft genug gebracht.«

Ende der Tragddie, die Ereignisse hatten sich in letzter Sekunde
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noch zum Guten gewendet, der Vorhang fiel. Die Kinderstirn
glittete sich.

Weil ich ihm eine beruhigende Erkldrung angeboten habe, oder
blof eine passende Ausrede?

»Ich konnte mir vorstellen«, fuhr Stack fort, »dass dir das
oOfters passiert. Du bemerkst es bloff nicht. Du sagst oder tust
Sachen, weil du dich daran erinnerst, ohne es zu wissen. Hab
ich Recht?«

»Ja. Vielleicht.«

»Warst du schon mal hier in letzter Zeit? Tagsiiber oder
nachts?«

»Weif ich nicht. Warum darf das Huhn ins Haus?«

»Du weichst mir aus.«

»Wenn ich’s doch nicht weif. Warum darf das Huhn ins
Haus?«

Stack zuckte die Achseln. »Warum diirfen es Hunde und
Katzen?«

Anders zeigte auf den Boden. Romy hatte sich sofort in die
Kiiche verzogen, aber nicht ohne einen olivgriin-weiflen Schiss
im Flur zu hinterlassen. »Weil die nicht alles vollkacken?«

»Ach, das.« Stack winkte ab. »Romy fabriziert hier und dort
mal einen Klacks, das ist nicht weiter wild, wenn man es sofort
aufwischt.«

»Da sind Bakterien drin.«

»Und? Vor denen fiirchten sich nur Frauen wie deine Mut-

ter.«
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»Es sind aber Bakterien drin.«

»Was wire dir lieber, ein Leben ohne Keime, aber dafiir vol-
ler Putzmittel und Allergien? Wenn du mir vorschreiben willst,
wie ich meinen Haushalt zu fithren habe, kannst du sofort
wieder verschwinden. Wenn nicht, biete ich dir was zu trinken
an.«

»Ist ja schon gut. Ich nehm das Getrdnk. Kann ich Milch?«

»Keine Ahnung, ob du kannst, aber du darfst.«

In der Kiiche goss Stack Milch in ein Glas, aus dem Anders
mit schnellen Schlucken trank. Romy lugte unter dem Tisch
heraus. Ab und zu hackte ihr Schnabel zielsicher zwischen die
Dielen, um einen winzigen Brotkriimel aufzupicken.

»Warum heiflit sie Romy?«, sagte Anders. Mit dem Milch-
bart, der seine Oberlippe zierte, sah er aus wie ein sehr kleines
Kind.

»Ist der Name der Lieblingsschauspielerin meiner Frau. Romy
Schneider. Nie gehort?«

Anders schiittelte den Kopf.

»Die Filme iiber Sissi, die Osterreichische Kaiserin? Nie gese-
hen?«

»Nein.«

»Das solltest du nachholen, irgendwann. Groflartiger Kitsch.«

»Sind die Filme in Schwarz-Weifk?«

»Farbe.«

Anders nickte und sah sich um. »Gibt es kein Foto? Von Ihrer
Frau?«
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»Hab sie mit der Zeit alle abgehangt. Es hat zu wehgetan, sie
jeden Tag zu sehen.«

Anders lachelte und wischte sich mit einer Hand den Milch-
bart fort. »Zeigen Sie mir trotzdem eins, bitte?«

Stack musste nur kurz liberlegen, bevor er sagte: »Komm mit
ins Wohnzimmer.«

Im Wohnzimmer nahm Anders unaufgefordert in einem der
schweren gepolsterten Sessel an dem niedrigen Tisch Platz, auf
dem die Tageszeitung und ein Fernsehmagazin lagen. Stack ging
zum Buffet, das seit flinfzehn Jahren unbenutztes Tafelgeschirr
beherbergte. Obenauf stand ein kleiner Safe. In der Breite und
Hohe bestenfalls von den Maflen eines Schuhkartons, war er
doch ausreichend tief, um Schriftstiicke und Ahnliches aufneh-
men zu konnen. Weder war er dort eingebaut, wo er eigentlich
hingehorte — in die Wand —, noch war er verschlossen. Stack
offnete ihn und holte das Fotoalbum heraus. Anders starrte ihm
fragend entgegen, als er es zum Tisch brachte.

»Bis auf das Album ist im Safe nichts drin, deshalb ist er nicht
abgeschlossen, erklarte Stack. »Es geht mir nur um den Feuer-
schutz. Seit dem Brand — von dem Brand hast du gehort?«

»Ja. Im Netz hab ich mir alle Bergwdlder Landboten aus der Zeit
vor meinem Unfall durchgelesen. Ich dachte, mir wiirde viel-
leicht irgendwas auf- oder einfallen. War aber nicht. Thr Hiith-
nerhof ist im Sommer abgebrannt, und die Leute in der Stadt
dachten, Sie waren es selber gewesen. Der Brandstifter.«

»Nicht alle Leute dachten oder denken das, aber einige. Deine
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Mutter, zum Beispiel. Deshalb hat sie dich damals aus der Nach-
hilfe rausgenommen.« Stack schiirzte kurz die Lippen. Welche
Ausrede hatte Anders der Fliederfarbenen wohl aufgetischt,
bevor er hierhergekommen war? »Na ja ... Irgendwann erzihl
ich dir mal von dem Brand. Das Fotoalbum halte ich jedenfalls
seitdem unter sicherem Verschluss. Nichts auf der Welt ist mir
mehr wert als diese Bilder.«

Er schlug das Album auf. Erinnerungen sprangen ihn an, de-
nen er spielend eine Farbe hitte zuordnen kénnen, ein warmes,
abgetdntes Nussbraun, das stifie Stille versprach, aber er wusste,
das war ein triigerisches Versprechen. Die Farbe fliisterte und
lockte mit dem einzigen Ziel, sich tiber sein Denken und Fiithlen
zu legen wie Mehltau, es wiirde Tage dauern, eher Wochen so-
gar, sich davon zu befreien. Also schlug er nur eine Seite um, auf
der ein einzelnes Portratfoto zu sehen war.

»Sie sieht sehr freundlich aus.« Stack spilirte Kérperwarme
neben sich, Kinderatem, sah einen kleinen Finger die Konturen
eines Frauengesichts nachzeichnen. »War sie nett? Auf Fotos
kann ich keine Farben sehen.«

»Hm?«

Er hatte kaum hingehort. Sein Blick folgte dem Kinderfinger.
Das Gesicht leuchtete, leuchtete ... Wie genau man hinschauen
musste, um Elkes bald unmerkliches Licheln zu bemerken.
Dreiflig Jahre lang hatte er sich, dieses Lichelns wegen, von ihr
immer ein wenig verspottet gefiihlt, dreiflig Jahre lang geliebt.
Er hatte blind die allerfeinsten Linien ihrer Ziige nachzeichnen
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konnen, ihre Stimme hitte er aus Millionen herausgehort, ihren
Geruch iiber Kontinente hinweg erkannt. Die Erinnerung an
sie war das Herz in seinem Herzen, es schlug nussbraun, nuss-
braun ...

»Sie sollten das Album jetzt besser zumachen«, horte Stack
Anders neben sich sagen. »Und Ihre Frau sollten wir mal auf
dem Friedhof besuchen.«

»Wann denn?«, fliisterte Stack.

»Jetzt.«

So begann ihre Freundschaft.

Vielleicht am selben Tag, vielleicht am Tage darauf, macht
sich in einem anderen Teil der Stadt ein Junge iiber seinen
Freund Gedanken. Es gibt Zeiten, da floflt dieser Freund ihm
Furcht ein. Einmal, letztes Jahr im Sommer, es war Stadtfest
und spdt, sie waren verabredet, da hat er ihn auf dem Markt-
platz des Stidtchens aus dem Dunkel zwischen zwei Festwagen
hervortreten sehen. Schwarz trennte sich von Schwarz. Dann
war da ein hellerer Fleck, etwa auf Hohe des Gesichts, dann
zwei weitere Flecken, wo die Hinde am Koérper herabhingen.
Schwarze Jeans, schwarzes T-Shirt, hatte der Junge zuletzt er-
leichtert feststellen kénnen, aber sein eigentlicher, der bleibende
Eindruck des Freundes seitdem war dieser gewesen: Er ist Teil
einer Dunkelheit, in die er eingesponnen ist wie in eine zweite
Haut.

Frither war da noch ein Dritter. Er war so gut wie tot, bald ein
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Jahr lang. Dann kehrte er zuriick, aber ein wirklicher Dritter ist
aus ihm nicht wieder geworden, und die durch seine Abwesen-
heit entstandene Liicke hat er bisher kaum wieder zu schlieflen
vermocht. Es ist eine Leerstelle geblieben; selbst wenn der Dritte
anwesend ist, ist da meist nur ein blendend heller Fleck.

Es hat sich aber, seit der Dritte zurlickgekehrt ist, etwas ver-
dndert. Der dunkle Freund verliert jetzt an Kraft. In der Schule
letztens, da hat er ein anderes Kind herrisch angefahren, das
solle ihm Platz machen. Dass er das liberhaupt aussprechen
musste! Das Kind hat ihn gemustert, von oben bis unten, um
sich dann abzuwenden, ohne auch nur einen Millimeter bei-
seitezurlicken. Und der dunkle Freund hat es zugelassen. Hat
noch versucht, die Sache mit einem Schulterzucken abzutun,
gerade so, als sei es unter seiner Wiirde, das unfligsame Kind
zur Rechenschaft zu ziehen. Sich dann beiseitegedreht, nicht
wissend, wohin mit seinem Blick, die Lippen hell, wichserne
Wangen.

Daran ist der Dritte schuld. Auf seine stille Art ist es ihm
gelungen, sich nahezu von keinem bemerkt, und dennoch wahr-
genommen von allen, ins Zentrum der Aufmerksamkeit zu set-
zen. Thn umgibt eine eigene Aura: Er strahlt die Ruhe aus, wie sie
unmittelbar vor dem Einschlafen in dir aufkommt, wenn du in
den ersten Traum der kommenden Nacht gleitest, er verstromt
Trost, wenn dein Innerstes von etwas erschiittert ist, wenn Angst
dich quéilt oder Unrast dich erfiillt; wo deine Welt verriickt,
reicht seine blofle Anwesenheit aus, sie wieder in ein Gleich-
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gewicht zu bringen, und wo sie zerbricht, entgratet sein Lachen
die schmerzhaft scharfen Kanten ihrer Bruchstellen.

Um all das weiff der Junge — anders als Erwachsene, hat er
festgestellt, denen der Dritte merkwiirdig vorkommt. Die ihn
mit Befremden anstarren, die ihm, wie manche Lehrer in der
Schule, eher abwehrend denn entgegenkommend begegnen —
woflir man Verstindnis haben muss, denn es kommt vor, dass
der Dritte viel zu hell strahlt — so hell, dass in seinem Gegeniiber
eine entsetzliche Angst entsteht, er konne, nach einem letzten
silberweiflen Aufglithen, plotzlich verglimmen. Und auch Angst,
was alles in diesem hellen Licht zu sehen sein, was zu Tage treten
kénnte. Deswegen haben die Erwachsenen sich irgendwann mit
dem Schwarz vertraut gemacht, deswegen meiden sie das Licht.
Aus purer Angst.

Der dunkle Freund, obwohl er noch Kind ist, kennt dieses
Schwarz, kennt es schon lange; der Junge hat nie herausgefun-
den, warum, und zu fragen wagt er nicht. Dauerhaft aber, so viel
weif er, wird der dunkle Freund nicht tatenlos zusehen, wie sein
auf Einschiichterungen, Angst und manchmal sogar Gewalt
gegriindetes Imperium ihm wie Sand zwischen den Fingern
zerrinnt. Und kann man ihm das nicht mindestens nachfiih-
len? Hat denn je ein Konig seinen Thron aufgegeben, ohne zu
kdmpfen? Dann wiederum: Muss man nicht eigentlich sich auf
die Seite des Dritten schlagen, der ja nicht bewusst angetreten
ist, irgendwem den Platz streitig zu machen, sondern dem sozu-
sagen das Schicksal diese Aufgabe zugespielt hat?
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Eigentlich unmoglich, Position zu beziehen. Und so bewegt
sich der Junge im Spannungsfeld zwischen dem einen Freund,
der zuzeiten der Dunkelheit anheimfillt, und dem anderen, der
sich in eine schmerzende Helligkeit hiillt.

Angst machen ihm beide.

Verlassen will er keinen.

Die zundchst warmen Herbsttage waren kiihl geworden, blieben
aber trocken, und wie immer versetzte der Anblick von Milli-
onen orangegelb und rotbraun sich verfirbender Laubblitter
Eckhard Stack in einen Zustand anhaltender, schwelgerischer
Melancholie. Der Wald um das alte Hithnergrundstiick herum
schien zu brennen, bloff wo er und Anders auf der Holzbank
sallen, war der Boden zu ihren Fiiflen schwarz, erstickt und tot.
Es war die passende Kulisse flir das, was Stack vor vier Tagen,
beim ersten Besuch des Winterjungen, zu erzihlen angekiindigt
hatte.

»Hab vorm Fernseher gesessen. Den stell ich immer laut,
nicht weil ich schlecht hore, ich mag es einfach, wenn’s ordent-
lich kracht. Der Tag war schén gewesen, nicht ibermaflig warm,
aber gegen halb neun Uhr abends kam ein ordentlich frischer
Wind auf, da war es noch fast taghell. Bis heute weif ich nicht,
was mich auf den Brand aufmerksam gemacht hat — vielleicht
der Geruch, den meine Nase schon einfing, bevor ich ihn bewusst
wahrnahm.« Stack zog gerauschvoll die Nase hoch, wie um noch
einmal Witterung aufzunehmen. »Na, egal. Ich also los. Schon
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auf dem Weg hierher, beim Hinrennen, hab ich iber Handy die
Feuerwehr angerufen. Sind fixe Jungs, aber sie miissen von ganz
unten aus der Stadt anriicken, das braucht seine Zeit. Ich wusste,
dass es zu lang dauern wiirde, viel zu lange. Als ich beim Stall an-
kam, war schon kein Beikommen mehr. Siehst du, an der Stelle
da driiben, und dort, wo das verkohlte Stiick Vierkant noch aus
dem Boden ragt? Da war ein Schuppen angebaut, rechtwinklig,
mit Futter und Geriten, Baumaterial und dergleichen. Die Vor-
derwand war eben eingestiirzt, die Tiir ins Hithnerhaus brannte.
Kein Beikommen. Ach, und meine armen Tiere schrien. Wie sie
schrien.«

Elke, Elke! Wie er selber geschrien hatte ... Stacks Blick
verschlierte. Er splirte eine Trane seine Wange herablaufen. Er
atmete tief ein und aus, fast glaubte er, den Geruch wieder in
der Nase zu haben von brennendem Holz und brennendem
Fleisch.

»Haben Sie eine Idee, wer es war?«

»Nein. Es gibt all diese Motive, wie man sie aus Krimis kennt.
Aber Neid, Hass, Rachsucht und so weiter fallen aus, denke ich.
Wiisste jedenfalls nicht, wer mich auf dem Kieker haben sollte,
und wieso. Nein, ich denke eher, da hat jemand sich einen Spafl
erlaubt. Einfach so, weifit du? Einfach so. Aus purer Bosartigkeit.
Bestenfalls dummer Unbedachtheit. Jugendliche womdglich.
Wollten wohl ihr Miitchen an einem Feuer kiithlen. Seitdem hab
ich die Schnauze voll.«

Stack lachte knapp und spuckte aus. Der Speichel flog davon
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in flachem Winkel, nahm staubigen Dreck vom Boden mit und
rollte als fast anmutig rundes, grauschwarzes Kiigelchen einige
Zentimeter davon.

»Aber es tut gut, mal wieder mit einem Kind zu tun zu haben.
Ich hatte ganz vergessen, wie hell ihr seid. Das Licht im Dunkel
der Welt. Wirklich, so ist es, ihr strebt der Zukunft als Flammen
entgegen: voller Hoffnung, mit dem Glauben an Verdnderung.
Mir ist dieses Licht abhandengekommen. Ich glaub nicht mehr
daran, dass die Dinge besser werden. Aber manche von euch
schaffen das, manche tragen das Licht bis ins Erwachsensein,
und es gelingt ihnen, die Flamme zu beschiitzen. Deshalb ist
es nicht zu ertragen, wenn ein Kind stirbt. Es nimmt ein Stiick
Zukunft mit sich in den Tod.«

»Warum sind Sie ... warum ist Thnen Thr Licht denn abhan-
dengekommen?«

»Ich weif} nicht. Elke ...« Das Atmen wurde Stack eng, er hob
den Blick vom verbrannten Boden und richtete ihn gegen die
flammenden Herbstbdume. »Das Leuchten all der Sterne, die mal
an deinem Himmel standen, wird einfach immer schwicher.
Irgendwann erldschen sie. Du spiirst eine Kilte in den Knochen.
Alles verwandelt sich in Eins, und was je in dir Zuversicht war,
ist nur noch Traum und Trugbild. Wo du Ziele hattest, Ideale,
erhebt sich nur noch Nebel, da fithrt kein Weg mehr hin. Nie-
dergekdmpft vom Leben bist du, deine Ruhe willst du, dich hin-
legen und schlafen. Um dich herum, das weifit du, fithlen sich

unzihlige andere Menschen wie du, so verirrt, so einsam und
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milde und arm. Wir miissten einander bloff bei den Hinden
fassen, damit uns besser wird, aber wir tun’s nicht. Wir tun’s
nicht.«

Stack schwieg lange. Irgendwann splirte er eine Kinderhand
auf seinem Bein. Er tastete nach der warmen Hand und nahm
sie in seine. Er dachte: Wenn ich sie nur das winzigste biss-
chen driicke, wird sie zerbrechen wie ein kleines, diinnschaliges
Vogelei.

»Aber Sie wohnen weit weg von den Menschen, sagte An-
ders. »Freiwillig.«

»Sicher. Weil diese Vorstellung, sich bei den Hianden zu
nehmen, eine Utopie ist«, erwiderte Stack. »Menschen sind zu
verschieden. Nur weil ich teilweise das Gleiche empfinde wie
mein Nachster, macht mich das nicht zu seinem Freund. Nein,
unterm Strich bevorzuge ich das Alleinsein.«

Anders hatte mit seinen Schuhen ein Hiufchen verbrannter
Erde zusammengescharrt. Jetzt schoben seine Fiifie das Hiufchen
von links nach rechts, von rechts nach links ... »Ich wilinschte,
ich konnte auch allein leben, sagte er. »Dann hitte ich es ruhi-
ger. In mir drin.«

»Meinst du, hm? Kénntest Recht haben. Aber der Preis fiirs
Alleinsein ist hoch. Menschen schauen dich anders an, wenn
du allein lebst. Solange du nicht weiter auffillst, dich an ihre
Regeln haltst, lassen sie dich in Ruhe. Aber wehe, etwas lduft aus
dem Ruder. Dann stehen sie vor deinem Haus, verlangen Ant-
worten, die du nicht geben kannst, schieben dir die Schuld in die
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Schuhe fiir alles, was in ihrem eigenen Leben schiefgeht. So war
es schon immer. Menschen haben dieses Verhalten so an sich.
Und es liegt umso ndher fiir sie, je weiter entfernt du von ihnen
lebst. Vor allem, wenn du allein lebst.«

Anders, bemerkte Stack, hatte das Erdhdufchen mit seinen
Schuhsohlen sorgfiltig flach gewedelt zu einer Fliche von an
die fiinfzig Quadratzentimetern. Mit der rechten Schuhspitze
begann er, langsam darin zu zeichnen. Zwei schrige, zu einem
Dach aufgestellte Striche ...

»Bei Thnen ist das egal, Sie konnten genauso gut in der Stadt
wohneng, sagte Anders, und die Enden der Dachkanten wur-
den jeweils um einen senkrechten Strich nach unten verlingert.
»Sie sind ndmlich in sich drinnen allein, da kann keiner was
machen. Auflen sind Sie nicht allein. Da haben Sie ja zum Bei-
spiel das Huhn. Oder jetzt mich.«

Stack konnte nur verbliifft nicken.

»Wenn Sie wieder sechzig Hithner hitten, wiren Sie wenigs-
tens auflen sechzigmal weniger allein«, fuhr Anders fort und
verband die beiden Senkrechten an ihren Fiflen von links nach
rechts mit einem durchgehenden Strich. »Wir sollten den Hiih-
nerstall wieder aufbauen. Damit meine ich Sie und mich und
meinen Vater. Zu dritt schaffen wir das locker, oder?«

»Konnte klappen«, murmelte Stack. Er betrachtete das von
Anders in den Staub gezeichnete Haus. Wieder fiel ihm das
Atmen schwer, aber aus einem anderen Grund. »Nur ... meinst

du nicht, dein Vater wiirde uns bei deiner Mutter verraten?«
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»Nein. Er wiirde ihr sagen, dass er irgendwas mit mir unter-
nimmt. Gemeinsam Rennrad fahren.«

»Meinst du, ich komme mit ihm klar? Ich bin ein Bestimmer,
wenn'’s ums Arbeiten geht.«

»Das macht nichts, das kennt er von meiner Mutter. Und Sie
werden ihn bestimmt mogen. Mein Vater hat ein gutes Herz.«

»So, hat er das?«, sagte Stack und lichelte. Erstaunt stellte
er fest, dass er noch immer die Kinderhand in seiner hielt. Sie
schien férmlich zu brennen, gerade so, als wéare der Winterjunge
fieberkrank, doch Stack hatte es bis jetzt nicht bemerkt. Aber ob
von ihm bemerkt oder unbemerkt, zuletzt blieb ein Feuer immer

ein Feuer: Es zehrte auf, woraus es sich nihrte.

Ein Kind stlirzt von einem Baum. Der Vater reagiert darauf
zundchst erschreckt, dann heimlich erfreut. Er klagt nicht und
erhebt keine Vorwiirfe, er bewahrt Ruhe, er sanktioniert nicht.
Tief empfundene, wahre Sorge um das Kind ist einer der Griinde
dafiir ... geboren aus dem Wissen, dass das Aufstehen nur er-
lernen kann, wer zuvor gefallen ist. Freunde, Nachbarn, Arbeits-
kollegen wundern sich vielleicht, dass er den Sohn nicht bestraft,
sondern ihm stattdessen Vertrauent beweist und Zuversicht
schenkt: um den geringen Preis von ein paar Tropfen Blut. Sol-
len sie. Einmal hat er zwei Einsen am Dach anbringen wollen,
vorgeblich um dem Sohn eine Geburtstagsfreude zu machen,
tatsdchlich aber, um den Nachbarn in der Strafe zu demons-
trieren, was flir ein groflartiger Kerl er war: der ultimative Vater
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mit den ultimativen publikumswirksamen Ideen. Und was hat
das seinem Kind gebracht?

Traurigerweise hat sein Sohn bis jetzt so gut wie jedes Bemii-
hen, ihm iberlegter und aufrichtig interessierter als frither zu
begegnen, mit freundlicher Nichtachtung gestraft. Nur kiirzlich
hat er, ein einsames Zeichen seiner Gunst, beim gemeinsamen
Fernsehen iiberraschend angeboten, man kénne bei einem Spiel-
film ausnahmsweise die Farbe heraufregeln — irgendein Film
mit Romy Schneider ist es gewesen, nicht Sissi, sondern einer
ihrer spateren franzosischen Streifen; sie hatte nackt an einem
Schwimmbecken gelegen, was Melanie Winter nervos gemacht,
Anders aber nur die Frage entlockt hatte, wie tief der Pool an
seiner tiefsten Stelle wohl sein mochte.

Als daher Anders eines Tages von sich aus auf seinen Vater zu-
kommt und ihn fragt, ob er Lust habe, etwas mit ihm zu bauen,
iiberlegt André Winter nicht zweimal und sagt Ja. Als Anders
erldutert, es handele sich dabei um das neue Hithnerhaus von
Eckhard Stack, zogert André Winter kurz. Anders, der das Zégern
bemerkt hat, nimmt unerwartet seine Hand — ein Erinnerungs-
strom flutet tiber André Winter hinweg: ein winziges Biindel
Leben im Arm, so leichtgewichtig, der zarte Duft, dunkelgrau die
Augen, schon damals, dazu dieses feine, fast unhorbare Maun-
zen — und weist darauf hin, man kénne gemeinsam mit den
Rennrddern zu Stack fahren. Spater wiirden sie dann Melanie
Winter erzdhlen, sie seien gemeinsam Rad fahren gewesen, das
wadre keine Liige, nicht wahr?
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André Winter nickt, denn ein Teil von ihm hat wirklich zuge-
hort. Ein anderer Teil von ihm iberlegt, was er tun muss, um
diese kleine Hand, die in seiner groffen Hand liegt, nie wieder

loslassen zu miissen.
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