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Meinen Eltern



Nun suchet man nicht mebr an den Haushaltern,
denn dafs sie treu erfunden werden.

Grabspruch

Am 30. August des Jahres 1978 wird vor dem Hintergrund ver-
schirfter Sicherheitsbestimmungen im Rahmen des «Europii-
schen Ubereinkommens zur Bekimpfung des Terrorismus» eine
polnische Linienmaschine der Fluggesellschaft LOT vom Typ Tu-
polew 134 mit 62 Passagieren an Bord auf dem Flug Danzig —
Schénefeld nach Tempelhof entfiihrt.

«Die Maschine der LOT ist im Landeanflug, als der Luftpirat
im vorderen Teil der Maschine eine Stewardefl vom Sitz zerrt. Er
setzt ihr eine 8o Jahre alte Gas- und Schreckschufipistole, Typ
Mondial, an den Kopf. Dann fordert er in polnischer Sprache
Kursinderung und Landung auf dem Westberliner Flughafen
Tempelhof>, schreibt das Nachrichtenmagazin Der Spiegel in sei-
ner Ausgabe vom 21. Mai 1979.



Das Licheln des amerikanischen Offiziers da draufien auf dem rie-
sigen Feld, nach der Aufregung beim Landeanflug, das kann man
nicht beschreiben.

Das kann man nicht vergessen.

Es I8t einen denken, Gott kommt, sagte er. Und man hat so was
ja nicht zu denken gelernt. Aber es war so still. Eine Stille, da ha-
ben selbst die Motoren versagt. Das Licheln nahm einen in sich
auf, es durchdrang alles in einem einzigen Augenblick, dabei
konnte der Offizier da draufien gar nicht zu uns ins Cockpit hin-
einsehen. Es lag weit tiber ihm. Er hat sich darauf verlassen, dafi

wir von drinnen sein Licheln sehen kénnen.

Sogar die Stewardef; hat es gesehen, obwohl sie den Kopf nicht be-
wegen durfte. Er hat gelichelt, als wollte er mich, als wollte er uns
begliickwiinschen, und nicht mal der starke Wind hat ihn gestort
oder das Tosen vom Triebwerk.

Es hitte ein Licheln von dir sein kénnen, sagte Lutz Schaper
auf der Anklagebank zu Katja Siems.

Bitte antworten Sie auf die Frage, sagte die Staatsanwiltin.

So, wie du lichelst, wenn du dir iiber etwas sehr sicher bist, sagte
Lutz Schaper, ohne den Blick von Katja abzuwenden.

So, wie du lichelst, wenn sie dich vor der FDJ-Gruppe fiir etwas
verantwortlich machen wollen, was du nicht getan hast.

Getan hattest, sagte er 1979, nachdem er sich in seiner Zelle in
Moabit ein halbes Jahr fast ausschliefilich von Orangen ernihrt
hatte.

Er sagte: Da draufien, das war nur eine Landebahn, Betonplat-
ten und rechts und links die Befeuerung, aber das war schon nicht
mehr nur die Landebahn. Das muf§ auch der Offizier in seiner
amerikanischen Uniform gewufit haben.

Das war ein Kaliber! Ein Hit von einer Uniform. Dem mochte
man am liebsten auf die Schulter klopfen, habe ich zur Stewardef;
gesagt:



Schones Kostiim.

Ein schnieker Feind.

Kann sein, dafi da noch viel mehr Leute um das Flugzeug her-
umstanden. Ich habe sie alle nicht gesehen, auch spiter beim Aus-
steigen nicht.

Ich war erschopft. Wir waren alle erschopft.

Dabei hatte das Ganze kaum eine halbe Stunde gedauert.

Erschopft, aber nie gliicklicher. Kann mich jedenfalls nicht erin-
nern.

Eine halbe Stunde. Ein paar Kilometer. Ein Katzensprung nach
Tempelhof. Und da dachte man jedesmal, wenn man wieder in
Schonefeld gelandet war, man wire zuriick am Arsch der Welt.

Beim letzten Mal habe ich mir gesagt: Scheif§ drauf. Arsch ist in
Ordnung. Aber ich will ihn mir wenigstens aussuchen. Budj
wsegda budjet Solnze. Born to be wild. — Miifiten Sie doch kennen,
sagte Lutz Schaper. Diesmal zur Staatsanwiltin, die darauf war-
tete, dafl man den Satz ins Englische tibersetzte.

Nur eins sollten Sie wissen: Die Landebahn da draufien sieht
nicht anders aus als die in Schonefeld. Ein paar tausend Betonplat-
ten. Den Unterschied hat der amerikanische Offizier gemacht.

Ein schnieker Feind.

Ich habe schon in Gdansk zu Katja gesagt: Keine Angst, sie wer-
den uns behandeln wie Politprominenz. Fiir so was hat man einen
Riecher. Das bringen sie einem dort schon friih bei.

«Antworten Sie auf die Frage», sagte die Staatsanwiltin.

«Keine Ahnung. Wenn es keine Spielzeugpistole gewesen
wire —. Vielleicht hitte ich es trotzdem getan. Fragen Sie doch
Katja. Man hat jahrelang nichts anderes gemacht, als aus Rohlin-
gen Werkzeuge gefertigt. Sie weifi, wovon ich rede! Und plétzlich
schiefit einem ein Gedanke durch den Kopf. Der Gedanke nimmt
langsam Form an, wie das Stiick Metall da, in den Backen der Ma-
schine vor einem. Man kiihlt wieder ab. Aber man bleibt jetzt im-
mer in dieser Form. Kommt nicht mehr heraus. Wandert nichte-
lang die dreiffig Quadratmeter Plattenbau ab, die einem an
Volkseigentum zustehen.



Trinkt Bier und wartet auf ausbleibende Materiallieferungen.
Spielt Skat oder geht tanzen.

Wenn man den Zustand des Wartens kennt, kapiert man
schnell, warum in diesem Land so viel getanzt wurde.

Die Kinos wiederholten sich, die Kneipen schlossen um zwdlf,
Nachtbars gab’s nur am Wochenende. Aber rummachen konnte
man. Man legte sich tiber die Zeit so was wie ein Nachtgesicht zu.
Das bleibt nicht aus, wenn man sich bis zwolf eine geangelt haben
mufi. Die Frauen hat das nicht gerade zimperlich gemacht. Sie wa-
ren grofiartig nachts. Der Pluspunkt fiir unser Land.

Man schwingt sich zu zweit auf sein Moped und mufi nur auf-
passen, daff man nicht der Polente in die Arme fihrt.

Reden konnte man nicht. Nicht mit so einem Gedanken im
Kopf.

Konnen Sie sich das ungefihr vorstellen?

Nicht so einfach in einem Land, das Uniformen trigt, die ausse-
hen wie Kostiime, was?» fragte Lutz Schaper die Geschworenen
aus den sechs Stadtbezirken des US-Sektors von Berlin.

*

Katja Siems war vierundzwanzig, als Lutz Schaper die Pistole aus
dem Anorak zog und von seinem Sitz aufstand, als wollte er zum
Klo. Vierundzwanzig, als sie wegging, ausflog, fliigge wurde. Thre
Geschichte ist wahr. Aber wie wollen Sie Wahrheit beweisen.

Man kann versuchen auszuschlieflen, was nicht stimmt. Zuerst
die Gertichte. Es gab jede Menge Gertichte. Beispielsweise ist die
Entfihrung ein gut geplanter Terroranschlag gewesen. Der BND
steckte dahinter. Um die DDR zu blamieren. Oder es war der
KGB. Der sollte die Amerikaner ins Schleudern bringen. Auch die
CIA geriet kurzzeitig ins Visier.

Und dann natiirlich die RAF. Die RAF war ein Geriicht, das sich
besonders lange hielt.

Es gab interessante philosophische Ansitze. Man suchte nach
einer dadaistischen Botschaft, weil die Waffe eine Spielzeugpistole
war. In Schaper, dem Hauptangeklagten, wurden die Ziige Raspu-
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tins entdeckt, und von Rasputin fiihrte eine Linie direkt zu den
Dekabristen.

Manchmal war er auch nur ein kleiner Krimineller, was ihm
nicht besonders gefiel. Immer jedoch waren Lutz Schaper und
Katja Siems ein Paar. Man kann sich da offenbar nichts anderes
vorstellen. Es gibt Sperren im Denken. Man hat aus ihnen ein Kri-
minellenpirchen gemacht. Aus ihrer Tat wurde ein Liebesopfer.
Man behauptete, sie hitten es aus Angst getan. Aus Gier, Neid,
Mitleid, Zorn oder Rachsucht. Aus gekrinkter Eitelkeit, aus Stolz
oder Hoffnung, was allerdings nur eine Facette ist, eine Facette der
ewigen Warterei.

Was bleibt, ist nichts. Nichts und die Frage: Wo sollen wir denn
jetzt hin? Was auch Schaper schon gefragt haben wird, 1978, an ei-
nem windigen Augusttag auf Bahnsteig 3. Der Tag, an dem Hans
Meerkopf nicht kam. Als die Warterei noch immer nicht authorte.
Als etwas dazwischengekommen sein mufite. Auch da gibt es Ge-
riichte.

*

Sie werden irgendwann fragen: Wer spricht da. Haben Sie das
schon mal einen Anwalt gefragt?

Sie glauben, ich wire Katja.

Aber auch Schaper ist am Ende nur noch der, der nach dem En-
gel ruft. Engel, warum zeigst du dich nicht?

Stellen Sie sich vor, ich wire Scheherezade, und Sie hitten tau-
send Nichte lang Zeit.

Ja, Sie lachen. Aber irgendwo lauert immer ein Gefiihl, und
schon wird die Sache kompliziert. Da geht’s gleich richtig in den
Schacht, wie Lutz Schaper sagte, als alles lingst vorbei war. Oder
konnte auch das ich gewesen sein.

Das Gefiihl jedenfalls ist dasselbe. Dieser trockene Ton. Die
langsam auslaufende Zeit. Eine Hohe, wo die Luft diinn wird. Das
Dunkel, wenn Sie so wollen. Oder die Helligkeit, eine gleifiende
Helligkeit, dabei stehen Sie nur am Rand. Sie sind blof§ Zu-
schauer.
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Sie wollen wissen, was damals gewesen ist, und kommen ausge-
rechnet zu mir. Hat Schaper Sie darauf gebracht? Der lifit sich ja
immer noch auf Journalisten ein. Aber er hat sich auch immer als
der Entfiihrer gefiihlt.

Ich kann Thnen da nichts erzihlen.

Zwanzig Jahre dasselbe. Immer dieselbe Geschichte. Da macht
irgendwann jeder schlapp.

Ich kann nur sagen: Vor Thnen ist der Schacht. So hoch und so
tief, daf} Sie das Ende nicht sehen. Der Schacht mit Rost an den
Winden und dem Geruch nach Ol. Da denken Sie noch, es sei eine
Redewendung, und schon geht’s ab. Mehr kann ich Thnen nicht
bieten.

Wenn iiberhaupt was fiir Sie dabei herausspringen soll, miissen
Sie mir folgen. Sie miissen schon rein in den Schacht.

Packen Sie Thr Zeug. Schnappen Sie sich Notizblock, Kuli und
Aufnahmegerit oder was Sie als Journalistin noch alles brauchen,
Mikrophon, Dat-Recorder, wie das heute heifit, und kommen Sie!
Bevor ich es mir wieder anders iiberlege. Geben Sie Thr halbfertiges
Studium, Thren Ubereifer, Thre ganze, wie nennt man das: Existenz?
Geben Sie alles dran, was man Thnen eingeredet hat. Den Fotoap-
parat lassen Sie draufien. Zu fotografieren gibt es hier nichts.

Kommen Sie mit!

Wir beginnen unten. Wir gehen da lang, wo die Ginge sind. Sie
liegen in drei Etagen iibereinander, sie fithren ringsum an der
Wand entlang. Die Ginge sind durch Eisenleitern verbunden. Da
kénnen Sie rauf und runter, wenn Sie wollen, Sie kénnen jederzeit
die Etage wechseln. Sie werden sich laufen sehen, und Sie werden
die sehen, die iiber oder unter ihnen sind. Sie laufen iiber schwin-
gende, ratternde Gitterbéden. Die Schritte himmern hinter Thren
Schlifen.

Sie gehen hoch und runter und ganz runter und hoch, und auf
jeder Etage stehen die, die nicht wissen, wo sie hin sollen. Sie star-
ren aus allen drei Ebenen der Zeit. Sie iberwachen die Erinne-
rung. Die Zukunft ist eine Wurzel aus der Erinnerung. Sie sollten

mir nicht vertrauen.
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Sie werden sich méglicherweise um IThre Wahrheit betrogen se-
hen.

Wahrheit.

«Wenn man wirklich einen Ausweg braucht, dann findet sich
auch einer», sagte Lutz Schaper 1977, als auf der anderen Seite der
Welt die GSG g anriickte und die Landshut in den Griff bekam
und die Geiseln nacheinander, aufgeweicht in den Tagen aus Hitze
und Angst, tiber die Luftkissen der Gangway rutschten.

«Die polnische Stewardef§ hatte noch nie Tempelhof gesehen.
Sie machte keine Schwierigkeiten», sagte er zu Katja. Er ver-
schwieg das vor Gericht.

«Man darf mit Menschen so nicht umgehen», sagte er, bevor er
aus Sitz 12 B aufstand. «Denk immer dran. Sie horen sonst auf zu

licheln.»

ganz unten
Daist Katja.

Sie steht auf einem Bild aus der Zeit der blauen Arbeitsanziige.
Aufgenommen in Ludwigsfelde. Thre Mundwinkel sind einge-
kerbt, was auf Leute, die sie nicht kennen, den Eindruck macht, sie
wiirde andauernd ironisch licheln. Im Hochsommer firbt ihr die
Sonne die Spitzen der Haare hell. Sie trigt karierte Blusen unter
Jeansjacken.

Wahrscheinlich wire ihr ein «Shell»-Parka der US-Army lieber
gewesen. Aber der kostete iiber tausend Mark schwarz, und sie ver-
diente keine sechshundert im Monat.

Das IFA-Automobilwerk ist ein Komplex aus Trassen, Zufahrts-
strafien, Pfortnerhduschen und einer riesigen Endmontagehalle.
Es gibt die Geschichte von einem Monteur, der drei Zeiten in die-
sem Werk erlebt hatte. Zuerst hatte er in der Flugzeugmotoren-
produktion gearbeitet, spiter stellte er Motoren fiir Rennboote
und Motorroller mit arglosen Namen wie Pitty oder Wiesel her
und schliefilich Lkw mit Allradantrieb. Wenn er aber danach ge-
fragt wurde, konnte er nichts erzihlen. Kein einziges Wort.

Katja wird sich spiter oft an die neuen W 50 und L 6o erinnern,
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die auf einem gesonderten Hof gemif} der Brandschutzvorschrif-
ten eingeziunt geparkt werden. Sie fiillt jeden Morgen um sieben
die Bohrmilch an der Maschine auf, stellt den Hauptschalter an,
und spitestens dann rutscht zum ersten Mal das braune Haarnetz
iiber die Augen, diese Dinger, die aussehen wie beschnittene Base-
ballkappen.

Man setzt sie auf, damit das Haar nicht unter den Bohrer gerit.
So steht es in den Sicherheitsbestimmungen.

Auf einem Foto trigt sie die langen Haare offen, spiter hat sie
sie abgeschnitten. Spiter, das sind die Achtziger, da trigt man Fri-
suren mit abstehenden Fransen im Scheitel. Ein paar Jahre zuvor
in Ludwigsfelde hat sie die Haare noch vom Mittelscheitel glatt auf
die Schultern gekimmt. Zum Arbeiten stopft sie sie mit Alumini-
umnadeln unter dem Haarnetz fest, und nach Feierabend schlingt
sie sich ein buntes Makrameeband oder geflochtenes Leder um die
Stirn.

Sie sind meistens zu dritt in einer Schichtin Halle 11. Laut Vor-
schrift stehen ihnen zum Friihstiick zehn Minuten Pause auf dem
Hof und mittags eine halbe Stunde in der Kantine zu, sie beginnen
und beenden die Pausen jedesmal gemeinsam. Lutz, Verona und
Katja. Wenn sie einen Rohling in den Schraubstock spannen und
sich dabei iiber die Maschine vorbeugen, dhneln ihre Kopfe unter
dem Kopfschutz einander wie ein Heuhaufen dem anderen.

Friher einmal hat jemand die Vermutung gedufiert, zwischen
Verona und Katja bestiinde eine iiber gewohnliche Freundschaft
hinausgehende Beziehung, und Lutz hat sich grinsend tiber den
Werkstisch gebeugt.

Aber in dem Moment ist Katja dazwischengegangen, hat Lutz
einen Schraubenzieher zwischen Daumen und Zeigefinger in das
fleckige, zerkratzte Holz gerammt, und seither ist die Rede nie
wieder auf dieses Thema gekommen. Verona hat damals nur die
Schultern gezuckt. Aber jedesmal, wenn Katja ihr zu nah kommt,
weicht sie unwillkiirlich aus und begriindet es nachher mit ihrem
grofien Interesse an einem der Vorloter am anderen Ende der
Strecke.
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oben
Glauben Sie nicht, daf} ich mir das ausgedacht habe.

Glauben Sie noch weniger, daf} es so passiert ist.

«Urteilen Sie selbst», sagte Lutz Schapers Anwalt und lief§ sei-
nen Mandanten aufstehen. «Ist das ein Mann mit kriminellen Ab-
sichten?»

Kleine Vorkommnisse spielen eine Rolle, jede Geste, jedes La-
chen an der Maschine und spiter im grofien Flughafengebiude.
Das sind die Informationen, aus denen Katja entsteht. Jede Zei-
tungsnotiz iiber korperliche Merkmale, Aussagen iiber Zylinder-
kopfe, die das Drehmesser zu knapp beschnitten hat, Kaffee- oder
Lakritzespuren auf T-Shirts machen Katja vollstindiger. Bis sie
schliefilich unten, auf der zweiten Etage, im Wartesaal des Tem-
pelhofer Flughafens steht.

In der Vorverhandlung trigt sie Jeans und den Kaschmirpullo-
ver, den ihr der Kommandeur des Special Investigation Office der
Air Force in Tempelhof einige Monate zuvor schenkte. Vor dem
Fenster fillt Schnee.

Aber hier drin sind Jahreszeiten unwesentlich.

*

Etwas, das sehr weit zuriickliegt, wird im Mirchen am glaubhafte-
sten.
Ein verschwundenes Land, wie das, in dem Katja geboren

wurde, liegt sehr weit zuriick.

ganz unten
Katja hitte Fisch werden sollen.

Obwohl ihre Eltern die Stunde der Zeugung genau berechnet
und mit Kerzen und einer unverschimt duftenden Creme aus dem
Westsektor begangen hatten, kam Katja am 21. Mirz als Widder
zur Welt. Einen Tag zu spit. Doreen und Bernd Siems hatten das
sanftmiitigste aller Sternzeichen gewollt und bekamen das wilde-

ste.
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Ich will kein Kind, das mit sechzehn in der Jugendstrafanstalt
sitzt, sagte Bernd Siems, als er sich die streikenden Arbeiter zuerst
im Fernsehen und dann vor der Rathaus-Baracke in Ludwigsfelde
angesehen hatte. Sie kamen vereinzelt aus dem Werk hinter dem
Kiefernwildchen und entrollten ungeschickt Transparente.

Siems ging nach Hause. Er legte die Fiifie tiber die Armlehne
des Sofas, das er sich von seinem ersten Gehalt als Neulehrer ge-
kauft hatte, und sah einen ganzen Tag nur die Wand.

«Ich will kein Kind, das mit sechzehn in der Jugendstrafanstalt
sitzt», sagte er am Abend zu seiner Frau. Als sie ihn iiberrascht an-
sah, kiifite er sie auf eine spezielle Weise am Hals. Beim Betrachten
der Wand hatte er die Monate berechnet und die Sternzeichen zu-
geordnet und war zu dem Schlufy gekommen, daf} die Zeit giinstig
war. Seine Frau lichelte und legte den Kopf zuriick, damit er sie
noch einmal auf diese spezielle Weise am Hals kiissen konnte.
Dann ziindete sie im Schlafzimmer eine verzierte Kerze an. Dabei
war es noch gar nicht dunkel.

Das war 1953.

Als die Arbeiter in ihren Blauminnern auf die Strafie zogen. Als
sie mit Papierfihnchen, Transparenten aus Bettlaken und bemal-
ten Pappkartons erst iiber die Stalinallee zogen und spiter durch
jede grofiere Stadt, bis das Land, das noch gar kein richtiges Land
war, fast {iberall bestreikt wurde. Als die Streiks alle Kohlezentren,
die Chemieindustrie und die metallverarbeitende Industrie lahm-
legten und danach jede Menge frischgedruckter Parteibiicher aus
dem Dreck gesammelt wurden.

In den sonnigsten Tagen des Juni 1953 schien das Ende einer
Welt angebrochen zu sein, die gerade erst begonnen hatte. Aber
Siems sah die Wand tiber seiner Wohnzimmercouch.

Nicht mit den Russen, dachte er und nahm einen Vorkriegswein
aus dem Regal. Nicht mit den Russen.

In einer Zeitung wurde kurz darauf gemeldet: Die bestehenden
Arbeitsnormen bildeten keinen Stimulus fiir eine nachbaltige Erbobung
der Arbeitsproduktivitat. Darum kommt es der Partei der Arbeiterklasse

darauf an zu beweisen, dafS bobere Normen zu hoberer Arbeitsprodukti-
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vitdt beitragen und folglich den Interessen der Arbeiter an der Verbesse-
rung ihres Lebens entsprechen. Trotz destruktiver Kriifte, die immer noch
versuchen, den Sieg des Sozialismus aufzubalten, wird es den Genossen
gelingen, den Fortschritt des Landes voranzutreiben.Die befreundeten
Streitkriifte des Sowjetischen Volkes werden ibnen dabei tapfer zur Seite
steben.

Ein Dreivierteljahr spiter, am 21. Mirz 1954, hielt Siems eine
Tochter im Arm. Er wolbte vorsichtig die Hand unter dem Kopf-
chen und war tiberrascht, dafi der Beginn eines so langen und kom-
plizierten Lebens fast nichts wog.

Er schaukelte sie in seinen Armen und vergaf§ dariiber das uner-
wiinschte Sternzeichen. Katja wurde mit dreitausendzweihundert
Gramm und korrekten einundfiinfzig Zentimetern als normales
Baby in den Akten registriert. Aber sie hatte eine Besonderheit.
Katja schrie sehr hoch. Hoher als die anderen Babys.

«Wem gehort der kleine Hahn hier»? fragte die Stationsschwe-
ster, als bote sie eine seltene Frucht feil, und strich Katja tiber das

verschwitzte, schwarze Haar.

*

Bernd Siems hatte Grund zur Besorgnis, denn er kannte die Rus-
sen. Er hatte ihnen schon als Junge Auge in Auge gegeniiber-
gestanden. Er war hinter den Stadtwall aus Holzresten und Sand-
sicken marschiert, um seine Heimatstadt zu verteidigen, und als er
iiber den Sandwall hinweg die umliegenden Dérfer gesehen hatte,
hatte er seine Uniformjacke aufgeknopft. Er 6ffnete das Koppel
und zog die Stiefel aus. Die Hosen legte er in den Biigelfalten zu-
sammen und schliipfte zuerst aus seinem Oberhemd, dann aus dem
wollenen Unterhemd, und die Socken legte er eingerollt auf die
Hosenbeine. Am Ende, nachdem er mehrmals erbirmlich frierend
die Arme um die Schultern geschlagen hatte, streifte er schnell
auch die Unterhosen ab. Es war Mirz, und er war ganz nackt.
Splitterfasernackt stand er in einem matschigen Graben aus Sand-
sicken und Holzresten.

Dann sprang er in den Fluf}, der den Sandwall von den Dérfern
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Frau Schuchowa lief§ einen langgezogenen, irgendwie iber-
raschten Schrei horen. Es war das erste Mal in ihrem Leben, daf§
sie von einem Indianerpfeil getroffen wurde. Sie war Lehrerin. In
ihrer blauen Dose auf der Fensterbank hatte sie bisher nur Papier-
kiigelchen und leere Tintenpatronenhiilsen gesammelt.

Katja und Verona stiefien sich an und liefen sich mit der Ge-
schwindigkeit von Stromschnellen den Hang hinunterrollen.

Neben einem Holunderstrauch blieben sie liegen.

«Blode Ziege.»

«Und die Absitze», sagte Verona. «Total quadratisch.»

Katja schnaubte eine Bliite aus der Nase.

«Konnte immer so weitergehen», sagte sie, «muf} aber nicht.»

WZBW — Was Zu Beweisen War.

oben
Die Situation am Anfang.

Alles steht noch auf dem Spiel. Es gibt jede Menge Moglichkei-
ten. Das macht diese Situationen so schwierig. Noch koénnen Sie
tiberallhin. Sie haben die Wahl. Die Etagen unterscheiden sich nur
in der Beleuchtung.

Oben geht das Licht ins Gelb. Unten fillt aus langen lichtlosen
Réhren weifier Stahl, ganz unten gibt es eine diistere Ahnlichkeit
zum Tageslicht. Sonst sehen Sie kaum was. Ein paar Gummi-
biume, die symmetrisch auf allen Gingen verteilt sind. Gitterroste
anstelle der Winde und die Geldnder so glatt wie Handschmeich-
ler.

Aber Sie wissen nichts. Sie konnen nicht mal sicher sein, ob die
Boden tiberhaupt tragen. Und vielleicht stiirzen wieder welche ab.
Welche stiirzen immer ab und bleiben liegen, und spiter stolpert
man dariiber. Vielleicht auch Sie.

Aber noch zwingt Sie nichts. Erst spiter muf§ gewihlt werden,
und man ist fiir den Rest der Zeit damit beschiftigt, diese Wahl zu
begriinden, zu verteidigen, zu rechtfertigen.
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ganz unten
Ich will kein Kind, das mit sechzehn in der Jugendstrafanstalt sitzt,
sagte Bernd Siems.

Und hielt sich daran.

Er ging Katja nicht nach, als sie heulend an ihm vorbeirannte. Er
horte, wie sie in ihrem Zimmer gegen die Winde tobte, aber er ging
ihr nicht nach. Spiter erklirte er ihr das Problem mit der Mauer und
den Russen in den Begriffen der Indianer. Man miisse dem Feind
ins Auge sehen. «Also», fragte er, «wohin sehen unsere Soldaten
an der Mauer? Denk dran, daf} sie der Mauer den Riicken kehren!»

Er lief} nicht locker, bis sie ihm geantwortet hatte.

unten
In der Situation am Anfang verbirgt sich die Geschichte bis in ihre
letzte Konsequenz. Jede Einzelheit, auch kleinste Bewegungen, je-
des Heben der Hand und die Art, mit der Verona an ihrem Haar-
netz zupft. Katjas hohe Stimme.

Spiiter wird es nicht mehr einzuholen sein. Dann steht man da
mit vierundzwanzig und dem kleinen Wissen iiber sich selbst auf
einem zugigen Bahnsteig in Gdansk und versucht zu ergriinden,
was schiefgegangen ist.

Etwas geht immer schief.

Solange dieses atemberaubende Gefiihl zu leben noch nicht ge-
tribt ist, erhoht sich die Gefahr mit jeder Sekunde, und plotzlich,
obwohl der erwartete Zug tatsichlich und fast ohne Verspitung
einfihrt, geht es schief.

Es klingt wie das Zuschnappen vom Verschluf} an Katjas kunst-
lederner Handtasche.

Annihernd so.

Hart und mit einem winzigen Nachhall.

Hans Meerkopf, der mit dem Zug um 1o Uhr 23 des 29. August
auf Bahnsteig 3 ankommen sollte, steigt nicht aus diesem Zug. Der
Bahnsteig ist voller Menschen mit Beuteln, Koffern, Blumenstriu-
ien und dem verlorenen Licheln Reisender. Katja hilt mit beiden
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Hinden die Handtasche vor dem Bauch und sucht mehrmals die
Képfe ab, starrt in die Gesichter, dringt sich am Aufgang vorbei.
Der Zug ruckt schon an, da lduft sie noch einmal bis ans Ende des
Bahnsteigs. Dann fihrt der Zug aus. Eine flirrende Stille breitet sich
aus tiber den Schienen, aus denen Gras wiichst, zwischen den Stahl-
trigern, die das Bahnsteigdach halten, auf dem Bahnsteig, auf dem
Katja allein zuriickgeblieben ist. In der Ferne nur Schaper, der mit
zwei Bockwiirsten auf Papptellern niher kommt. Eine Stille, die nur
vergleichbar ist mit der Stille in einer siidlichen Stadt im Hochsom-
mer um die Mittagszeit. Weify und mit geschlossenen Fensterlidden.

Hans Meerkopf ist nicht ausgestiegen. Hans Meerkopf, der
Mann, zu dem sie gesagt hat: Mit dir trau ich mir alles zu. Katja
wartet drei weitere Ziige aus Richtung Frankfurt/Oder ab. Aber
Hans kommt nicht.

oben

Es ist moglich, jetzt einen Grofiteil der zuriickliegenden Situatio-
nen noch einmal durchzugehen. Oder Sie finden eine erfreuliche
Stelle, einen geschiitzten Platz am Gelinder. Sie hocken sich hin
im Schatten einer Pflanze und sind fiir den Rest der Zeit sicher. Es
ist moglich, hier und da Verbesserungsvorschlige zu machen. Aber
helfen wiirde es nicht. Die Geschichte hat begonnen. Sie lduft mit
einer ihr eigenen Logik, die nur im nachhinein zu verstehen ist. In
der Erinnerung. Die Zukunft ist eine Wurzel aus der Erinnerung. —
WZBW. - Das wissen Sie alles.

Nur ganz am Anfang gibt es etwas zu erfinden.

Mit dieser auspendelnden Handtasche an einem angewinkelten
Arm unter der Bahnhofsiiberdachung in Gdansk gibt es nichts
mehr zu erfinden, und dann spricht man von Schicksal.

Eine Kleinigkeit. Jemand ist vielleicht nur angeeckt. Hat die
Etage gewechselt oder ist zu friih ausgeschert. Und schon knallen
zwei Leben aufeinander wie Autoscooter im Plinterwald.

Katja und Verona.

Ich weify nichts iiber Verona. Verona ist eine Figur, von der noch

unklar ist, wie sie eingesetzt wird.
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Tag, fand Verona, beleuchtet von den Lichtgirlanden im Plin-
terwald. Sie fuhren Walzerbahn und Autoscooter. Die Wagen
drehten wie irr gewordene Katzen im Kreis, und die Schaustel-
ler, langhaarige Jungs in gestreiften Jacken, sprangen von hinten
auf und rasten auf den Stofistangen aus Gummi eine Weile mit.
Sie hielten sich an den Stiben fest, die die Scooter mit dem
Elektronetz verbanden, griffen zackig ins Lenkrad und rissen das
Gefihrt herum. Im Elektronetz iiber den Képfen sprithten Fun-
ken.

Spiiter am Schiefistand wechselten sie sich ab. Sie trafen mit fiinf
Schufi das Rohrchen einer Papierblume, und sie standen auch
noch zusammen, als ein Junge noch spiter einer von ihnen schon
den Arm um die Schultern gelegt hatte.

Nachmittags hockten sie zu zweit unter einem Balkon im Erd-
geschofl, vor den sie eine Decke hingten, damit man die Ziind-
plitzchen nicht bis zum Spielplatz roch, und kratzten den Knall
mit einem Stein aus dem Ziindpapier.

Abends gab es jede Menge Cola-Wodka im Jugendclub der
NVA. Sie hatten die Haare mal linger, mal kurz, auch das war oft
dhnlich, einmal sogar abgeschnitten auf Anordnung der Direk-

torin.

oben

Aber immer kénnte es jede gewesen sein. Immer scheint es, als
wire alles, was erzihlt werden kann, zugeschnitten auf das, was
man braucht. Was man im nachhinein braucht. Als Riickendek-
kung, wenn Sie so wollen.

Wenn das Schicksal einen unvorhersehbarerweise iiberrennt.

Am 27. August 1978 tritt Verona ihre Zigarette vor der Telefon-
zelle neben Halle 11 aus. Die Luft steht kurz vor einem Gewitter.
Atemlos sagt sie in den Horer:

Hans Meerkopf im Paris-Leningrad-Expref} iiber Gdansk.
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ganz unten
Verona wartet. Sie hilt den Horer in der Hand und lauscht in die
Ohrmuschel. Vor ihr in der Glasscheibe sind Kratzer, neben dem
Apparat klebt ein eingetrockneter Kaugummi. Dann nimmt sie
den Horer in beide Hinde. Aus der Entfernung sieht es aus, als
wollte sie ihn an die Wand schlagen. Sie legt auf.

«Ach, Scheifie. Wenn ihr glaubt, ihr kénnt mich verarschen —»
Sie nimmt den Horer wieder ab und wihlt dieselbe Nummer noch
einmal. Aber diesmal hebt sie den Horer kaum an, sie senkt nur
den Kopf und bleibt so, leicht vorgebeugt, stehen. Dann legt sie
den Hoérer langsam auf die Gabel zuriick. «Scheifie.» Sie hingt den
Horer zuriick und stemmt einen Handballen gegen die Tiir der
Telefonzelle. «So haben wir nicht gewettet.» Sie geht nicht wieder
in Halle 11, sondern verlifit das Werksgelinde vor Schichtschluf.
Sie trigt ihren blauen Arbeitsanzug.

Als sie am Pfortnerhiduschen vorbeigeht, zieht sie das Haarnetz
nach vorn tiber den Kopf und schiittelt die Haare frei.

Der Pfortner hilt sie nicht auf. Katja hat an diesem Tag krank-
gemacht.

Wegen Katja interessiert es mich.

Katja hitte nie behauptet, Heimkinder seien das beste Kano-
nenfutter. Das war die Meinung ihrer Mutter zu irgendeiner Ra-
diosendung am Abendbrottisch. Mit Heimkindern hitte jeder Er-
zieher leichtes Spiel. Das sei schon immer so gewesen. Sie konnten
direkt reingreifen in den Kopf, weil da eine Liicke wire, wo sonst
die Eltern sind. Und sobald man diese Liicke fiillte, deren Haut so
empfindlich war, entstiinde das Gefiihl, von innen gestreichelt zu
werden. Kein Wunder also, daf dort drinnen alles ganz rot wiirde.

Fiir Katja spielt es keine Rolle, ob jemand ein Heimkind ist.
Verona war sechzehn, als sie ihr das gestand. «Ja, und?» hatte Katja
gesagt. «Haste deswegen jetzt Schifi?»

Wichtiger ist:

Verona gehort wie Katja der ersten Generation in einem neuen

Land an. Sie gehort der ersten Generation an, die mit dem Gedan-
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Kelle. Seit der Zeit an der Yale-Universitit hatte er mit keiner an-
deren Kelle Tischtennis gespielt. Coax it out. Er fand, er hatte ein
Gefiihl fiir Worte.

Ein Sprachgefiibl. Es schien ihm kein Zufall, daf} es dieses Wort
nur im Deutschen gab.

Er legte die Kelle weg, nachdem er den Satz mit 21 zu 11 Punk-
ten gewonnen hatte, und wischte sich mit dem Armel den Schweif;
von der Stirn. Dann lehnte er sich an die Platte. Die Platte zog eine
feste Kerbe in seinen Hintern.

Er hielt Katja ein Piackchen Camel lights hin und sagte: «Versu-
chen Sie mir zu sagen, wer Sie sind.» Er sagte das in derselben kla-
ren, sportlichen Art, mit der er gewohnlich den Punktestand mit-
zihlte.

Aber jede positive Figur reicht nur so weit wie die eigene Vor-
stellung von ihr.

«Ich bin ein bifichen enttiuscht, Katja», wiirde er spiter sagen.
«Ich dachte, Sie hitten uns die volle Wahrheit gesagt. Ich muf} zu-
geben, ich bin sogar sehr enttiduscht. Sie haben Informationen vor
uns geheimgehalten. Wichtige Informationen.» Er wiirde die
Fiifie vor sich auf dem niedrigen Glastisch ausstrecken wie ein
richtiger Amerikaner und sie {iber zusammengelegte Fingerspit-
zen hinweg angucken. «Wie Sie sicher wissen, koénnen Sie das
wiedergutmachen —»

Aber das kam viel spiiter.

Was ich damit nur sagen wollte: Fallen Sie nicht auf die positi-

ven Figuren herein.

Sehen Sie genau hin.

Sehen Sie zum Beispiel Lutz Schaper an einem windigen Au-
gusttag, kurz bevor Katja Colonel Clerk kennenlernen sollte. Se-
hen Sie ihn mittags auf dem Bahnsteig in Gdansk, wie er da steht
und sich dauernd die Haare aus dem Gesicht streicht. Sehen Sie
ihm ins Gesicht. Sehen Sie Lutz Schaper, indem Sie versuchen,
den Bahnsteig so zu sehen, wie er ihn sah.

74



Den Paris-Leningrad-Expref§ in der Kurve der Bahnhofsein-
fahrt vor sich.

Inmitten von Menschen, und die wenigsten davon sind Fahrgi-
ste.

Der Exprefizug nihert sich Bahnsteig 3. Die Lautsprecher der
Bahnhofsdurchsage rauschen. Unter dem Rauschen liegt eine
Stimme, von der nur die Melodie zu verstehen ist.

Das Kreischen der Rider hort Lutz Schaper nicht. Er steht
nah am Treppenaufgang, eine Hand in der Hosentasche. Es ist
nicht sein erster Aufenthalt in Polen. Er kennt das polnische
Zugpersonal mit den runden Schirmkippis und der Eigenart, in
jedem Bahnhof ein Miillbeutelchen mit leeren Flaschen zuriick-
zulassen. Er kennt auch ihre Angewohnheit, sich an Regeln zu
halten, die aufier ihnen niemand kennt. Er kennt den Knoblauch-
geruch in den Zugabteilen und die Unberechenbarkeit der Schal-
terdamen. Wenn sie keine Lust haben, gibt es auf einmal Strek-
ken und Verbindungen nicht mehr, die eine Minute zuvor noch
existierten.

Plotzlich sagen sie: Haben wir nicht. Gibt es nicht. Und wenn
man ein bifichen dringelt, weil man die Strecke schon gefahren ist,
und zwar auf Gleisen und vorbei an echten Stellwirterhiuschen,
mit allem drum und dran, zaubern sie ungeriihrt ein Schild aus den
Tiefen ihrer Schalterexistenz. Sie bauen das Schild auf und ver-
driicken sich, und auf dem Schild steht Mittagspause, egal, zu wel-
cher Uhrzeit.

Aber Schaper weify, Meerkopf hat die Fahrkarte im Westen ge-
kauft. Die Fahrkarte ist nicht das Problem.

*

Er sieht zu Katja, die ein paar Meter von ihm entfernt auf Zehen-
spitzen steht. Sie trigt eine irmellose Bluse. In der Sonne, die als
schmaler Streifen zwischen Bahnhofsdach und Zug fillt, flimmern
die Hirchen auf ihren Unterarmen. Auf den Unterarmen sieht
Katja aus, als wire sie blond. Und fiir einen Moment vergifit Lutz
Schaper das Warten. Er hort nicht, wie der Zug einfihrt. Er be-
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merkt nicht, wie die erste Tir in der Mitte der Wagen geoffnet
wird. Wie sich der Schaffner auf den Perron herunterfallen lafit,
ohne das Trittbrett zu benutzen, womit er gewohnlich alle Blicke
auf sich lenkt.

Lutz vergifit die Menschen, die an ihm vorbeihasten, sich in die
Arme fallen und fiir kurze Zeit aneinander hingenbleiben.

Er zieht die Hose ein Stiick tiber den Bauch hoch und sieht zu
Katja.

Das einzige Zeichen von Katjas Nervositit ist die Handtasche.
Sie spielt beidhindig am Schnappverschluff. Das gibt einen Rhyth-
mus, in dem Schaper sie tanzen sieht. Er steht auf dem Bahnsteig
in Gdansk, hat fiir einen Moment alles vergessen und sieht diese
Frau tanzen. Sie ist jung. Er hat nie zuvor dariiber nachgedacht,
wie jung sie ist. Er hat plotzlich auch vergessen, dafi sie glaubt, sie
wiirden in den nichsten drei Stunden mit gefilschten Pissen ein
Schiff besteigen. Sie glaubt, das Schiff, das am Gdansker Kai liegt,
wire ihr Schiff, mit dem sie in den Westen fahren. Das Schiff
wiirde nur auf sie warten. Sie glaubt tatsichlich, man konnte so ab-
hauen. Mit einem Paf}, auf dem Katja Ines heifit.

Heute morgen hat er ihre Stirn gehalten, als sie kotzend tiber
dem Klobecken hing, und er wiinscht, daf} er auch ihre Leichen-
blisse und das Taschentuch, das in seiner Handfliche einen
feuchtwarmen Fleck verursacht, vergessen konnte.

Katja trigt Riemchenschuhe und eine Bluse, deren Halsaus-
schnitt zu weit nach rechts gerutscht ist. Ihre Schulter steht hervor
wie Gestein.

Er zieht die Hose hoch und denkt, daf er Schlaghosen nicht
mehr tragen kann. Er ist fast vierzig, die Hosen sind am Beinan-
satz schmal geschnitten, sie werden ihm an den Oberschenkeln
und an der Hiifte zu eng. Er ist fast vierzig. Er hat den ganzen
Schrank voller Schlaghosen. Hatte, denkt er, und ihm fillt ein,
dafl sie sich ganz neu einkleiden miifiten. In Unterhosen wiirde er
in einer Umbkleidekabine des erstbesten Kauthauses an einer west-
deutschen Kiiste stehen. Es wiirde nach Orangenbliiten riechen,

davon hat er gehort, und in den Spiegeln aus geschliffenem Kristall
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wiirde Katja ihm bei der Anprobe zusehen. Er wiirde sich ihr in fein
gearbeiteten Hemden, in grauen, blauen oder gemusterten Socken,
in weichen Pullovern und zarten Jacketts prisentieren, er wiirde
Tweed tragen, Lammnappa und eine Levis, vielleicht stiinde ihm
auch ein Hut. Er wiirde die Verkiuferin hochaufgetirmte Kleider-
berge antransportieren und abriumen lassen, so lange, bis Katja
ihn in diesen teuren Spiegeln breit angrinsen und sagen wiirde:
«Gebongt.»

Er wiirde sich vorkommen wie eine Maschine, die er vor Katjas
Augen zerlegte. Nachdem er sie wieder zusammengesetzt hiitte,
wire die Maschine noch dieselbe wie zuvor, nur mit dem Unter-
schied, daf Katja sie durch das Zerlegen verstanden hitte.

Er wiirde sich keine enganliegenden Hemden aufschwatzen las-
sen und nicht ohne Schlips ausgehen.

Er sieht, wie Katja mit der Handtasche vor dem Bauch, den
Kopf zuriickgeworfen, auf Spitze tanzt.

Er beginnt, die Gefahr zu vergessen.

Auf dem Bahnsteig riecht es nach Bockwurst. In der Hitze steht
der Geruch, dick und penetrant, und erinnert Lutz Schaper daran,
dafi es egal ist, auf wie vielen Bahnsteigen er in seinem Leben
schon gewartet hat, von wie vielen aus er eingestiegen oder umge-
stiegen ist, auf wie vielen er seine Zigarettenasche zuriicklief3.
Uber allen liegt derselbe siifiliche Geruch nach Bockwurst.

Dieselbe schnarrende Lautsprecherdurchsage. Am Ende war es
egal, in welchen Zug man stieg. Es war egal, wo der Zug hinfuhr.
Beim Aussteigen landete man noch immer auf demselben Bahn-
steig. Der Geruch erinnert Lutz Schaper wieder daran, warum er
hier ist. Er erinnert sich, daf§ Katja heute morgen nicht authéren
konnte zu kotzen, obwohl schon nichts mehr kam.

Er wischt sich mit dem feuchten Taschentuch tiber die Stirn und
konzentriert sich auf die Leute, von denen einige bereits ihre Kof-
fer die Treppe hinunterhieven.

Zweimal sieht er Hans Meerkopf. Einmal unter einem blauen
Stofthut und einmal mit der fiir die Zeit typischen Stirnlocke.
Beide Male hofft er, dafi es ein anderer ist, und weif}, dafl das nicht
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sein darf. Meerkopf trigt Pisse mit ihren Gesichtern darauf in ei-
ner doppeltgenihten Manteltasche. Katja heifit auf so einem Paf§
Ines. Jeder in diesem Land weiff, was mit Leuten gemacht wird, die
gefilschte Pisse mit sich herumtragen. Was mit Leuten passiert,
die in gefilschten Pissen, auf denen sie Ines heifien, in doppeltge-
nihten Manteltaschen herumgetragen werden.

Moglicherweise hat Lutz irgendwann angefangen, nicht mehr
darauf zu achten.

«Markier hier blofi nicht den Halbstarken», hatte Katja eine
Woche zuvor, ohne aufzusehen und auf dem Teppich ihres zehn
Quadratmeter grofien Zimmers kniend, gesagt. Inmitten von ver-
streuten Kleidern, ihrer Plattensammlung und dem bifichen ge-
erbter Keramik. Er hatte im Begutachten der Tassen innegehalten
und gesagt:

«Was soll sein? Kommt jetzt alles nicht mehr so drauf an.» Mit
der Fingerspitze stieff er eine Tasse an. «Und wenn wir driiben
sind — Womdglich hatte Schaper in diesem Moment selbst nicht
so genau gewufit, was er meinte. Die Tasse war schrig auf den
Henkel gekippt.

Vielleicht hatte er unter all der Anspannung eine bestimmte
Kilte entwickelt. Eine Art Energiesparmodus. Eine Korpertempe-
ratur, die ein wenig zu niedrig lag, auf einer Grenze, an der das
Denken langsamer, aber sehr klar und in der richtigen Reihenfolge
verlief. HoKaHe war es, was er dabei immerzu im Ohr hatte. Ho-
KaHe, wie es die Fixer unter den Cheyenne bei einem halluzinier-
ten Angriff rufen.

Mit dieser Temperatur steht er auf dem Bahnsteig von Gdansk
und sieht zweimal Hans Meerkopf.

Beide Male ist es ein anderer.

Aber er weifi, daf} sie warten werden, bis Hans Meerkopf zwi-
schen den Menschen auftaucht. Auch wenn der Zug schon ausge-
fahren ist. Auch wenn der Bahnsteig lingst leer ist. Er weif§ das
wegen Katja.

Er geht zu ihr und nimmt ihr die Handtasche weg. «Lafi uns erst
mal was essen», sagt er. Er kann das Gerdusch des Schnappver-
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schlusses plétzlich nicht mehr ertragen. «Denkt sich schlecht auf
niichternen Magen.»

«Was willst du hier noch grofy denken», sagt Katja. Sie starrt in
ihrer verrutschten Bluse hintiber zum Zug, wo der Schaffner schon
aus der letzten offenen Waggontiir hingt wie vom Steigbiigel. Die
Handtasche hilt sie fest umklammert. Der Schaffner gibt das Sig-
nal zur Abfahrt.

Schaper wire jetzt gern an Stelle dieses Schaffners. Er wiirde
vom Pferd gleiten, einen Skalp in den Hinden, und sobald er ihr
den Skalp reichte, ginge der Mut des Skalpierten auf sie iiber wie
der Name auf einem Pafi.

Statt dessen hilt er Katja den weichen Pappteller hin und tunkt
tiir sie noch die Bockwurst in den Senf, damit sie anfingt zu essen.

In Katjas Handtasche liegen die Tickets fiir den Riickflug nach
Schénefeld.

«Wabhrscheinlich war ihm der Expref} einfach zu riskant», sagt
Schaper. «Klar. Hitten wir auch drauf kommen kénnen. In so ei-
nem Zug, das sind alles Westler. Da wird richtig kontrolliert.
Wegen Drogen und allem. Weifit du doch nicht. Vielleicht ist er
kurz vorm Einsteigen wieder umgekehrt. Kannst du alles nicht
wissen. Vielleicht nimmt er einen anderen Zug. Vielleicht hat er
was Besseres gefunden. Was, wo sie weniger kontrollieren. Jetzt sei
doch nicht so beschissen nervos!»

Aber es ist kein Vergniigen, um die Tickets in der Handtasche zu

wissen.

oben

Auch von hier aus, von oben, lifit sich nur wenig tiberblicken. Da
sind Einzelheiten, manche besser ausgeleuchtet, die meisten blei-
ben schattenhaft. Ich bin da immer wieder so ahnungslos wie Sie:
Etwas wire vielleicht zu erkennen, wenn man sich nicht gerade
wegdrehen wiirde. Das ist der bleibende Eindruck.

Wenn Sie nah ans Gelinder gehen, sehen Sie vielleicht Verona.
Aber die Ubersicht haben Sie nicht.

Sie sehen Verona, wie sie ganz unten in der Telefonzelle steht.
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