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Meinen Eltern



Nun suchet man nicht mehr an den Haushaltern, 
denn daß sie treu erfunden werden.

Grabspruch

Am 30. August des Jahres 1978 wird vor dem Hintergrund ver-
schärfter Sicherheitsbestimmungen im Rahmen des «Europäi-
schen Übereinkommens zur Bekämpfung des Terrorismus» eine
polnische Linienmaschine der Fluggesellschaft LOT vom Typ Tu-
polew 134 mit 62 Passagieren an Bord auf dem Flug Danzig –
Schönefeld nach Tempelhof entführt. 

«Die Maschine der LOT ist im Landeanflug, als der Luftpirat
im vorderen Teil der Maschine eine Stewardeß vom Sitz zerrt. Er
setzt ihr eine 80 Jahre alte Gas- und Schreckschußpistole, Typ
Mondial, an den Kopf. Dann fordert er in polnischer Sprache
Kursänderung und Landung auf dem Westberliner Flughafen
Tempelhof», schreibt das Nachrichtenmagazin Der Spiegel in sei-
ner Ausgabe vom 21. Mai 1979.



Das Lächeln des amerikanischen Offiziers da draußen auf dem rie-
sigen Feld, nach der Aufregung beim Landeanflug, das kann man
nicht beschreiben. 

Das kann man nicht vergessen. 
Es läßt einen denken, Gott kommt, sagte er. Und man hat so was

ja nicht zu denken gelernt. Aber es war so still. Eine Stille, da ha-
ben selbst die Motoren versagt. Das Lächeln nahm einen in sich
auf, es durchdrang alles in einem einzigen Augenblick, dabei
konnte der Offizier da draußen gar nicht zu uns ins Cockpit hin-
einsehen. Es lag weit über ihm. Er hat sich darauf verlassen, daß
wir von drinnen sein Lächeln sehen können. 

Sogar die Stewardeß hat es gesehen, obwohl sie den Kopf nicht be-
wegen durfte. Er hat gelächelt, als wollte er mich, als wollte er uns
beglückwünschen, und nicht mal der starke Wind hat ihn gestört
oder das Tosen vom Triebwerk. 

Es hätte ein Lächeln von dir sein können, sagte Lutz Schaper
auf der Anklagebank zu Katja Siems. 

Bitte antworten Sie auf die Frage, sagte die Staatsanwältin.
So, wie du lächelst, wenn du dir über etwas sehr sicher bist, sagte

Lutz Schaper, ohne den Blick von Katja abzuwenden. 
So, wie du lächelst, wenn sie dich vor der FDJ-Gruppe für etwas

verantwortlich machen wollen, was du nicht getan hast. 
Getan hattest, sagte er 1979, nachdem er sich in seiner Zelle in

Moabit ein halbes Jahr fast ausschließlich von Orangen ernährt
hatte.

Er sagte: Da draußen, das war nur eine Landebahn, Betonplat-
ten und rechts und links die Befeuerung, aber das war schon nicht
mehr nur die Landebahn. Das muß auch der Offizier in seiner
amerikanischen Uniform gewußt haben. 

Das war ein Kaliber! Ein Hit von einer Uniform. Dem möchte
man am liebsten auf die Schulter klopfen, habe ich zur Stewardeß
gesagt: 
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Schönes Kostüm. 
Ein schnieker Feind. 
Kann sein, daß da noch viel mehr Leute um das Flugzeug her-

umstanden. Ich habe sie alle nicht gesehen, auch später beim Aus-
steigen nicht. 

Ich war erschöpft. Wir waren alle erschöpft.
Dabei hatte das Ganze kaum eine halbe Stunde gedauert. 
Erschöpft, aber nie glücklicher. Kann mich jedenfalls nicht erin-

nern.
Eine halbe Stunde. Ein paar Kilometer. Ein Katzensprung nach

Tempelhof. Und da dachte man jedesmal, wenn man wieder in
Schönefeld gelandet war, man wäre zurück am Arsch der Welt. 

Beim letzten Mal habe ich mir gesagt: Scheiß drauf. Arsch ist in
Ordnung. Aber ich will ihn mir wenigstens aussuchen. Budj
wsegda budjet Solnze. Born to be wild. – Müßten Sie doch kennen,
sagte Lutz Schaper. Diesmal zur Staatsanwältin, die darauf war-
tete, daß man den Satz ins Englische übersetzte.

Nur eins sollten Sie wissen: Die Landebahn da draußen sieht
nicht anders aus als die in Schönefeld. Ein paar tausend Betonplat-
ten. Den Unterschied hat der amerikanische Offizier gemacht. 

Ein schnieker Feind. 
Ich habe schon in Gdansk zu Katja gesagt: Keine Angst, sie wer-

den uns behandeln wie Politprominenz. Für so was hat man einen
Riecher. Das bringen sie einem dort schon früh bei.

«Antworten Sie auf die Frage», sagte die Staatsanwältin.
«Keine Ahnung. Wenn es keine Spielzeugpistole gewesen

wäre –. Vielleicht hätte ich es trotzdem getan. Fragen Sie doch
Katja. Man hat jahrelang nichts anderes gemacht, als aus Rohlin-
gen Werkzeuge gefertigt. Sie weiß, wovon ich rede! Und plötzlich
schießt einem ein Gedanke durch den Kopf. Der Gedanke nimmt
langsam Form an, wie das Stück Metall da, in den Backen der Ma-
schine vor einem. Man kühlt wieder ab. Aber man bleibt jetzt im-
mer in dieser Form. Kommt nicht mehr heraus. Wandert nächte-
lang die dreißig Quadratmeter Plattenbau ab, die einem an
Volkseigentum zustehen. 
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Trinkt Bier und wartet auf ausbleibende Materiallieferungen.
Spielt Skat oder geht tanzen. 

Wenn man den Zustand des Wartens kennt, kapiert man
schnell, warum in diesem Land so viel getanzt wurde. 

Die Kinos wiederholten sich, die Kneipen schlossen um zwölf,
Nachtbars gab’s nur am Wochenende. Aber rummachen konnte
man. Man legte sich über die Zeit so was wie ein Nachtgesicht zu.
Das bleibt nicht aus, wenn man sich bis zwölf eine geangelt haben
muß. Die Frauen hat das nicht gerade zimperlich gemacht. Sie wa-
ren großartig nachts. Der Pluspunkt für unser Land. 

Man schwingt sich zu zweit auf sein Moped und muß nur auf-
passen, daß man nicht der Polente in die Arme fährt.

Reden konnte man nicht. Nicht mit so einem Gedanken im
Kopf. 

Können Sie sich das ungefähr vorstellen? 
Nicht so einfach in einem Land, das Uniformen trägt, die ausse-

hen wie Kostüme, was?» fragte Lutz Schaper die Geschworenen
aus den sechs Stadtbezirken des US-Sektors von Berlin.

*
Katja Siems war vierundzwanzig, als Lutz Schaper die Pistole aus
dem Anorak zog und von seinem Sitz aufstand, als wollte er zum
Klo. Vierundzwanzig, als sie wegging, ausflog, flügge wurde. Ihre
Geschichte ist wahr. Aber wie wollen Sie Wahrheit beweisen. 

Man kann versuchen auszuschließen, was nicht stimmt. Zuerst
die Gerüchte. Es gab jede Menge Gerüchte. Beispielsweise ist die
Entführung ein gut geplanter Terroranschlag gewesen. Der BND
steckte dahinter. Um die DDR zu blamieren. Oder es war der 
KGB. Der sollte die Amerikaner ins Schleudern bringen. Auch die
CIA geriet kurzzeitig ins Visier.

Und dann natürlich die RAF. Die RAF war ein Gerücht, das sich
besonders lange hielt. 

Es gab interessante philosophische Ansätze. Man suchte nach
einer dadaistischen Botschaft, weil die Waffe eine Spielzeugpistole
war. In Schaper, dem Hauptangeklagten, wurden die Züge Raspu-
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tins entdeckt, und von Rasputin führte eine Linie direkt zu den
Dekabristen. 

Manchmal war er auch nur ein kleiner Krimineller, was ihm
nicht besonders gefiel. Immer jedoch waren Lutz Schaper und
Katja Siems ein Paar. Man kann sich da offenbar nichts anderes
vorstellen. Es gibt Sperren im Denken. Man hat aus ihnen ein Kri-
minellenpärchen gemacht. Aus ihrer Tat wurde ein Liebesopfer.
Man behauptete, sie hätten es aus Angst getan. Aus Gier, Neid,
Mitleid, Zorn oder Rachsucht. Aus gekränkter Eitelkeit, aus Stolz
oder Hoffnung, was allerdings nur eine Facette ist, eine Facette der
ewigen Warterei. 

Was bleibt, ist nichts. Nichts und die Frage: Wo sollen wir denn
jetzt hin? Was auch Schaper schon gefragt haben wird, 1978, an ei-
nem windigen Augusttag auf Bahnsteig 3. Der Tag, an dem Hans
Meerkopf nicht kam. Als die Warterei noch immer nicht aufhörte.
Als etwas dazwischengekommen sein mußte. Auch da gibt es Ge-
rüchte. 

*
Sie werden irgendwann fragen: Wer spricht da. Haben Sie das
schon mal einen Anwalt gefragt?

Sie glauben, ich wäre Katja. 
Aber auch Schaper ist am Ende nur noch der, der nach dem En-

gel ruft. Engel, warum zeigst du dich nicht?
Stellen Sie sich vor, ich wäre Scheherezade, und Sie hätten tau-

send Nächte lang Zeit. 
Ja, Sie lachen. Aber irgendwo lauert immer ein Gefühl, und

schon wird die Sache kompliziert. Da geht’s gleich richtig in den
Schacht, wie Lutz Schaper sagte, als alles längst vorbei war. Oder
könnte auch das ich gewesen sein.

Das Gefühl jedenfalls ist dasselbe. Dieser trockene Ton. Die
langsam auslaufende Zeit. Eine Höhe, wo die Luft dünn wird. Das
Dunkel, wenn Sie so wollen. Oder die Helligkeit, eine gleißende
Helligkeit, dabei stehen Sie nur am Rand. Sie sind bloß Zu-
schauer. 
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Sie wollen wissen, was damals gewesen ist, und kommen ausge-
rechnet zu mir. Hat Schaper Sie darauf gebracht? Der läßt sich ja
immer noch auf Journalisten ein. Aber er hat sich auch immer als
der Entführer gefühlt. 

Ich kann Ihnen da nichts erzählen.
Zwanzig Jahre dasselbe. Immer dieselbe Geschichte. Da macht

irgendwann jeder schlapp. 
Ich kann nur sagen: Vor Ihnen ist der Schacht. So hoch und so

tief, daß Sie das Ende nicht sehen. Der Schacht mit Rost an den
Wänden und dem Geruch nach Öl. Da denken Sie noch, es sei eine
Redewendung, und schon geht’s ab. Mehr kann ich Ihnen nicht
bieten. 

Wenn überhaupt was für Sie dabei herausspringen soll, müssen
Sie mir folgen. Sie müssen schon rein in den Schacht. 

Packen Sie Ihr Zeug. Schnappen Sie sich Notizblock, Kuli und
Aufnahmegerät oder was Sie als Journalistin noch alles brauchen,
Mikrophon, Dat-Recorder, wie das heute heißt, und kommen Sie!
Bevor ich es mir wieder anders überlege. Geben Sie Ihr halbfertiges
Studium, Ihren Übereifer, Ihre ganze, wie nennt man das: Existenz?
Geben Sie alles dran, was man Ihnen eingeredet hat. Den Fotoap-
parat lassen Sie draußen. Zu fotografieren gibt es hier nichts.

Kommen Sie mit! 
Wir beginnen unten. Wir gehen da lang, wo die Gänge sind. Sie

liegen in drei Etagen übereinander, sie führen ringsum an der
Wand entlang. Die Gänge sind durch Eisenleitern verbunden. Da
können Sie rauf und runter, wenn Sie wollen, Sie können jederzeit
die Etage wechseln. Sie werden sich laufen sehen, und Sie werden
die sehen, die über oder unter ihnen sind. Sie laufen über schwin-
gende, ratternde Gitterböden. Die Schritte hämmern hinter Ihren
Schläfen. 

Sie gehen hoch und runter und ganz runter und hoch, und auf
jeder Etage stehen die, die nicht wissen, wo sie hin sollen. Sie star-
ren aus allen drei Ebenen der Zeit. Sie überwachen die Erinne-
rung. Die Zukunft ist eine Wurzel aus der Erinnerung. Sie sollten
mir nicht vertrauen. 
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Sie werden sich möglicherweise um Ihre Wahrheit betrogen se-
hen.

Wahrheit.
«Wenn man wirklich einen Ausweg braucht, dann findet sich

auch einer», sagte Lutz Schaper 1977, als auf der anderen Seite der
Welt die GSG 9 anrückte und die Landshut in den Griff bekam
und die Geiseln nacheinander, aufgeweicht in den Tagen aus Hitze
und Angst, über die Luftkissen der Gangway rutschten. 

«Die polnische Stewardeß hatte noch nie Tempelhof gesehen.
Sie machte keine Schwierigkeiten», sagte er zu Katja. Er ver-
schwieg das vor Gericht. 

«Man darf mit Menschen so nicht umgehen», sagte er, bevor er
aus Sitz 12 B aufstand. «Denk immer dran. Sie hören sonst auf zu
lächeln.» 

ganz unten

Da ist Katja.
Sie steht auf einem Bild aus der Zeit der blauen Arbeitsanzüge.

Aufgenommen in Ludwigsfelde. Ihre Mundwinkel sind einge-
kerbt, was auf Leute, die sie nicht kennen, den Eindruck macht, sie
würde andauernd ironisch lächeln. Im Hochsommer färbt ihr die
Sonne die Spitzen der Haare hell. Sie trägt karierte Blusen unter
Jeansjacken. 

Wahrscheinlich wäre ihr ein «Shell»-Parka der US-Army lieber
gewesen. Aber der kostete über tausend Mark schwarz, und sie ver-
diente keine sechshundert im Monat. 

Das IFA-Automobilwerk ist ein Komplex aus Trassen, Zufahrts-
straßen, Pförtnerhäuschen und einer riesigen Endmontagehalle.
Es gibt die Geschichte von einem Monteur, der drei Zeiten in die-
sem Werk erlebt hatte. Zuerst hatte er in der Flugzeugmotoren-
produktion gearbeitet, später stellte er Motoren für Rennboote
und Motorroller mit arglosen Namen wie Pitty oder Wiesel her
und schließlich Lkw mit Allradantrieb. Wenn er aber danach ge-
fragt wurde, konnte er nichts erzählen. Kein einziges Wort. 

Katja wird sich später oft an die neuen W 50 und L 60 erinnern,
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die auf einem gesonderten Hof gemäß der Brandschutzvorschrif-
ten eingezäunt geparkt werden. Sie füllt jeden Morgen um sieben
die Bohrmilch an der Maschine auf, stellt den Hauptschalter an,
und spätestens dann rutscht zum ersten Mal das braune Haarnetz
über die Augen, diese Dinger, die aussehen wie beschnittene Base-
ballkappen. 

Man setzt sie auf, damit das Haar nicht unter den Bohrer gerät.
So steht es in den Sicherheitsbestimmungen. 

Auf einem Foto trägt sie die langen Haare offen, später hat sie
sie abgeschnitten. Später, das sind die Achtziger, da trägt man Fri-
suren mit abstehenden Fransen im Scheitel. Ein paar Jahre zuvor
in Ludwigsfelde hat sie die Haare noch vom Mittelscheitel glatt auf
die Schultern gekämmt. Zum Arbeiten stopft sie sie mit Alumini-
umnadeln unter dem Haarnetz fest, und nach Feierabend schlingt
sie sich ein buntes Makrameeband oder geflochtenes Leder um die
Stirn. 

Sie sind meistens zu dritt in einer Schicht in Halle 11. Laut Vor-
schrift stehen ihnen zum Frühstück zehn Minuten Pause auf dem
Hof und mittags eine halbe Stunde in der Kantine zu, sie beginnen
und beenden die Pausen jedesmal gemeinsam. Lutz, Verona und
Katja. Wenn sie einen Rohling in den Schraubstock spannen und
sich dabei über die Maschine vorbeugen, ähneln ihre Köpfe unter
dem Kopfschutz einander wie ein Heuhaufen dem anderen. 

Früher einmal hat jemand die Vermutung geäußert, zwischen
Verona und Katja bestünde eine über gewöhnliche Freundschaft
hinausgehende Beziehung, und Lutz hat sich grinsend über den
Werkstisch gebeugt. 

Aber in dem Moment ist Katja dazwischengegangen, hat Lutz
einen Schraubenzieher zwischen Daumen und Zeigefinger in das
fleckige, zerkratzte Holz gerammt, und seither ist die Rede nie
wieder auf dieses Thema gekommen. Verona hat damals nur die
Schultern gezuckt. Aber jedesmal, wenn Katja ihr zu nah kommt,
weicht sie unwillkürlich aus und begründet es nachher mit ihrem
großen Interesse an einem der Vorlöter am anderen Ende der
Strecke.
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oben

Glauben Sie nicht, daß ich mir das ausgedacht habe. 
Glauben Sie noch weniger, daß es so passiert ist. 
«Urteilen Sie selbst», sagte Lutz Schapers Anwalt und ließ sei-

nen Mandanten aufstehen. «Ist das ein Mann mit kriminellen Ab-
sichten?»

Kleine Vorkommnisse spielen eine Rolle, jede Geste, jedes La-
chen an der Maschine und später im großen Flughafengebäude.
Das sind die Informationen, aus denen Katja entsteht. Jede Zei-
tungsnotiz über körperliche Merkmale, Aussagen über Zylinder-
köpfe, die das Drehmesser zu knapp beschnitten hat, Kaffee- oder
Lakritzespuren auf T-Shirts machen Katja vollständiger. Bis sie
schließlich unten, auf der zweiten Etage, im Wartesaal des Tem-
pelhofer Flughafens steht. 

In der Vorverhandlung trägt sie Jeans und den Kaschmirpullo-
ver, den ihr der Kommandeur des Special Investigation Office der
Air Force in Tempelhof einige Monate zuvor schenkte. Vor dem
Fenster fällt Schnee. 

Aber hier drin sind Jahreszeiten unwesentlich. 

*
Etwas, das sehr weit zurückliegt, wird im Märchen am glaubhafte-
sten. 

Ein verschwundenes Land, wie das, in dem Katja geboren
wurde, liegt sehr weit zurück. 

ganz unten

Katja hätte Fisch werden sollen. 
Obwohl ihre Eltern die Stunde der Zeugung genau berechnet

und mit Kerzen und einer unverschämt duftenden Creme aus dem
Westsektor begangen hatten, kam Katja am 21. März als Widder
zur Welt. Einen Tag zu spät. Doreen und Bernd Siems hatten das
sanftmütigste aller Sternzeichen gewollt und bekamen das wilde-
ste. 
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Ich will kein Kind, das mit sechzehn in der Jugendstrafanstalt
sitzt, sagte Bernd Siems, als er sich die streikenden Arbeiter zuerst
im Fernsehen und dann vor der Rathaus-Baracke in Ludwigsfelde
angesehen hatte. Sie kamen vereinzelt aus dem Werk hinter dem
Kiefernwäldchen und entrollten ungeschickt Transparente. 

Siems ging nach Hause. Er legte die Füße über die Armlehne
des Sofas, das er sich von seinem ersten Gehalt als Neulehrer ge-
kauft hatte, und sah einen ganzen Tag nur die Wand. 

«Ich will kein Kind, das mit sechzehn in der Jugendstrafanstalt
sitzt», sagte er am Abend zu seiner Frau. Als sie ihn überrascht an-
sah, küßte er sie auf eine spezielle Weise am Hals. Beim Betrachten
der Wand hatte er die Monate berechnet und die Sternzeichen zu-
geordnet und war zu dem Schluß gekommen, daß die Zeit günstig
war. Seine Frau lächelte und legte den Kopf zurück, damit er sie
noch einmal auf diese spezielle Weise am Hals küssen konnte.
Dann zündete sie im Schlafzimmer eine verzierte Kerze an. Dabei
war es noch gar nicht dunkel.

Das war 1953. 
Als die Arbeiter in ihren Blaumännern auf die Straße zogen. Als

sie mit Papierfähnchen, Transparenten aus Bettlaken und bemal-
ten Pappkartons erst über die Stalinallee zogen und später durch
jede größere Stadt, bis das Land, das noch gar kein richtiges Land
war, fast überall bestreikt wurde. Als die Streiks alle Kohlezentren,
die Chemieindustrie und die metallverarbeitende Industrie lahm-
legten und danach jede Menge frischgedruckter Parteibücher aus
dem Dreck gesammelt wurden.

In den sonnigsten Tagen des Juni 1953 schien das Ende einer
Welt angebrochen zu sein, die gerade erst begonnen hatte. Aber
Siems sah die Wand über seiner Wohnzimmercouch. 

Nicht mit den Russen, dachte er und nahm einen Vorkriegswein
aus dem Regal. Nicht mit den Russen.

In einer Zeitung wurde kurz darauf gemeldet: Die bestehenden
Arbeitsnormen bildeten keinen Stimulus für eine nachhaltige Erhöhung
der Arbeitsproduktivität. Darum kommt es der Partei der Arbeiterklasse
darauf an zu beweisen, daß höhere Normen zu höherer Arbeitsprodukti-

16



vität beitragen und folglich den Interessen der Arbeiter an der Verbesse-
rung ihres Lebens entsprechen.Trotz destruktiver Kräfte, die immer noch
versuchen, den Sieg des Sozialismus aufzuhalten, wird es den Genossen
gelingen, den Fortschritt des Landes voranzutreiben.Die befreundeten
Streitkräfte des Sowjetischen Volkes werden ihnen dabei tapfer zur Seite
stehen.

Ein Dreivierteljahr später, am 21. März 1954, hielt Siems eine
Tochter im Arm. Er wölbte vorsichtig die Hand unter dem Köpf-
chen und war überrascht, daß der Beginn eines so langen und kom-
plizierten Lebens fast nichts wog. 

Er schaukelte sie in seinen Armen und vergaß darüber das uner-
wünschte Sternzeichen. Katja wurde mit dreitausendzweihundert
Gramm und korrekten einundfünfzig Zentimetern als normales
Baby in den Akten registriert. Aber sie hatte eine Besonderheit.
Katja schrie sehr hoch. Höher als die anderen Babys.

«Wem gehört der kleine Hahn hier»? fragte die Stationsschwe-
ster, als böte sie eine seltene Frucht feil, und strich Katja über das
verschwitzte, schwarze Haar. 

*
Bernd Siems hatte Grund zur Besorgnis, denn er kannte die Rus-
sen. Er hatte ihnen schon als Junge Auge in Auge gegenüber-
gestanden. Er war hinter den Stadtwall aus Holzresten und Sand-
säcken marschiert, um seine Heimatstadt zu verteidigen, und als er
über den Sandwall hinweg die umliegenden Dörfer gesehen hatte,
hatte er seine Uniformjacke aufgeknöpft. Er öffnete das Koppel
und zog die Stiefel aus. Die Hosen legte er in den Bügelfalten zu-
sammen und schlüpfte zuerst aus seinem Oberhemd, dann aus dem
wollenen Unterhemd, und die Socken legte er eingerollt auf die
Hosenbeine. Am Ende, nachdem er mehrmals erbärmlich frierend
die Arme um die Schultern geschlagen hatte, streifte er schnell
auch die Unterhosen ab. Es war März, und er war ganz nackt.
Splitterfasernackt stand er in einem matschigen Graben aus Sand-
säcken und Holzresten. 

Dann sprang er in den Fluß, der den Sandwall von den Dörfern
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Frau Schuchowa ließ einen langgezogenen, irgendwie über-
raschten Schrei hören. Es war das erste Mal in ihrem Leben, daß
sie von einem Indianerpfeil getroffen wurde. Sie war Lehrerin. In
ihrer blauen Dose auf der Fensterbank hatte sie bisher nur Papier-
kügelchen und leere Tintenpatronenhülsen gesammelt. 

Katja und Verona stießen sich an und ließen sich mit der Ge-
schwindigkeit von Stromschnellen den Hang hinunterrollen.

Neben einem Holunderstrauch blieben sie liegen.
«Blöde Ziege.»
«Und die Absätze», sagte Verona. «Total quadratisch.»
Katja schnaubte eine Blüte aus der Nase. 
«Könnte immer so weitergehen», sagte sie, «muß aber nicht.» 
WZBW – Was Zu Beweisen War.

oben

Die Situation am Anfang.
Alles steht noch auf dem Spiel. Es gibt jede Menge Möglichkei-

ten. Das macht diese Situationen so schwierig. Noch können Sie
überallhin. Sie haben die Wahl. Die Etagen unterscheiden sich nur
in der Beleuchtung. 

Oben geht das Licht ins Gelb. Unten fällt aus langen lichtlosen
Röhren weißer Stahl, ganz unten gibt es eine düstere Ähnlichkeit
zum Tageslicht. Sonst sehen Sie kaum was. Ein paar Gummi-
bäume, die symmetrisch auf allen Gängen verteilt sind. Gitterroste
anstelle der Wände und die Geländer so glatt wie Handschmeich-
ler. 

Aber Sie wissen nichts. Sie können nicht mal sicher sein, ob die
Böden überhaupt tragen. Und vielleicht stürzen wieder welche ab.
Welche stürzen immer ab und bleiben liegen, und später stolpert
man darüber. Vielleicht auch Sie. 

Aber noch zwingt Sie nichts. Erst später muß gewählt werden,
und man ist für den Rest der Zeit damit beschäftigt, diese Wahl zu
begründen, zu verteidigen, zu rechtfertigen.
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ganz unten

Ich will kein Kind, das mit sechzehn in der Jugendstrafanstalt sitzt,
sagte Bernd Siems. 

Und hielt sich daran. 
Er ging Katja nicht nach, als sie heulend an ihm vorbeirannte. Er

hörte, wie sie in ihrem Zimmer gegen die Wände tobte, aber er ging
ihr nicht nach. Später erklärte er ihr das Problem mit der Mauer und
den Russen in den Begriffen der Indianer. Man müsse dem Feind
ins Auge sehen. «Also», fragte er, «wohin sehen unsere Soldaten
an der Mauer? Denk dran, daß sie der Mauer den Rücken kehren!» 

Er ließ nicht locker, bis sie ihm geantwortet hatte.

unten

In der Situation am Anfang verbirgt sich die Geschichte bis in ihre
letzte Konsequenz. Jede Einzelheit, auch kleinste Bewegungen, je-
des Heben der Hand und die Art, mit der Verona an ihrem Haar-
netz zupft. Katjas hohe Stimme.

Später wird es nicht mehr einzuholen sein. Dann steht man da
mit vierundzwanzig und dem kleinen Wissen über sich selbst auf
einem zugigen Bahnsteig in Gdansk und versucht zu ergründen,
was schiefgegangen ist. 

Etwas geht immer schief. 
Solange dieses atemberaubende Gefühl zu leben noch nicht ge-

trübt ist, erhöht sich die Gefahr mit jeder Sekunde, und plötzlich,
obwohl der erwartete Zug tatsächlich und fast ohne Verspätung
einfährt, geht es schief. 

Es klingt wie das Zuschnappen vom Verschluß an Katjas kunst-
lederner Handtasche. 

Annähernd so. 
Hart und mit einem winzigen Nachhall.
Hans Meerkopf, der mit dem Zug um 10 Uhr 23 des 29. August

auf Bahnsteig 3 ankommen sollte, steigt nicht aus diesem Zug. Der
Bahnsteig ist voller Menschen mit Beuteln, Koffern, Blumensträu-
ßen und dem verlorenen Lächeln Reisender. Katja hält mit beiden
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Händen die Handtasche vor dem Bauch und sucht mehrmals die
Köpfe ab, starrt in die Gesichter, drängt sich am Aufgang vorbei.
Der Zug ruckt schon an, da läuft sie noch einmal bis ans Ende des
Bahnsteigs. Dann fährt der Zug aus. Eine flirrende Stille breitet sich
aus über den Schienen, aus denen Gras wächst, zwischen den Stahl-
trägern, die das Bahnsteigdach halten, auf dem Bahnsteig, auf dem
Katja allein zurückgeblieben ist. In der Ferne nur Schaper, der mit
zwei Bockwürsten auf Papptellern näher kommt. Eine Stille, die nur
vergleichbar ist mit der Stille in einer südlichen Stadt im Hochsom-
mer um die Mittagszeit. Weiß und mit geschlossenen Fensterläden. 

Hans Meerkopf ist nicht ausgestiegen. Hans Meerkopf, der
Mann, zu dem sie gesagt hat: Mit dir trau ich mir alles zu. Katja
wartet drei weitere Züge aus Richtung Frankfurt/Oder ab. Aber
Hans kommt nicht.

oben

Es ist möglich, jetzt einen Großteil der zurückliegenden Situatio-
nen noch einmal durchzugehen. Oder Sie finden eine erfreuliche
Stelle, einen geschützten Platz am Geländer. Sie hocken sich hin
im Schatten einer Pflanze und sind für den Rest der Zeit sicher. Es
ist möglich, hier und da Verbesserungsvorschläge zu machen. Aber
helfen würde es nicht. Die Geschichte hat begonnen. Sie läuft mit
einer ihr eigenen Logik, die nur im nachhinein zu verstehen ist. In
der Erinnerung. Die Zukunft ist eine Wurzel aus der Erinnerung. –
WZBW. – Das wissen Sie alles. 

Nur ganz am Anfang gibt es etwas zu erfinden. 
Mit dieser auspendelnden Handtasche an einem angewinkelten

Arm unter der Bahnhofsüberdachung in Gdansk gibt es nichts
mehr zu erfinden, und dann spricht man von Schicksal. 

Eine Kleinigkeit. Jemand ist vielleicht nur angeeckt. Hat die
Etage gewechselt oder ist zu früh ausgeschert. Und schon knallen
zwei Leben aufeinander wie Autoscooter im Plänterwald. 

Katja und Verona. 
Ich weiß nichts über Verona. Verona ist eine Figur, von der noch

unklar ist, wie sie eingesetzt wird.
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Tag, fand Verona, beleuchtet von den Lichtgirlanden im Plän-
terwald. Sie fuhren Walzerbahn und Autoscooter. Die Wagen
drehten wie irr gewordene Katzen im Kreis, und die Schaustel-
ler, langhaarige Jungs in gestreiften Jacken, sprangen von hinten
auf und rasten auf den Stoßstangen aus Gummi eine Weile mit.
Sie hielten sich an den Stäben fest, die die Scooter mit dem
Elektronetz verbanden, griffen zackig ins Lenkrad und rissen das
Gefährt herum. Im Elektronetz über den Köpfen sprühten Fun-
ken. 

Später am Schießstand wechselten sie sich ab. Sie trafen mit fünf
Schuß das Röhrchen einer Papierblume, und sie standen auch
noch zusammen, als ein Junge noch später einer von ihnen schon
den Arm um die Schultern gelegt hatte. 

Nachmittags hockten sie zu zweit unter einem Balkon im Erd-
geschoß, vor den sie eine Decke hängten, damit man die Zünd-
plätzchen nicht bis zum Spielplatz roch, und kratzten den Knall
mit einem Stein aus dem Zündpapier. 

Abends gab es jede Menge Cola-Wodka im Jugendclub der
NVA. Sie hatten die Haare mal länger, mal kurz, auch das war oft
ähnlich, einmal sogar abgeschnitten auf Anordnung der Direk-
torin. 

oben

Aber immer könnte es jede gewesen sein. Immer scheint es, als
wäre alles, was erzählt werden kann, zugeschnitten auf das, was
man braucht. Was man im nachhinein braucht. Als Rückendek-
kung, wenn Sie so wollen. 

Wenn das Schicksal einen unvorhersehbarerweise überrennt. 
Am 27. August 1978 tritt Verona ihre Zigarette vor der Telefon-

zelle neben Halle 11 aus. Die Luft steht kurz vor einem Gewitter.
Atemlos sagt sie in den Hörer: 

Hans Meerkopf im Paris-Leningrad-Expreß über Gdansk.
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ganz unten

Verona wartet. Sie hält den Hörer in der Hand und lauscht in die
Ohrmuschel. Vor ihr in der Glasscheibe sind Kratzer, neben dem
Apparat klebt ein eingetrockneter Kaugummi. Dann nimmt sie
den Hörer in beide Hände. Aus der Entfernung sieht es aus, als
wollte sie ihn an die Wand schlagen. Sie legt auf. 

«Ach, Scheiße. Wenn ihr glaubt, ihr könnt mich verarschen –»
Sie nimmt den Hörer wieder ab und wählt dieselbe Nummer noch
einmal. Aber diesmal hebt sie den Hörer kaum an, sie senkt nur
den Kopf und bleibt so, leicht vorgebeugt, stehen. Dann legt sie
den Hörer langsam auf die Gabel zurück. «Scheiße.» Sie hängt den
Hörer zurück und stemmt einen Handballen gegen die Tür der
Telefonzelle. «So haben wir nicht gewettet.» Sie geht nicht wieder
in Halle 11, sondern verläßt das Werksgelände vor Schichtschluß.
Sie trägt ihren blauen Arbeitsanzug. 

Als sie am Pförtnerhäuschen vorbeigeht, zieht sie das Haarnetz
nach vorn über den Kopf und schüttelt die Haare frei. 

Der Pförtner hält sie nicht auf. Katja hat an diesem Tag krank-
gemacht. 

Wegen Katja interessiert es mich. 
Katja hätte nie behauptet, Heimkinder seien das beste Kano-

nenfutter. Das war die Meinung ihrer Mutter zu irgendeiner Ra-
diosendung am Abendbrottisch. Mit Heimkindern hätte jeder Er-
zieher leichtes Spiel. Das sei schon immer so gewesen. Sie könnten
direkt reingreifen in den Kopf, weil da eine Lücke wäre, wo sonst
die Eltern sind. Und sobald man diese Lücke füllte, deren Haut so
empfindlich war, entstünde das Gefühl, von innen gestreichelt zu
werden. Kein Wunder also, daß dort drinnen alles ganz rot würde.

Für Katja spielt es keine Rolle, ob jemand ein Heimkind ist.
Verona war sechzehn, als sie ihr das gestand. «Ja, und?» hatte Katja
gesagt. «Haste deswegen jetzt Schiß?»

Wichtiger ist:
Verona gehört wie Katja der ersten Generation in einem neuen

Land an. Sie gehört der ersten Generation an, die mit dem Gedan-

28



Kelle. Seit der Zeit an der Yale-Universität hatte er mit keiner an-
deren Kelle Tischtennis gespielt. Coax it out. Er fand, er hatte ein
Gefühl für Worte. 

Ein Sprachgefühl. Es schien ihm kein Zufall, daß es dieses Wort
nur im Deutschen gab.

Er legte die Kelle weg, nachdem er den Satz mit 21 zu 11 Punk-
ten gewonnen hatte, und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß
von der Stirn. Dann lehnte er sich an die Platte. Die Platte zog eine
feste Kerbe in seinen Hintern. 

Er hielt Katja ein Päckchen Camel lights hin und sagte: «Versu-
chen Sie mir zu sagen, wer Sie sind.» Er sagte das in derselben kla-
ren, sportlichen Art, mit der er gewöhnlich den Punktestand mit-
zählte. 

Aber jede positive Figur reicht nur so weit wie die eigene Vor-
stellung von ihr.

«Ich bin ein bißchen enttäuscht, Katja», würde er später sagen.
«Ich dachte, Sie hätten uns die volle Wahrheit gesagt. Ich muß zu-
geben, ich bin sogar sehr enttäuscht. Sie haben Informationen vor
uns geheimgehalten. Wichtige Informationen.» Er würde die
Füße vor sich auf dem niedrigen Glastisch ausstrecken wie ein
richtiger Amerikaner und sie über zusammengelegte Fingerspit-
zen hinweg angucken. «Wie Sie sicher wissen, können Sie das
wiedergutmachen –» 

Aber das kam viel später.
Was ich damit nur sagen wollte: Fallen Sie nicht auf die positi-

ven Figuren herein.

*
Sehen Sie genau hin.

Sehen Sie zum Beispiel Lutz Schaper an einem windigen Au-
gusttag, kurz bevor Katja Colonel Clerk kennenlernen sollte. Se-
hen Sie ihn mittags auf dem Bahnsteig in Gdansk, wie er da steht
und sich dauernd die Haare aus dem Gesicht streicht. Sehen Sie
ihm ins Gesicht. Sehen Sie Lutz Schaper, indem Sie versuchen,
den Bahnsteig so zu sehen, wie er ihn sah.
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Den Paris-Leningrad-Expreß in der Kurve der Bahnhofsein-
fahrt vor sich. 

Inmitten von Menschen, und die wenigsten davon sind Fahrgä-
ste.

Der Expreßzug nähert sich Bahnsteig 3. Die Lautsprecher der
Bahnhofsdurchsage rauschen. Unter dem Rauschen liegt eine
Stimme, von der nur die Melodie zu verstehen ist. 

Das Kreischen der Räder hört Lutz Schaper nicht. Er steht 
nah am Treppenaufgang, eine Hand in der Hosentasche. Es ist
nicht sein erster Aufenthalt in Polen. Er kennt das polnische
Zugpersonal mit den runden Schirmkäppis und der Eigenart, in
jedem Bahnhof ein Müllbeutelchen mit leeren Flaschen zurück-
zulassen. Er kennt auch ihre Angewohnheit, sich an Regeln zu
halten, die außer ihnen niemand kennt. Er kennt den Knoblauch-
geruch in den Zugabteilen und die Unberechenbarkeit der Schal-
terdamen. Wenn sie keine Lust haben, gibt es auf einmal Strek-
ken und Verbindungen nicht mehr, die eine Minute zuvor noch
existierten. 

Plötzlich sagen sie: Haben wir nicht. Gibt es nicht. Und wenn
man ein bißchen drängelt, weil man die Strecke schon gefahren ist,
und zwar auf Gleisen und vorbei an echten Stellwärterhäuschen,
mit allem drum und dran, zaubern sie ungerührt ein Schild aus den
Tiefen ihrer Schalterexistenz. Sie bauen das Schild auf und ver-
drücken sich, und auf dem Schild steht Mittagspause, egal, zu wel-
cher Uhrzeit.

Aber Schaper weiß, Meerkopf hat die Fahrkarte im Westen ge-
kauft. Die Fahrkarte ist nicht das Problem. 

*
Er sieht zu Katja, die ein paar Meter von ihm entfernt auf Zehen-
spitzen steht. Sie trägt eine ärmellose Bluse. In der Sonne, die als
schmaler Streifen zwischen Bahnhofsdach und Zug fällt, flimmern
die Härchen auf ihren Unterarmen. Auf den Unterarmen sieht
Katja aus, als wäre sie blond. Und für einen Moment vergißt Lutz
Schaper das Warten. Er hört nicht, wie der Zug einfährt. Er be-
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merkt nicht, wie die erste Tür in der Mitte der Wagen geöffnet
wird. Wie sich der Schaffner auf den Perron herunterfallen läßt,
ohne das Trittbrett zu benutzen, womit er gewöhnlich alle Blicke
auf sich lenkt.

Lutz vergißt die Menschen, die an ihm vorbeihasten, sich in die
Arme fallen und für kurze Zeit aneinander hängenbleiben. 

Er zieht die Hose ein Stück über den Bauch hoch und sieht zu
Katja. 

Das einzige Zeichen von Katjas Nervosität ist die Handtasche.
Sie spielt beidhändig am Schnappverschluß. Das gibt einen Rhyth-
mus, in dem Schaper sie tanzen sieht. Er steht auf dem Bahnsteig
in Gdansk, hat für einen Moment alles vergessen und sieht diese
Frau tanzen. Sie ist jung. Er hat nie zuvor darüber nachgedacht,
wie jung sie ist. Er hat plötzlich auch vergessen, daß sie glaubt, sie
würden in den nächsten drei Stunden mit gefälschten Pässen ein
Schiff besteigen. Sie glaubt, das Schiff, das am Gdansker Kai liegt,
wäre ihr Schiff, mit dem sie in den Westen fahren. Das Schiff
würde nur auf sie warten. Sie glaubt tatsächlich, man könnte so ab-
hauen. Mit einem Paß, auf dem Katja Ines heißt. 

Heute morgen hat er ihre Stirn gehalten, als sie kotzend über
dem Klobecken hing, und er wünscht, daß er auch ihre Leichen-
blässe und das Taschentuch, das in seiner Handfläche einen
feuchtwarmen Fleck verursacht, vergessen könnte.

Katja trägt Riemchenschuhe und eine Bluse, deren Halsaus-
schnitt zu weit nach rechts gerutscht ist. Ihre Schulter steht hervor
wie Gestein. 

Er zieht die Hose hoch und denkt, daß er Schlaghosen nicht
mehr tragen kann. Er ist fast vierzig, die Hosen sind am Beinan-
satz schmal geschnitten, sie werden ihm an den Oberschenkeln
und an der Hüfte zu eng. Er ist fast vierzig. Er hat den ganzen
Schrank voller Schlaghosen. Hatte, denkt er, und ihm fällt ein,
daß sie sich ganz neu einkleiden müßten. In Unterhosen würde er
in einer Umkleidekabine des erstbesten Kaufhauses an einer west-
deutschen Küste stehen. Es würde nach Orangenblüten riechen,
davon hat er gehört, und in den Spiegeln aus geschliffenem Kristall

76



würde Katja ihm bei der Anprobe zusehen. Er würde sich ihr in fein
gearbeiteten Hemden, in grauen, blauen oder gemusterten Socken,
in weichen Pullovern und zarten Jacketts präsentieren, er würde
Tweed tragen, Lammnappa und eine Levis, vielleicht stünde ihm
auch ein Hut. Er würde die Verkäuferin hochaufgetürmte Kleider-
berge antransportieren und abräumen lassen, so lange, bis Katja
ihn in diesen teuren Spiegeln breit angrinsen und sagen würde:
«Gebongt.»

Er würde sich vorkommen wie eine Maschine, die er vor Katjas
Augen zerlegte. Nachdem er sie wieder zusammengesetzt hätte,
wäre die Maschine noch dieselbe wie zuvor, nur mit dem Unter-
schied, daß Katja sie durch das Zerlegen verstanden hätte. 

Er würde sich keine enganliegenden Hemden aufschwatzen las-
sen und nicht ohne Schlips ausgehen.

Er sieht, wie Katja mit der Handtasche vor dem Bauch, den
Kopf zurückgeworfen, auf Spitze tanzt.

Er beginnt, die Gefahr zu vergessen.
Auf dem Bahnsteig riecht es nach Bockwurst. In der Hitze steht

der Geruch, dick und penetrant, und erinnert Lutz Schaper daran,
daß es egal ist, auf wie vielen Bahnsteigen er in seinem Leben
schon gewartet hat, von wie vielen aus er eingestiegen oder umge-
stiegen ist, auf wie vielen er seine Zigarettenasche zurückließ.
Über allen liegt derselbe süßliche Geruch nach Bockwurst. 

Dieselbe schnarrende Lautsprecherdurchsage. Am Ende war es
egal, in welchen Zug man stieg. Es war egal, wo der Zug hinfuhr.
Beim Aussteigen landete man noch immer auf demselben Bahn-
steig. Der Geruch erinnert Lutz Schaper wieder daran, warum er
hier ist. Er erinnert sich, daß Katja heute morgen nicht aufhören
konnte zu kotzen, obwohl schon nichts mehr kam. 

Er wischt sich mit dem feuchten Taschentuch über die Stirn und
konzentriert sich auf die Leute, von denen einige bereits ihre Kof-
fer die Treppe hinunterhieven.

Zweimal sieht er Hans Meerkopf. Einmal unter einem blauen
Stoffhut und einmal mit der für die Zeit typischen Stirnlocke.
Beide Male hofft er, daß es ein anderer ist, und weiß, daß das nicht
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sein darf. Meerkopf trägt Pässe mit ihren Gesichtern darauf in ei-
ner doppeltgenähten Manteltasche. Katja heißt auf so einem Paß
Ines. Jeder in diesem Land weiß, was mit Leuten gemacht wird, die
gefälschte Pässe mit sich herumtragen. Was mit Leuten passiert,
die in gefälschten Pässen, auf denen sie Ines heißen, in doppeltge-
nähten Manteltaschen herumgetragen werden. 

Möglicherweise hat Lutz irgendwann angefangen, nicht mehr
darauf zu achten. 

«Markier hier bloß nicht den Halbstarken», hatte Katja eine
Woche zuvor, ohne aufzusehen und auf dem Teppich ihres zehn
Quadratmeter großen Zimmers kniend, gesagt. Inmitten von ver-
streuten Kleidern, ihrer Plattensammlung und dem bißchen ge-
erbter Keramik. Er hatte im Begutachten der Tassen innegehalten
und gesagt: 

«Was soll sein? Kommt jetzt alles nicht mehr so drauf an.» Mit
der Fingerspitze stieß er eine Tasse an. «Und wenn wir drüben
sind –» Womöglich hatte Schaper in diesem Moment selbst nicht
so genau gewußt, was er meinte. Die Tasse war schräg auf den
Henkel gekippt.

Vielleicht hatte er unter all der Anspannung eine bestimmte
Kälte entwickelt. Eine Art Energiesparmodus. Eine Körpertempe-
ratur, die ein wenig zu niedrig lag, auf einer Grenze, an der das
Denken langsamer, aber sehr klar und in der richtigen Reihenfolge
verlief. HoKaHe war es, was er dabei immerzu im Ohr hatte. Ho-
KaHe, wie es die Fixer unter den Cheyenne bei einem halluzinier-
ten Angriff rufen.

Mit dieser Temperatur steht er auf dem Bahnsteig von Gdansk
und sieht zweimal Hans Meerkopf. 

Beide Male ist es ein anderer. 
Aber er weiß, daß sie warten werden, bis Hans Meerkopf zwi-

schen den Menschen auftaucht. Auch wenn der Zug schon ausge-
fahren ist. Auch wenn der Bahnsteig längst leer ist. Er weiß das
wegen Katja. 

Er geht zu ihr und nimmt ihr die Handtasche weg. «Laß uns erst
mal was essen», sagt er. Er kann das Geräusch des Schnappver-
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schlusses plötzlich nicht mehr ertragen. «Denkt sich schlecht auf
nüchternen Magen.»

«Was willst du hier noch groß denken», sagt Katja. Sie starrt in
ihrer verrutschten Bluse hinüber zum Zug, wo der Schaffner schon
aus der letzten offenen Waggontür hängt wie vom Steigbügel. Die
Handtasche hält sie fest umklammert. Der Schaffner gibt das Sig-
nal zur Abfahrt.

Schaper wäre jetzt gern an Stelle dieses Schaffners. Er würde
vom Pferd gleiten, einen Skalp in den Händen, und sobald er ihr
den Skalp reichte, ginge der Mut des Skalpierten auf sie über wie
der Name auf einem Paß. 

Statt dessen hält er Katja den weichen Pappteller hin und tunkt
für sie noch die Bockwurst in den Senf, damit sie anfängt zu essen. 

In Katjas Handtasche liegen die Tickets für den Rückflug nach
Schönefeld.

«Wahrscheinlich war ihm der Expreß einfach zu riskant», sagt
Schaper. «Klar. Hätten wir auch drauf kommen können. In so ei-
nem Zug, das sind alles Westler. Da wird richtig kontrolliert.
Wegen Drogen und allem. Weißt du doch nicht. Vielleicht ist er
kurz vorm Einsteigen wieder umgekehrt. Kannst du alles nicht
wissen. Vielleicht nimmt er einen anderen Zug. Vielleicht hat er
was Besseres gefunden. Was, wo sie weniger kontrollieren. Jetzt sei
doch nicht so beschissen nervös!»

Aber es ist kein Vergnügen, um die Tickets in der Handtasche zu
wissen. 

oben

Auch von hier aus, von oben, läßt sich nur wenig überblicken. Da
sind Einzelheiten, manche besser ausgeleuchtet, die meisten blei-
ben schattenhaft. Ich bin da immer wieder so ahnungslos wie Sie:
Etwas wäre vielleicht zu erkennen, wenn man sich nicht gerade
wegdrehen würde. Das ist der bleibende Eindruck.

Wenn Sie nah ans Geländer gehen, sehen Sie vielleicht Verona.
Aber die Übersicht haben Sie nicht.

Sie sehen Verona, wie sie ganz unten in der Telefonzelle steht. 
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