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Abschnitt 1 

 

Mit der Landung wurde die Täuschung des Fernglases ruchbar. Der Kai war auf fauligem Fisch 

erbaut, überzogen von getrocknetem Urin und galligem Wasser. Ärmel wurden rasch über Nasen 

gezogen. Jahrhunderte von Fäulnis, barfüßig zu festem Boden gestampft, auf dem ein Uniformierter 

schreiend schwitzte. Die Ankömmlinge sahen sich zaghaft um. Neugier wurde bis auf weiteres vertagt. 

Überlassen Sie alles uns, wir nehmen Ihnen alle Arbeit ab! Richard Burton parierte das klebrige 

Englisch eines Agenten auf Hindustani, mit stolzem Bedacht. Er rief einen Kuli, der abseits stand und 

das Getümmel ignorierte, er fragte, hörte zu, verhandelte, er beaufsichtigte, wie seine Truhen auf 

Rücken geladen und zu einer der bereitstehenden Droschken getragen wurden. Der Weg sei nicht weit, 

sagte der Kutscher, und sein Preis gering. Die Droschke glitt durch die Menschenmasse wie ein 

geschleppter Kahn. Im Kielwasser trieben Käppis und Glatzen, Turbane und Topis. Um ihn herum, in 

diesen Wirbeln, er konnte kein Gesicht erkennen, und es dauerte eine Weile, bis er ein Bild sah, das 

Sinn ergab: Vor einem Laden ruhten die Pranken eines Krämers auf Reissäcken. Burton lehnte sich 

zurück, während die Droschke dem Hafen entkam und in eine breite Straße bog. Ein Junge wich den 

Hufen so spät aus, wie es die Mutprobe erforderte, und belohnte sich selbst mit einem Grinsen. Ein 

Mann wurde neben wirbelnden Rädern rasiert. Ein Kind ohne Haut wurde ihm entgegengehalten. Er 

erschrak kurz und vergaß es wieder. Der Kutscher schien die Bauten zu beiden Seiten zu benennen: 

Apollo Gate, dahinter Fort, Secretariat, Forbes House. Sepoy! der Kutscher deutete auf eine Mütze, 

darunter schmierige Haare, weiter unten dürre, behaarte Beine in einer zu kurzen Arbeitshose. 

Entsetzlich, dachte Burton, das sind die einheimischen Soldaten, die ich befehligen werde, Herrgott 

noch einmal, diese Kleidung, nichts als Staffage, selbst der Gesichtsausdruck wirkt wie von den Briten 

abgekupfert. Die Droschke trabte an einer Traube Frauen vorbei, die an Händen und Füßen tätowiert 

waren. Hochzeit, freute sich der Kutscher. Die Geschmückten verschwanden schnell um die Ecke. Die 

Häuser, dreistöckig zumeist, schienen von Gangrän befallen. Auf einem der hölzernen Balkone hustete 

sich ein Mann frei und spuckte sein Gebrechen auf die Straße. Die wenigen Gebäude von Haltung 

wirkten wie Aufseher in einer Aussätzigenkolonie. Immer wieder erblickte Burton, zwischen den 

Kronen der Palmen, grauköpfige Krähen. Einmal kreisten sie über einen marmornen Engel, dem eine 

verschleierte Frau die Füße küßte. Kurz vor Ankunft in dem Hotel sah er Krähen auf einen Kadaver 

niedergehen. Manchmal, der Kutscher drehte sich in voller Fahrt um, warten sie den Tod nicht ab. 

 

Das British Hotel in Bombay glich keineswegs dem Hotel Britain in Brighton. In Bombay wurde für 

weniger Komfort mehr Geld verlangt, Bett, Tisch und Stuhl mußte man sich zusammensuchen. In 

Brighton stieg kein besoffener Kadett mit Heidehaar und sumpfigem Mundgeruch nachts auf einen 

Stuhl, um über die Musselinwand seine Zimmernachbarn zu begaffen. Burton, dem Schlaf seit 

Stunden nicht näher gekommen, schob das Moskitonetz zur Seite und bewarf den Kadetten mit dem 

nächstbesten Gegenstand, den er unter seinem Bett zu fassen bekam. Das Wurfgeschoß flog dem 
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Kadetten mitten ins Gesicht. Er stürzte von seinem Stuhl, er fluchte leise, bis eine Kerze aufleuchtete 

und ein Schrei zu hören war: der Kadett hatte das Geschoß erkannt, eine Ratte, die Burton kurz zuvor 

mit einem Stiefel erschlagen hatte. Nur die Stoffwand schützte den schmächtigen Kadetten vor seinen 

eigenen Drohungen. Burton griff ein weiteres Mal unter das Bett und holte eine Flasche Brandy 

hervor. Eidechsen waren Glücksboten, Ratten waren verhaßt. Die Eidechsen hingen an der Wand wie 

farbige Miniaturen. Die Ratten versteckten sich. Manchmal vergeblich.  

Sein Nachbar zur anderen Seite war ein Sanitäter auf erstem Posten. Er saß auf dem Fensterbrett und 

blickte zum Meer hinaus. So lange, bis der Wind ihm ins Gesicht blies. Achtung, rief er durch den 

Schlafsaal, Hindubraten weht an! und sein Schrei fiel durch das enge Treppenhaus, dem 

schlummernden Parsen, der die Gäste mit übertriebener Servilität abfertigte, auf die Stirn. Schließt 

Augen und Luken. Der Parse öffnete die Augen und schüttelte mißmutig den Kopf. Diese verdammten 

Ghoras ertrugen den Anblick nur mit Rückenwind.  

Der Sanitäter weigerte sich, Burton zur Verbrennungsstätte zu begleiten. Man sollte sich vor falscher 

Wißbegier hüten, erklärte er, ein Sprößling der väterlichen Predigt, der Fürsorge seiner Mutter gerade 

erst entwachsen. Burton versuchte, ein Loblied auf die Neugierde zu singen, doch er merkte bald, auf 

wie wenig Verständnis seine eigenen Erfahrungen – die Kindheit in Italien und Frankreich als Sohn 

eines Ruhelosen, die Internatszeit in der vermeintlichen Heimat – stießen. Immerhin ließ der Sanitäter 

sich überreden, die Carnac Road zu überschreiten, die Grenze zwischen dem Gehirn des Imperiums 

und seinen Gedärmen, wie Burton bei seinem ersten Dinner erfuhr, in der Gesellschaft von 

Herrschaften, die vollmundig ganze Distrikte verwalteten, Krämersöhne aus der englischen Provinz, 

Nachfahren von Gerichtsvollziehern, die auf heidnischen Händen von Schatten zu Kühle getragen 

wurden, reicher und mächtiger, als sie es sich in ihren wagemutigsten Träumen ausgemalt hatten. Ihre 

Ehefrauen kartographierten penibel die Landkarte der herrschenden Vorurteile. Jeder ihrer Sätze war 

ein Warnschild, eingefaßt in: Hören Sie, junger Mann! Sie hatten ausgiebig vermessen und waren sich 

nun sicher, welche Worte Indien gerecht wurden. Das Klima: ›fatal‹, die Bediensteten: ›beschränkt‹, 

die Straßen: ›septisch‹, und die indischen Frauen: alles zugleich, weswegen diese, hören Sie gut zu, 

junger Mann! unbedingt zu meiden sind, auch wenn sich einige Unsitten inzwischen etabliert haben, 

als könnte man unseren Männern nicht ein wenig Moral und Selbstbeherrschung abverlangen. Am 

besten – einen ehrlicheren Ratschlag werden Sie nicht zu hören bekommen –, am besten Sie halten 

sich von allem Fremden fern! 

Gassengicht. Jeder Schritt eine Berührung. Burton mußte immer wieder zur Seite springen, sein 

Augenmerk galt den Trägern, Schleppern, Schiebern. Sichtbar waren im Menschenmeer nur die 

Lasten, übergroße Brocken, die auf dem Wellengang der wippenden Köpfe schwebten und 

schwankten. Lumpenläden. Werkstätten unter lauter gleichen Werkstätten. Händler auf Matten 

wedelten sich Luft zu, hinter ihnen enge Eingänge, die zu Höhlen führten, bauchig wie die 

Gewohnheit, fliegenverseucht. Burton mußte diese Krämer fast anflehen, ihm etwas zum Verkauf 

anzubieten, und wenn sie sich dazu bequemt hatten, offerierten sie ihm die schlechteste Qualität, die 
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sie vorrätig hielten, beschworen die Vortrefflichkeit der Ware, präsentierten sie auf ihrem Ehrenwort, 

bis er den kleinen Dolch oder die steinerne Gottheit akzeptierte. Dann begann ein Tauziehen um den 

Preis, von neuerlichen Seufzern und Grimassen begleitet.  

Du sprichst den Dialekt dieser Kerle schon gut, bemerkte der Sanitäter, etwas vorwurfsvoll. Burton 

lachte: Die Damen von gestern wären entsetzt. Bestimmt denken sie, eine Sprache zu teilen ist wie ein 

Bett zu teilen. Schwarzstadt. Auf einmal vor ihnen ein Tempel, eine Moschee, vielfarbig gescheckt, 

einfarbig verziert. Der Sanitäter war angewidert von der mißgestalteten Göttin, deren Fratzenkopf um 

ein Vielfaches größer war als ihr Leib. Erfreue dich an der Überraschung, immerhin, dies ist die 

Schutzpatronin der Stadt, in der so viele Zungen heimisch sind, doch die Göttin selbst ist stumm. Sie 

kamen an einem Grabmal vorbei. Neben dem Leichnam, bedeckt mit einem bestickten grünen Stoff, 

hingen Keulen an der Wand. Das magische Werkzeug des heiligen Baba, erklärte ihnen ein Wächter, 

Kalebassen aus Afrika. Aussätzige Menschen und unberührbare Hunde. Die verwelkten Glieder der 

Bettler waren mit heiliger Farbe bedeckt, eine mißgestaltete Kuh beschweifte sich nebenan, ihr kurzes 

fünftes Bein orange bemalt; etwas weiter lag ein Gliederloser auf einer Decke mitten in der Gasse, die 

zum Hintereingang der Großen Moschee führte, um ihn herum verstreute Münzen wie abgefallene 

Pocken. Ein nackter dunkelhäutiger Mann hielt den Verkehr auf. Er war von Kopf bis Fuß mit Fett 

eingeschmiert und trug ein rotes Taschentuch um die Stirn gebunden. In seiner Hand ein Schwert. 

Eine gewaltige Menge versammelte sich um seine haltlosen Schreie. Zeigt mir den rechten Weg, 

schrie der Mann und hieb mit dem Schwert durch die Luft. Ein älterer Herr neben Burton murmelte 

etwas in der tonlosen Monotonie eines Gebets, während der Nackte das Schwert wie eine Peitsche 

schwang und die Menge ihm allmählich zum Feind wurde. Was passiert hier, ich verstehe nicht, was 

hier passiert? Der Sanitäter kauerte hinter Burtons Rücken. Der Nackte drehte sich mit ausgestrecktem 

Schwert in einem zischenden Kreis, bis er stolperte, das Schwert entglitt ihm, einige Männer aus der 

Menge stürzten sich auf ihn und begannen, ihn zu schlagen und zu treten. Mische dich ja nicht ein, 

flehte der Sanitäter ihn an, du bist groß gewachsen, vielleicht bist du stark, aber mit diesen Wilden 

kannst du es nicht aufnehmen. Und wenn sie ihn umbringen? Das geht uns nichts an! 

Zwei Monsune, Dick, sagte der Sanitäter auf dem Heimweg, das ist die durchschnittliche 

Lebenserwartung eines Neuankömmlings. Keine Sorge, tröstete ihn Burton, gewiß gilt das nur für 

jene, die zu vorsichtig leben und an Obstipation sterben. Obstipation? raunte der Sanitäter. Darauf bin 

ich gar nicht vorbereitet. 

 

 

Abschnitt 2: 

Der rauchfarbene Körper 

 

Er würde die Nacht mit einem Fußtritt vertreiben. Den letzten Albtraum verjagen. Draußen spuckte ein 

Einzelgänger zwischen knirschenden Schritten; er schien es eilig zu haben, als erster auf die 
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Dämmerung zu treffen. Krähen zerrissen die verbleibende Stille mit rauhen Schnäbeln. Er stand am 

Fenster und drückte seine Stirn gegen den Maschendraht. Jemand zündete ein Feuer an, eine 

Begrüßung, und die Vorbereitung für den ersten Tee des Tages. Der Geruch von Dung strich über die 

dampfenden Felder wie eine ungewaschene Hand. Die Luft war kühl, eine Spur feucht. Er hörte 

Naukaram die Tür öffnen und das Tablett abstellen. Er tastete sich zur Kanne vor, goß den schwarzen 

Tee in die Tasse und tröpfelte etwas Milch hinein. Als er die Tasse zum Mund führte, merkte er, daß 

die Dämmerung in das Zimmer geschlichen war. Als schäme sie sich, die Nacht woanders verbracht 

zu haben. Er genoß die Wärme der Tasse in seinen Händen, dann spürte er, wie sie ihre Brüste an 

seinen Rücken drückte. Das war ihre Art, ihn zu begrüßen. Möchtest du einen Schluck Tee, fragte er. 

Obwohl er wußte, daß sie ablehnen würde. Er konnte das Bett mit ihr teilen, nicht aber die Teetasse. 

Sie aß nie mit ihm zusammen. Sie lebten auf demselben Grundstück, doch er mußte seine Mahlzeiten 

alleine einnehmen. Das gehört sich so, hatte sie gesagt. Sie verweigerte sich seinen Aufforderungen 

und Einladungen genauso, wie sie es bislang abgelehnt hatte, die ganze Nacht mit ihm zu verbringen. 

Wenn du aufwachst, bin ich wieder da. Sie hielt ihr Versprechen – sie hielt Distanz. Sie verlangte, 

anders als die Kurtisanen, denen er bislang beigewohnt hatte, daß er alle Lichter lösche, bevor sie sich 

auszog. Das war ihre Bedingung gewesen, von Anfang an. Er akzeptierte ihren Wunsch, er empfand 

ihn als Ausdruck von Intimität. Der Mond war ihm beim ersten Mal von zarter Hilfe gewesen. Ihrer 

Haut galt sein Handmerk. Er versuchte sie auf den Mund zu küssen, sie verschloß ihre Lippen. Es 

erregte ihn, daß sie sich ihm hingab, ohne sich zu öffnen. Sie erwies sich als geschickt, geübt wie die 

anderen Kurtisanen. Er mußte an nichts denken, keine Entscheidungen fällen, sie erfüllte seine 

Bedürfnisse, bevor er sie aussprach. Ich sehe ihr bei der Arbeit zu, ging ihm durch den aufgerichteten 

Kopf, ein ernüchternder Gedanke, der seinem Orgasmus eine stumme Geburt bescherte. Danach, er 

hatte seine Augen noch nicht wieder geöffnet, stand sie sofort auf, er hörte den verstummenden Klang 

von barfüßigen Schritten. Sie kehrte nicht zurück. Nach einigen solchen Nächten setzte er Naukaram 

davon in Kenntnis, daß Kundalini in das Bubukhanna einziehen würde. Naukaram hatte sich gefreut, 

eine ehrliche Freude, so schien es Burton, und er war gerührt, daß Naukaram um sein Wohlergehen 

besorgt war. Eines Nachts, denn nur in der Nacht war es kühl genug, die Haut eines anderen Menschen 

zu ertragen, hielt er sie am Arm fest, als sie aufstehen wollte. Sie protestierte. Ich muß zurück, sagte 

sie. Nur ein wenig, bleibe noch bitte. Sie lehnte sich zurück. Er zündete eine Lampe an und stellte sie 

ab, unter ihren mißtrauischen Blicken. Er zog den Sari weg, der ihren Körper bedeckte, er wollte sie 

anschauen, ihre Haut von der Farbe dunklen Rauches. Er wollte alles von ihr sehen, sie aber bedeckte 

sofort ihre Scham mit einer Hand, und mit der anderen versuchte sie vergeblich, ihre Brüste zu 

verbergen. Schließlich, seiner Neugierde hilflos ausgeliefert, richtete sie sich auf und bedeckte seine 

Augen mit beiden Händen. Er wehrte sich, sowenig er konnte, er spreizte seine Zehen, und sie begann 

zu lachen, wie Wasser, das zu kochen beginnt. Er umarmte sie, immer noch blind, er umarmte ihr 

Lachen. Das läßt sich gut an, dachte er. Wenn er nur wüßte, ob es ihr gefiel, mit ihm.  
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Abschnitt 3:  

 

Als sie das nächste Mal beisammenlagen, sie auf ihm, sein Stöhnen verriet den Sturm, der sich in ihm 

zusammenbraute, hielt sie inne, bewegte sich nicht mehr, ließ ihre Hände auf seiner Brust liegen und 

begann zu sprechen, während sie auf seinem pulsierenden Staunen sitzenblieb, sprach in vollständigen 

Sätzen, in einem vertrauten Tonfall, der beiläufig erzählte, und doch seine ganze Aufmerksamkeit 

einforderte. Er mußte seine Stöße besänftigen, um ihren Worten folgen zu können, die von 

Kobrakurtisanen berichteten, deren Körper über Jahre an das Gift gewöhnt wurden, einen Tropfen 

zunächst, dann mehrere, die Menge wurde gesteigert, bis sie einen Teelöffel am Tag einnahmen. 

Schließlich waren sie in der Lage, ein Glas voller Gift zu trinken, ohne daß es ihnen schadete. Doch 

ihr Schweiß, ihre Spucke, ihre Liebessäfte waren so giftig, daß jeder, der mit ihnen schlief, zum Tode 

verurteilt war. Selbst wer eine ihrer Tränen abwischte und zum Mund führte, wäre gestorben. 

Verstehst du, sie durften sich ihrer Lust nur hingeben, wenn sie einen Mann ermorden sollten. Sie 

waren nichts anderes als gedungene Mörder im Dienste eines Herrschers. Sie durften niemanden 

lieben. Sie vergifteten jeden, der sie berührte, jeden, der sie küßte, unabhängig davon, ob sie ihn 

verachteten oder ob sie ihn liebten. Kannst du dir ihr Unglück überhaupt vorstellen? Burton lag 

unbewegt auf dem Bett, sein Glied eine Behauptung, die er zurücknahm. Sie kratzte über seine Brust. 

Die Geschichte ist nicht zu Ende, sagte sie. Es gab einen Dichter, vielleicht der begabteste des Landes, 

der sich in eine dieser Kurtisanen verliebte, kaum hatte er sie, die wohl schönste Frau jener Zeit, 

erblickt. Er war kein unbeherrschter, schwärmerischer Jüngling, nein, er war ein erfahrener Mann, er 

kannte die Regeln des Hofes und die Gesetze der Gefühle. Er quälte sich lange, er war voller Zweifel, 

ob er ihr seine Liebe gestehen sollte. Als er sich gerade dazu durchgerungen hatte, sprach sie ihn an, 

am Ufer des Jamuna. Sie wünschte, von ihm in Sanskrit unterrichtet zu werden. Allein diese Kenntnis 

fehlte ihr unter den Künsten, die einer Kurtisane zustanden. Er erhielt die Erlaubnis des Herrschers, sie 

täglich zu unterrichten. Kundalini lehnte sich nach vorne, ihre Haare streichelten über sein Gesicht, 

dann richtete sie sich wieder auf, ihre Hände verschwanden, er spürte ihre Fingernägel über die 

Innenseiten seiner Schenkel streichen. Höre gut zu, sagte sie. Die Kurtisane verliebte sich in den 

Dichter, allmählich, über die Jahre ihres gemeinsamen Studiums hinweg, so langsam, wie sie sich 

einst an das Gift gewöhnt hatte. Und eines Tages legte sie ein zweifaches Geständnis ab, ein 

Geständnis ihrer Liebe zu ihm und zugleich ein Geständnis ihrer Todzucht. Ich überlege mir oft, was 

der Dichter in diesem Augenblick gefühlt hat, da ihre wechselseitige Liebe ausgetragen wurde, als 

Stillgeburt. Er hat sich nicht von ihr abgewandt. Er beschloß, sich mit der Geliebten zu vereinen, auch 

wenn es nur für ein einziges Mal sein würde. Verstehst du, er hat es auf sich genommen, den 

Mißbrauch, der mit dieser Frau getrieben wurde, auszugleichen. Ein Schauder durchlief Burton. Und 

dann? Das ist das Merkwürdige, diese Geschichte kennt unzählige Fassungen, nur in einem sind sie 

sich alle gleich: Er starb, natürlich, aber im Sterben entspannten sich seine Gesichtszüge zu einer 

Glückseligkeit, die nur jene erfahren, die das Eingangstor zur Erlösung erblickt haben. Kundalini ließ 
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von ihm ab, sie streckte sich neben ihm aus und zog mit dem Nagel ihres Zeigefingers über sein 

erschlafftes Glied. Das, mein Herr, sagte sie, war die Kunst, den Höhepunkt zu verzögern. Wenn du 

dich von meiner Geschichte erholt hast, können wir wieder anfangen. Er blickte sie mit neuen Augen 

an. Er hätte ihr gerne einen Kuß gegeben, in dem er vergaß, wer sie war, und warum sie in diesem 

Zimmer lag. Er war nicht wie der Dichter. Er hatte in sich selbst eine Feigheit entdeckt, wo er sie am 

wenigsten vermutet hätte. 

 

Abschnitt 4: 

 

26. 

Wer den Schülern Geschick vermittelt 

 

Hauptmann Walter Scott – ja, ein Verwandter des Dichters, ein direkter Nachfahre sogar – rammte 

einen Jalon in die Erde. Rotweiße Streifen, die der Wüste anstanden wie eine Häftlingskluft. Die Erde 

war gichtbrüchige Haut auf schwarzem Ton. Du wirst schnell lernen, sagte er. Es ist so einfach wie 

Patiencen legen. Wir machen nichts anderes, als das Unbekannte an das Bekannte anzubinden. Wir 

fangen die Landschaft ein wie ein wildes Pferd. Mit technischen Mitteln. Wir sind die zweite Vorhut 

der Aneignung. Zuerst wird erobert, dann wird vermessen. Unser Einfluß steht auf kariertem Papier. 

Du grämst dich, weil du noch keinen Kampfeinsatz gesehen hast. Das ist unbegründet. Die 

kartographische Erschließung, die wir leisten, ist von enormer militärischer Bedeutung. Der Kompaß, 

der Theodolit und die Nivellierwaage sind unsere wichtigsten Waffen. Wer sich in dem 

Koordinatennetz verfängt, das wir auswerfen, der ist für die eigene Sache verloren. Er ist für die 

Zivilisation gezähmt. Schließe ein Auge, und stelle das andere möglichst scharf. Du benötigst nur eine 

Eigenschaft als Vermesser. Du mußt genau sein, absolut exakt. Wir Vermesser sind penible 

Menschen. Gewöhne dir also etwas Pedanterie an. Das Prinzip ist denkbar einfach. Die Festpunkte 

stehen in einem Dreieck. Langsam schreiten wir voran, Dreieck um Dreieck, Polygon um Polygon. 

Wir können nicht mehr als einen Kilometer am Tag erfassen. Deswegen kampieren wir wochenlang an 

einem Ort und strecken unsere Dreiecke in alle Richtungen aus. Es gilt, zwei Werte zu messen: die 

Entfernung und die Höhe. Natürlich auch den Winkel zwischen einer Position und einer Erhöhung. 

Und wie ist ein Winkel definiert, Dick? Als Abstand zwischen Orthodoxie und Häresie? Eigentlich als 

Differenz zwischen zwei Richtungen. Ich lag also in etwa richtig? Weißt du, was es in der Mathematik 

bedeutet, wenn man ›in etwa‹ richtig liegt, Dick? Wieso fällt es mir schwer, dich als Vermesser zu 

sehen?  

Gewiß, Burton wird mit dem Jalon in der Hand keine Karriere machen, soweit hat Scottie recht. Er ist 

dieser Einheit zugeteilt, weil er irgendeiner Einheit zugeteilt werden muß und weil er von den 

abgelegenen Camps aus leichter zu seinen Beutezügen aufbrechen kann. Er kann sich nützlich 

machen, hinter dem Nivelliergerät. Er schließt die Augen. Die Tageszeit, in der die Gedanken 
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verschlicken. Wie soll man den genauen Standort eines Punktes bestimmen, wenn alles flimmert. Als 

er seine Augen wieder öffnet, sieht er einen Derwisch durch die Waagerechte ziehen. Ein schwarzes 

Gewand, eine Flickenmütze. Ich bin derjenige, der alleine fliegt. Die Augen sitzen tief in einem Trog 

aus Kajal. Die Hände sind mit monströsen Ringen geschmückt. Burton schließt die Augen. Als er sie 

wieder öffnet, ist der Derwisch in Grün gekleidet, die Ketten um seinen Hals sind silbern und 

blechern, sie sind aus Stoff und aus Edelstein. Ich bin derjenige, der alleine fliegt. Sein Haar, sein Bart 

ist gefärbt, orangebraun wie Henna. Burton schließt wieder die Augen. Läßt sie lange zu. Er 

buchstabiert alle Alphabete durch, die er kennt. Dann öffnet er seine Augen. Habt ihr ihn gesehen? ruft 

er seinen Kameraden zu, gegen den Wind. Wie lautet der Wert? Schreien sie zurück.  

Der Derwisch war keine einmalige Erscheinung. Je näher sie ihre Dreiecke an das nächste Dorf 

setzten, desto öfter lief er, in sicherer Entfernung, an Burtons abmessenden Blick vorbei. Er war 

jedesmal ein anderer, der Derwisch. Er schien nie eine Gestalt anzunehmen, die er schon einmal 

innehatte. Merkwürdig, daß die anderen ihn nicht sahen. Einmal, der Arbeitstag war fast abgenommen, 

beschloß Burton, ihm zu folgen. Bis zu einer Moschee, neben der sich ein ummauertes Grabmal 

befand. Ein verwinkelter Zugang. Eine Dichte an Menschen und Erregung. Er vernahm ein Lied, es 

zog ihn hinein, ein Lied, das ihn bewegte, ein Lied, das an dem Putz einer verborgenen Kammer 

seines Wesens kratzte. Diese Berührung, sie war ein Erstrahlen, der Ort vor ihm erstrahlte, und er 

selber war von Licht durchflutet. Der Anlaß war festlich, das Grabmal des Heiligen war von einer 

unmeßbaren Sehnsucht aufgeladen. Es herrschte ein Gedränge, das ihn freundlich aufnahm, ein 

Vorgeschmack auf das Gedränge, das vor den Toren zum Himmel herrschen würde. Er erreichte das 

mit einem bestickten grünen Stoff bedeckte Grabmal nicht. Er wurde abgelenkt. Gegenüber dem 

kleinen Tor, durch das sich die Pilger bückten, um Einlaß zu finden, saßen einige Männer auf dem 

Boden. Sie sangen das Lied, das ihn berührte. Es klang wie eine Liebeserklärung an alles Lebendige. 

Die Stimme des Sängers, eine ungewöhnliche Stimme, die dem tieferen Ernst eine schrille, fast 

närrische Note gab, sie schraubte sich hinauf, sie drechselte den Gesang auf einer immer schneller 

rotierenden Scheibe. Auf einmal blickte der Derwisch ihm in die Augen. Das Drechseln setzte sich in 

ihm fort. Nehmen Sie Platz, sagten die Augen, verweilen Sie. Wir sind alle Gäste. Wir sind alle 

Wanderer. Seien Sie einer von uns. Und das Lied warf weiteres Licht in die Nacht und auf die dichte, 

sich fortbahnende Menge.   

 

++++++ 

Abschnitt 5:  

 

Die Herrschaft des Dichters 

 

Bericht an General Napier  

Persönlich 
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Sie haben mir den Auftrag erteilt, Informationen zu sammeln, die uns einen Eindruck gewähren, wie 

uns die Einheimischen betrachten. Ich habe viele Stunden in der Gegenwart von Sindhis, Belutschen 

und Panjabis aus allen Klassen zugebracht, auf den Märkten, in den Tavernen und am provisorischen 

Hofe des Aga Khan. Ich habe jeder Stimme mein aufmerksames Ohr geliehen, und ich habe es 

vermieden, über den Sinn des Geäußerten zu urteilen. Ich bin davon ausgegangen, daß ich die Welt 

ähnlich einseitig sehe wie jene, die mir gegenüber eine Meinung äußerten. Ich habe mich nicht 

verstellt, denn ich bin davon überzeugt, daß die Orientalen das Aufgesetzte durchschauen. Ich habe 

den Ansichten weder widersprochen noch habe ich sie angestachelt. Ich habe mich mit der Rolle des 

Zuhörers begnügt, und ich muß ohne falsche Bescheidenheit feststellen, daß ich mich einer Beliebtheit 

erfreut habe, die mir selten im Leben widerfahren ist. Meine schwierigste Aufgabe besteht nun darin, 

knapp zu resümieren, was in unzähligen Gesprächen verwinkelt und verworren, geschwollen und 

gespreizt vorgetragen wurde. Verallgemeinerungen sind unerbittliche Gleichmacher, vor denen wir 

uns hüten sollten wie der Teufel vor dem Weihwasser, aber ich konnte nicht gänzlich auf sie 

verzichten, um Ihren Auftrag so zu erfüllen, daß die gesammelten Informationen von möglichst 

großem Nutzen sind. Kommen Sie endlich zum Punkt, höre ich Sie sagen, und ich beeile mich, auch 

diesem Wunsch zu entsprechen. 

Die Einheimischen sehen uns ganz anders, als wir uns sehen. Das klingt banal, doch wir sollten uns 

diese Einsicht im Umgang mit ihnen stets vor Augen führen. Sie halten uns keineswegs für mutig, für 

klug, nicht für großzügig, für zivilisiert, sie sehen in uns nichts anderes als Schurken. Sie vergessen 

kein einziges der Versprechen, die wir nicht eingelöst haben. Sie übersehen keinen einzigen der 

bestechlichen Beamten, die unsere Gerechtigkeit durchsetzen sollen. Sie empfinden unsere Manieren 

als anstößig, und natürlich sind wir gefährliche Ungläubige. Viele Einheimische sehnen sich nach 

einem Tag der Rache, einer östlichen Nacht der langen Messer, wie ich es nennen würde, sie können 

den Tag nicht abwarten, an dem der stinkige Eindringling verjagt wird. Sie durchschauen unsere 

Heuchelei, genauer gesagt, die Widersprüche in unserem Verhalten addieren sich in ihren Augen zu 

einer allumfassenden Heuchelei. Wenn die Angrezi besonders viel Frömmigkeit an den Tag legen, 

sagte mir ein älterer Mann in Hyderabad, wenn sie uns die Ohren vollstopfen mit Märchen von der 

aufgehenden Sonne des Christentums, wenn sie die Ausbreitung der Zivilisation beschwören und die 

unendlichen Vorzüge, mit denen wir Barbaren beschenkt werden würden, dann wissen wir, die 

Angrezi bereiten einen weiteren Diebstahl vor. Wenn sie beginnen, von Werten zu sprechen, dann sind 

wir gewarnt. Wir könnten diesen Mann einen Zyniker schimpfen, aber er ist ohne Zweifel ein kluger, 

hochangesehener Zyniker. Da ein Beispiel mehr ausdrückt als hundert Behauptungen, möchte ich von 

einer weiteren Begebenheit berichten. Vor einigen Monaten wurde in einem abgelegenen Teil des 

Landes westlich von Karchat ein Belutsche gefangengenommen, ein Stammesoberhaupt, der 

beschuldigt wurde, Raubüberfälle auf unsere Nachschubwege organisiert zu haben. Dieser Belutsche 

war als gewiefter und erfahrener Zweikämpfer bekannt, weswegen der Offizier, der die Verhaftung 

durchgeführt hatte, auf die Idee verfiel, ihn zu einem Zweikampf herauszufordern. Er bildete sich wohl 
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ein, sein Sieg würde unsere militärische Überlegenheit demonstrieren. Der Häuptling wurde auf ein 

altes, müdes Pferd gesetzt, der Offizier schwang sich auf seinen kampferprobten Hengst. Er stürzte 

sich mit viel Bravour und Wirbel in die erste Attacke, der einige weitere Attacken folgten, doch sooft 

er angriff, so viele Hiebe er auch setzte, der Belutsche wehrte alles ab mit Schwert und Schild. Die 

Frustration dieses Offiziers, der viel auf seine Fechtkünste hielt, nahm zu. Er konnte die 

unverständlichen Rufe der Einheimischen hören, sie klangen in seinen Ohren wie Hohn, er würde den 

Kampf von Mann zu Mann nicht gewinnen können, er würde seinen beachtlichen Ruf unter den 

Kameraden verlieren. Er griff ein letztes Mal an, mit gezogener Pistole, und anstatt einen Hieb zu 

setzen, erschoß er den Belutschen aus nächster Nähe. Diese Geschichte wird landauf, landab erzählt, 

sie wuchert aus, sie treibt giftige Blüten, die das erfolgte Unrecht ins Dämonische steigern. Es sind 

viele verschiedene Versionen im Umlauf, doch allen ist das Skelett gemein, das ich umrissen habe. 

Schwerer als das Verhalten dieses Offiziers wiegt für die Einheimischen das Unrecht, daß sich dieser 

Offizier nicht vor einem ordentlichen Kriegsgericht für sein Vergehen hat verantworten müssen. Im 

Gegenteil, er ist befördert worden, er nimmt heute einen hohen Rang ein. 

 

Abschnitt 6:  

 

Sohn zweier Mütter 

 

Als Burton das erste Mal von ihm hörte, war der Mann unter seinem Namen begraben, unter dem 

Namen, der alle Beschimpfungen zusammenfaßte, die sie in der Stadt über ihn häuften. Er hieß der 

Bastard von Baroda. Er war nur unter diesem Namen bekannt. Es war schwer vorstellbar, daß er 

jemals einen anderen Namen getragen hatte. Er war ein Aussätziger, mit dem keiner, der etwas auf 

sich hielt, Berührung gehabt hätte, wäre er nicht gelegentlich, wenn die amtlichen Übersetzer verreist 

waren, zu Gericht bestellt worden. Diese Aufgabe erledigte der Bastard mit Bravour. Er schien die 

Angeklagten, die unwillig an dieser Darbietung teilnahmen, zu beruhigen. Er wußte den Wünschen 

des Richters mit erstaunlichem Feingefühl zu entsprechen. Die einheimischen Dialekte flossen aus 

ihm heraus, sein grammatikalisch korrektes Englisch hingegen klang, als habe er es zu lange in sich 

unter Quarantäne gehalten. Denn der Bastard von Baroda hatte ansonsten keinen Umgang mit Briten. 

Nur vor Gericht verwendete er sein Englisch, das ihm sein irischer Vater beigebracht hatte, der 

desertiert war und ihn irgendwo hinter der nordwestlichen Grenze mit einer einheimischen Frau 

gezeugt hatte. Die Verachtung, mit der einst sein Vater bedacht wurde, war auf ihn übergegangen. Mit 

einem nicht unerheblichen Unterschied. Während sein Vater sich den Verdammungen entzogen und 

alles in allem ein beglücktes Leben geführt hatte, war sein Sohn ihnen hilflos ausgeliefert. Burton 

begegnete dem Bastard von Baroda zufällig auf der Straße. Er erkannte ihn an seiner Kleidung, an 

dem wilden Durcheinander, von dem er schon gehört hatte. Kein anderer würde eine abgenutzte 

Armeejacke tragen, die Löcher gestopft mit Fetzen in allen Farben, über einen langen Pathani aus 
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rauhem Stoff, auf dem Kopf eine zerlöcherte Melone. Um sein Hirn zu kühlen, lautete einer der 

Scherze. Burton zwang sein Pferd zu einem langsamen Trott, der die Schritte des Mannes einholte, 

und er sprach ihn an, auf Hindustani. Ohne aufzublicken erwiderte der Fußgänger etwas auf Englisch. 

Burton beharrte auf dem Hindustani. Sprechen Sie Englisch mit mir, sagte der Mann barsch. Wieso? 

Weil ich Brite bin. Du? Burton war erstaunt über die Unverfrorenheit. Wer sich hierzulande alles Brite 

zu nennen traut. Du bist ein Bastard, sagte Burton, bevor er seinem Pferd wieder die Sporen gab, nicht 

unfreundlich, unter Ausschluß jeglicher Widerrede. Und wie alle Bastarde, dachte er sich, vereinst du 

in dir das Schlimmste von beiden Seiten. So ist das Gesetz der Natur, das Negative setzt sich durch.  

Der Bastard schien entschlossen, Burtons Einschätzung durch sein Verhalten zu bestätigten. Zum 

Geburtstag der Königin tauchte er vor der Regimentsmesse auf und verlangte Einlaß. Alle ihre Bürger 

sollten das Recht haben, diesen festlichen Anlaß mit ihr zu feiern. Er konnte sich glücklich schätzen, 

daß er nur am Kragen gepackt und auf die Straße gesetzt wurde. Er gab nicht leicht auf, dieser Bastard. 

Kurz darauf hörte man in der Regimentsmesse einen Ausruf, und eine zweite Stimme bestätigte die 

laute Verwunderung. Meine Güte, das ist doch nicht zu fassen! Sie scharten sich um die Späher am 

Fenster und starrten auf eine geradezu diabolische Unverschämtheit. Der Bastard saß am Rande der 

Straße, wo der ausgeblichene Rasen begann. Er hatte ein weißes Tischtuch ausgebreitet, und er legte 

Geschirr aus, aus Keramik, mit Efeublättern gemustert.  

Gott weiß, wo er das aufgegabelt hatte. Er schenkte sich aus einer Kanne mit Schwanenhals ein wenig 

Tee ein, sie sahen die dunkle Farbe, es war nicht der hellbraune Tschai, den diese Kerle ansonsten 

tranken. Er nahm die Tasse zwischen Daumen und Mittelfinger, mein Gott, er spreizte sogar den 

kleinen Finger, er beachtete nicht die Wachen, die um ihn herumstanden, die ihn anschrien, er 

schlürfte einen ersten Schluck. Die Teetasse wurde ihm aus der Hand geschlagen, der heiße Tee – ob 

aus Absicht oder unverschuldet – platschte einem der Wachen ins Gesicht. Die Tasse fiel zu Boden, 

sie brach nicht zugleich, sie wurde zerdrückt unter den Stiefeln der Wachen, die sich auf den 

schmächtigen Mann stürzten. Burton mußte mit einigen Kameraden hinauseilen, um zu verhindern, 

daß der Bastard totgeschlagen wurde. Er lag blutig inmitten der Scherben. Keiner wußte, wo der 

Bastard lebte, und es war undenkbar, ihn in die Messe hineinzutragen. Die Offiziere, die hinausgeeilt 

waren, standen eine Weile um ihn herum, dann machten sie kehrt, einer nach dem anderen, und zogen 

sich zur Feier des Tages zurück. Burton schielte immer wieder aus dem Fenster. Er konnte den Mann 

nicht dort draußen liegenlassen. Naukaram und einige der anderen Diener waren schnell gerufen. Sie 

trugen den Bastard zum Bungalow von Burton und legten ihn auf das Bett im Bubukhanna. Die 

Gegenwart der Affen würde den Ohnmächtigen nicht stören. Das Versprechen einer alten Flasche Port 

überzeugte den alten Huntington zu prüfen, ob nicht irgendwelche Knochen gebrochen waren, und 

einige Verbände anzulegen. Am nächsten Morgen war der Bastard verschwunden.  

Von da an erschien er nicht mehr bei Gericht. Er verbrachte seine Tage an belebten Kreuzungen und 

predigte eine Wahrheit, die keiner verstand. Die Einheimischen ließen ihn in Ruhe, sie hießen ihn mit 

einer gehörigen Portion Respekt Qalander. Ein von Gott geküßter Narr. Eines frühen Morgens, an dem 
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wichtigsten Markttag des Monats, kletterte er auf einen Baum entlang der Straße, die von Osten in die 

Stadt hineinführte, und schrie mit aller Kraft: Duniya chordo, Jesu Christo, pakro. Har har Mahadev. 

Entsagt der Welt und greift nach dem Heiland. Es lebe der Allmächtige. Alle Berichte sprachen 

ungläubig von der Ausdauer seiner Stimme. Er schrie diese Sätze noch immer, als die Händler am 

Nachmittag in die umliegenden Dörfer zurückkehrten. Niemand würde es wagen, das Verhalten eines 

Qalander vorherzusehen, und so überraschte es nur die Briten, daß der Bastard von Baroda eines Tages 

in einem Anzug herumlief, dessen Ärmel seine Hände schluckten und dessen Hosenenden über den 

Boden schleiften. Das Muster des Anzugs sah dem Union Jack bedenklich ähnlich. Eingehüllt in der 

Flagge Ihrer Majestät, stolzierte der Bastard einen Tag lang durch Baroda, er lungerte zum ersten Mal 

seit den Prügeln, die er am Geburtstag der Königin bezogen hatte, vor der Regimentsmesse, bis er 

verscheucht wurde. Nicht ohne zuvor ausgerufen zu haben, keiner könnte ihn schlagen, das wäre ein 

Affront gegen die Heiligkeit der Flagge, gegen die Werte, die mit dieser Flagge flatterten. Die 

Verwunderung wandelte sich in heftige Empörung, als eine Meldung aus Surat die Lösung des Rätsels 

herbeitrug. Mitten in der Nacht sei vor einigen Tagen der Union Jack von dem Mast am Eingang des 

Cantonment gestohlen worden. Es dauerte nicht lange, bis die ausgesandten Sepoy – die Entrüstung 

war nicht so heftig, daß es die Offiziere aus dem Schatten herausgetrieben hätte – den Bastard fanden. 

Keinen Augenblick zu spät, denn er war gerade damit beschäftigt, einen Fetzen der Flagge einem 

Straßenköter anzulegen, den er regelmäßig fütterte. Der Bastard wurde ins Gefängnis geworfen, und es 

gab nicht wenige, die der Ansicht waren, dort wäre er bestens aufgehoben, bis er das Antlitz der Welt 

von seiner Anwesenheit befreite. Burton war der einzige, der sich für ihn einsetzte, zur Verwunderung 

aller. Der Bastard solle freigelassen werden, argumentierte er, er sei nicht schuld an seinem 

Verderben, das hätten seine Eltern ihm in die Wiege gelegt, und anstatt über die arme Kreatur zu 

schimpfen, sollten sie alle lieber die Lehre aus diesem unappetitlichen Fall ziehen, daß nämlich das 

Blut des Westens sich nicht mit dem Blut des Ostens vermischen sollte, eine Mischung, die beide 

Seiten zerfetzt, meine Herren, wie unser Union Jack schmerzhaft erfahren mußte.  

 

 

 

 


