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vor, wird kurz von Frau Grimm-Reiter gemustert, soll Namen und 
Adresse angeben und kann dann wieder nach Hause gehen. Mit gro-
ßer Genugtuung registriert Leni Riefenstahl, dass Frau Grimm-Rei-
ter hinter ihrem Namen ein Kreuz gemacht hat. Als sie aus der Tür 
treten will, beobachtet sie durch einen Türspalt junge Tänzerinnen 
bei der Probe. Der große Raum hallt wider vom Klavierspiel und den 
Kommandos der Lehrerin. Leni Riefenstahl möchte auch zu diesen 
Mädchen gehören, die in hartem Training ihren Körper zu Anmut 
und Stärke erziehen. 
Für Mutter und Tochter verbindet sich eine bürgerliche Existenz mit 
Repräsentation, Schönheit, Sorglosigkeit und Eleganz. All das bietet 
ihnen das Kino, aber eben nicht die Wirklichkeit. Zwar darf Leni Kla-
vier lernen und zeichnen, doch innerhalb der Familie herrscht Enge 
und Gedrücktheit. Wenn es in ihren Erinnerungen um die Jugend-
jahre in Zeuthen geht, spürt man das Unglück zwischen den Zeilen. 
Da sitzt sie an einem der zahllosen Seen der Mark Brandenburg, be-
wacht von einem jähzornigen Vater, und soll Tippse in seinem Betrieb 
werden, wo sie doch in sich die Berufung zur Künstlerin trägt. 
In geheimer Absprache mit der Mutter meldet sie sich im Tanzstudio 
an und wird tatsächlich für den Film ausgewählt. Innerlich trium-
phiert sie, doch sie wagt es nicht, offen gegen ihren Vater zu opponie-
ren. So nimmt sie die Chance, in dem Film mitzuspielen, nicht wahr, 
intensiviert jedoch ihr Tanztraining. »Kein Schmerz war mir zu groß, 
ich scheute keine Anstrengung und trainierte außerhalb der Schule 
täglich viele Stunden. Jede Stange, jedes Geländer wurde dazu miss-
braucht, in der Straße bewegte ich mich in Sprüngen fort, tänzelte 
und bemerkte kaum, wie mir die Leute kopfschüttelnd nachschau-
ten.« Auf ihrem Lehrplan stehen: rhythmische Turn- und Tanzübun-
gen, Intervallübungen, Ausdruckslehre in Rezitation und Lied, Bal-
lett, neue Tanzformen, Phantasietanz, Improvisation, zeichne rische 
Darstellung des Tanzes, Filmstudien. Der Anfang ist schwer, doch ihr 
Körper ist hartes Training gewohnt. Ihre Wandlung zur Tänzerin 
vollzieht sich hinter dem Rücken des Vaters, während die alte Welt 
zerfällt. Für sie existiert nur der Sieg über den Schmerz und über 
 ihren Körper. 
Ausgerechnet Anita Berber, die durch das Gemälde von Otto Dix zum 
Inbegriff der dekadenten 20er Jahre geworden ist, beschert Leni Rie-
fenstahl ihren ersten Bühnenauftritt. Berber, die ebenfalls bei Grimm-
Reiter tanzt, ist kurz nach der Revolution dabei, berühmt zu werden. 
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Frau Grimm-Reiter plant einen Auftritt ihrer prominenten Schüle- 
rin im Blüthnersaal. Berber erkrankt und sagt ab. Die Plakate sind 
 gedruckt, der Saal gemietet; keiner weiß, wo man Ersatz hernehmen 
soll. Da tritt Leni Riefenstahl vor und gesteht, dass sie die Berber 
heimlich bei den Proben beobachtet und deren Programm nachge-
tanzt habe. Was spricht dagegen, dass sie als Ersatz einspringt? Alfred 
Riefenstahl wird zu einem schnell anberaumten Skatabend geschickt, 
und seine Tochter eilt auf die Bühne. Rückblickend schreibt sie, sie sei 
überglücklich gewesen, denn nach ihrem Auftritt habe der Applaus 
nicht enden wollen. Anscheinend vermisst keiner die Berber, und alle 
lieben nun Leni Riefenstahl.18 
Die Geschichte endet nicht gut, denn der Vater bekommt Wind von 
der Sache. Er schickt seine Tochter in ein Mädchenpensionat im Harz. 
In Thale, der »Perle des Harzes«, soll sie von ihren künstlerischen 
Ambitionen kuriert werden. Thale hat in Berlin durchaus noch den 
Klang von feiner Gesellschaft. Dorthin schickte man früher die Da-
men, die es mit den Nerven hatten.19 Alfred Riefenstahl will, dass 
Leni einen reichen Mann heiratet und sich die Kunst aus dem Kopf 
schlägt. Nach einem Jahr im Harz schreibt Leni Riefenstahl ihrem 
Vater einen Brief. Sie schwört darin der Kunst ab und erklärt sich zur 
Mitarbeit in seiner Firma bereit. Allerdings stellt sie die Forderung, 
rein zum Vergnügen weiterhin Tanzunterricht nehmen zu dürfen. 
Alfred Riefenstahl willigt ein und heißt seine Tochter im Berliner 
Kontor willkommen. 
Die Berliner Tippfräuleins eilen morgens hurtig zur Arbeit und träu-
men abends im Kino von ihrer Karriere als Filmstar. Sie halten ihr 
kleines Leben fest in der Hand, sind jung, unverheiratet und berufs-
tätig. Die Haare tragen sie kurz geschnitten, rauchen gekonnt mit 
 Zigarettenspitze und wissen Bescheid mit den Männern. Zu diesen 
Mädchen zählt Leni Riefenstahl nicht. Zwar ist auch sie jung, unver-
heiratet und berufstätig, doch sie sitzt im Kontor ihres Vaters. Alfred 
Riefenstahl zeigt sich hochbefriedigt über die Rückkehr der reuigen 
Sünderin. In diesen unruhigen Zeiten will er seine Familie fest um 
sich geschart wissen. Seine Frau führt den Haushalt, Leni und Heinz 
sind im Betrieb gut aufgehoben. Er hat sich durchgesetzt: dem Jungen 
hat er die Innenarchitektur verboten und dem Mädchen die Flausen 
mit dem Tanzen ausgetrieben. Auch wenn das nicht mehr modern ist, 
hält er an den Grundsätzen eines Patriarchen fest. Gerade jetzt ist er 
mehr denn je auf seine Handwerkerehre bedacht und betrachtet die 
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Mitarbeit seiner Familie im Betrieb als Ausdruck ungebrochenen 
Standesbewusstseins. 
Doch er hat sich gründlich geirrt. Zum ersten Mal täuscht Leni Rie-
fenstahl ihren Vater ganz bewusst. Sie denkt nicht daran, die Kunst 
aufzugeben und für andere zu schwärmen. Ganz im Gegenteil, sie 
will umschwärmt werden und führt ein Doppelleben: Täglich be-
schäftigt sie sich viele Stunden mit Stenographie, Buchhaltung und 
Schreibmaschine und dreimal wöchentlich mit der Kunst. Das Paus-
backene in ihrem Gesicht ist verschwunden, Trotz und Verweigerung 
prägen ihre Züge. Auch mit dem Sport hat sie wieder angefangen und 
sich in einem Tennisclub angemeldet. Damit hat sich ihr Vater einver-
standen erklärt, denn Tennis gilt als Sport der Vermögenden. Er hofft, 
dass sie dabei einen reichen Mann kennenlernt. Jeden Tag fahren Va-
ter und Tochter mit der Bahn in die Stadt. Sie hat es schon lange auf-
gegeben, mit ihrem Vater ein Gespräch zu beginnen, denn er blockt 
sofort ab und will sowieso nichts von ihren Zukunftsplänen hören. 
Also sitzen sie sich Tag für Tag schweigend im Abteil gegenüber. Der 
Vater liest in der Zeitung, und die Tochter sitzt in der Ecke und träumt. 
Alfred Riefenstahl spürt ihre wachsende Unzufriedenheit. Ärgerlich 
registriert er, dass ihr die Familie, die gemeinsame Arbeit im Büro 
und das Leben auf dem Land nicht mehr genügen. Leni Riefenstahl 
hat die Stadt für sich entdeckt. Berlin stürzt oder verdirbt, hier wächst 
man, oder man geht unter. Das ehrgeizige Mädchen und die aufge-
wühlte Stadt passen gut zusammen. Vater und Tochter trennt kein 
sittlicher Gegensatz, sondern das Lebensgefühl zweier Generationen: 
Leni Riefenstahl hat vor ihrem Vater begriffen, dass sich die Zeiten 
geändert haben. Sie ist der neue Typus. Und der Vater ist »das Fossil, 
das Überlebte, der Mann einer versinkenden Epoche, der nicht wahr-
haben will, daß sich das welthistorische Blatt gewendet hat«.20 Er 
setzt zwar auf neue Technologien, doch seine Lebensführung und 
 Familienvorstellungen sind nach wie vor patriarchalisch.
Leni Riefenstahl war mit dem Stolz auf das moderne wilhelminische 
Deutschland, aber auch mit den Schlagworten des Wandervogel groß 
geworden. Das vergangene Jahrhundert war eine geordnete Welt ge-
wesen. Alter und Zeit hatten ein anderes Maß gehabt. Jung sein war 
gleichgesetzt worden mit mangelnder Verlässlichkeit und Solidität. 
Man vermied alle Gesten, die an die Neugierde oder den Übermut der 
Jugend hätten erinnern können, und bereits 40-Jährige gefielen sich 
darin, sich als altehrwürdige Gestalten zu stilisieren. Dagegen oppo-
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niert nun eine Jugend, die behauptet, dass sowohl das Jahrhundert 
wie auch das Volk, dem sie angehören, jung seien. Die Jugendbeweg-
ten demonstrieren ihre Nicht-Zugehörigkeit zur Welt der Eltern: die 
Mädchen tragen die Kleider lose statt geschnürt, den Jungs gefällt der 
Schillerkragen besser als das gestärkte Hemd. Die Füße beider Ge-
schlechter ziert die Sandale. Die Vitalität des jungen Körpers wird 
dem in Konvention erstarrten bürgerlichen Leben entgegengesetzt. 
Luft, Licht und Sonne befreien den jungen Menschen vom Histo-
rienplunder vergangener Zeiten. Die Jugendbewegung macht das 
kamerad schaftliche Miteinander stark. Die Beherrschung des eigenen 
Körpers verspricht Mut, Stärke und Ausdauer. An die Stelle der Ver-
nunft tritt das Erlebnis. Das Sein wird zur Tat.21 
Leni Riefenstahl gehört nicht zum Wandervogel. Dafür ist sie zu 
jung. Doch ähnlich wie die beiden Freunde Walter und Ulrich aus 
 Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften hat sie »gerade 
noch einen Schimmer davon erlebt«. Diese Bewegung ergreift nicht 
die Massen, sie wirkt nur auf einige Tausend. Und dennoch nimmt 
man als junger Mensch etwas davon mit: »Durch das Gewirr von 
Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bäume sich in 
einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewis-
sen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Refor-
mation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn man damals 
in die Welt eintrat, fühlte man schon an der ersten Ecke den Hauch 
des Geistes um die Wangen.«22 Es ist der Geist des Vitalen, der Natur 
und der Gemeinschaft. Er gehört zusammen mit dem Lob der Tech-
nik, der Freude an der Sachlichkeit, dem Willen zum Erfolg und dem 
Stolz auf die Tugenden des Handwerks zum Sound von Leni Riefen-
stahls Jugend. Einen Hauch dieses Geistes fühlt auch sie »um die 
Wangen«. Die wortlose Kunst des Tanzes ist ihr erstes Bündnis mit 
den Tendenzen der Zeit. Ausgerechnet in Berlin haben die Pioniere 
des modernen Tanzes Erfolge gefeiert.23 Die Amerikanerin Isadora 
Duncan war die erste, die barfuß und in durchsichtigen, antikisieren-
den Gewändern in Berlin vor ihr Publikum trat.24 Ihre Bewunderer 
stammelten, dergleichen habe man noch nie zuvor gesehen, ihre Kri-
tiker witzelten, sie suche die Seele mit der Sohle. Liebhaber des klas-
sischen Balletts wandten sich düpiert ab. Die Tänze der Duncan waren 
für sie purer Dilettantismus. Deutsche Lebensreformer und Jugend-
bewegte jedoch erkannten sie als eine der Ihren. Das stimmte vom 
 losen Gewand über die Sandale bis zur Lektüre Nietzsches. Auf die 



28

Deutschen übte eine solche Tanzidee in ihrer Mischung aus Nietz-
sche, Zivilisationskritik, Feminismus, Naturanbetung und Spiritua-
lität einen unwiderstehlichen Reiz aus. Die Duncan, die sich bewusst 
antibürgerlich geriert, fasziniert vor allem die jungen Frauen aus 
 gutem Haus, die nun statt Ballett tänzerische Gymnastik erlernen 
wollen. 1904 eröffnet sie in einer Grunewald-Villa eine Schule, in der 
die Tänzerinnen der Zukunft ausgebildet werden sollen. »My body is 
the temple of my art«,  lautet ihr Wahlspruch. 
Leni Riefenstahl nennt in Zusammenhang mit ihrer Tänzerinnen-
karriere zwei Namen: Anita Berber, die mit ihrer Verruchtheit und 
Lebensgier zum Vorbild braver Bürgerstöchter avancierte, und Mary 
Wigman, deren Dresdener Schule sie 1923 besucht. Mary Wigman 
aus Hannover gehört zu den ersten Tanzschülerinnen von Émile 
Jaques-Dalcroze, der in der Gartenstadt Hellerau seine méthode 
rhythmique unterrichtete. Dessen wichtigster Satz war: »Nun sagen 
Sie das einmal mit Ihrem Körper.« Der Mensch soll zu seiner körper-
lich-seelischen Harmonie zurückfinden, die ihm im Zivilisationspro-
zess abhandengekommen ist. Hellerau ist ein Laboratorium der Mo-
derne, Kafka, Le Corbusier, Poelzig, Diaghelew und Rilke kommen 
mehrmals zu Besuch. Wigman lebt dort mit Ada Bruhn, der späteren 
Frau des Architekten Mies van der Rohe, und mit Erna Hoffmann, die 
den Psychiater Hans Prinzhorn heiraten wird, zusammen. Jaques-
Dalcrozes Glaube an die natürliche Begabung eines jeden Körpers so-
wie ein ungeheurer Dilettantismus gehören zusammen. Jeder kann 
ein Diplom erwerben, das ihm die Fertigkeit bescheinigt, andere Men-
schen auf eine höhere Bewusstseins- und Erlebnisstufe zu bringen. 
Jeder Mensch ist künstlerisch begabt, jeder Körper kann von Zivilisa-
tionsschäden geheilt werden, und jeder kann ein anderer werden, als 
der er ist. Das Experiment wird der Tradition vorgezogen. Dieser un-
gezügelte Dilettan tismus und der Glaube an die lebensverändernde 
Kraft der Kunst  machen das Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg 
zu einem Expe rimentierfeld des neuen Jahrhunderts. 
Für die Zeit unmittelbar nach dem Krieg, in der die Menschen 
 zwischen Euphorie und Depression schwanken, findet Wigman den 
richtigen Ausdruck. Im ekstatischen Theater ebenso wie im Aus-
druckstanz wird der Körper zum Sprechen gebracht. Mary Wigman 
verzichtet nicht nur auf die Musik, sondern auch auf das klassische 
Ballettkostüm. Im Mittelpunkt steht das Ich, und zwar barfuß. Wig-
man tanzt mit solcher Energie, dass der Boden erzittert. Ihren Tänzen 
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gibt sie abstrakte Namen, die den metaphysischen Hintergrund ihrer 
Kunst betonen. Sie predigt einen nahezu kultischen Umgang mit dem 
eigenen Körper, choreographiert sakrale Themen und gestaltet archa-
ische Rituale. Den Tanz macht sie zu einer Kunst der Auserwählten. 
Das gefällt Leni Riefenstahl. In ihrer Ablehnung des klassischen Tan-
zes ist Wigman radikal: »Ballettig« lautet eines ihrer Schimpfworte. 

Die Primadonnen lehrt sie das Fürchten. »Wie eine Schar apokalypti-
scher Reiter rasten die Propheten der modernen Tanzrichtung über 
die Theaterbretter Deutschlands und schienen die nur schwach wur-
zelnden Triebe der klassischen Tradition hinwegzufegen.«25 Mary 
Wigman ist eine moderne Künstlerin, denn trotz ihrer Berufung ver-
gisst sie den Beruf nicht. 1920 eröffnet sie ihre eigene Schule in Dres-
den. Über ihre Schülerinnen schreibt sie: »Ich glaube auch, daß ein 
großer berechtigter Egoismus in all den jungen Frauen ist, der erst 
einmal sich selbst sucht, ehe er sich mit der Welt und Umwelt ausein-
andersetzt. Sich selber suchen, sich selber fühlen, sich selber erleben. 
Tanz ist Ausdruck einer höheren Vitalität, das Bekenntnis zur Gegen-
wart ohne irgendwelche intellektuellen Abweichungen. Ungehindert 
von der Vergangenheit, noch ohne irgendeine Vorstellung von der 
Zukunft, lebt diese junge Frauengeneration in der Gegenwart und 
 bekennt sich dazu zu tanzen.«26 Was die Mehrheit des Publikums 
manchmal nur schwer versteht, nämlich eine ausdrücklich unsenti-
mentale und energiegeladene Tanzvorführung durch eine Frau, be-
geistert die jungen Frauen. Viele von ihnen wollen Künstlerinnen 
werden, um dadurch den endgültigen Bruch mit Autorität und Tra-
dition herbeizuführen. Ob sie auch wirklich begabt sind, ist für sie 
zweitrangig. Zu diesen jungen Frauen zählt Leni Riefenstahl. 
Hartnäckig hatte sie sich geweigert, den Zukunftserwartungen ihres 
Vaters zu entsprechen. Weder sieht sie sich nach einem passenden 
Ehemann um, noch erweckt sie den Eindruck, Juniorchefin werden zu 
wollen. Ihrem schließlichen Weggang nach Dresden sind zermür-
bende Jahre vorausgegangen, die vom ständigen Wechsel zwischen 
Streit und Aussöhnung geprägt waren. Für Alfred Riefenstahl ist es 
eine unerträgliche Vorstellung, dass Männer gegen Eintritt den Kör-
per seiner Tochter auf der Bühne betrachten dürfen. Gleichgültig ge-
genüber der Kunst kann er dabei nur an die Zurschaustellung eroti-
scher Reize denken. Auch kursieren genug Geschichten, in denen die 
Rede ist von teuren Geschenken, die in der Garderobe gegen sexuelle 
Dienste getauscht werden. Eine Künstlerin als Tochter zu haben be-
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deutet für den Handwerksmeister den Verrat an seiner Standesehre. 
Wenn er ihren Namen auf der Litfaßsäule lesen würde, dann würde 
er davor ausspucken, lässt er seine Tochter wissen. Eine Untersu-
chung über den Aufstieg von Handwerkerkindern in der Weimarer 
Republik kommt zu dem Ergebnis: »unter 61 bildenden Künstlerin-
nen und Kunstgewerblerinnen sind 3 Töchter von Handwerksmeis-
tern oder 4,9 Hundertstel, unter 96 Schauspielerinnen und Sängerin-
nen haben wir nur 3 Handwerksmeistertöchter, das heißt 3,1 Hun-
dertstel der Gesamtzahl.«27 Leni Riefenstahl gehört zu ihnen, denn 
irgendwann kapituliert der Vater vor dem Willen seiner Tochter. 
 Alfred Riefenstahl erklärt sich geschlagen und ist bereit, ihr eine 
»erstklassige Ausbildung« zu finanzieren. 
Sie erhält Unterricht in klassischem Ballett bei einer ehemals be-
rühmten russischen Solotänzerin und geht ins Tanzstudio. Eigentlich 
ist sie zu alt, um in einem solch anstrengenden Metier noch Erfolg zu 
haben. Doch von Hindernissen dieser Art lässt sie sich weder als junge 
noch als alte Frau abhalten. Der ganzen Welt will sie zeigen, was in ihr 
steckt. »Ich übte, bis mir manchmal vor Erschöpfung schwarz vor 
 Augen wurde, aber immer wieder gelang es mir, durch Willenskraft 
meine Schwäche zu überwinden.« Ihre Vormittage sind für den Spit-
zentanz reserviert, die Nachmittage gehören dem Ausdruckstanz. Ein 
Foto aus dieser Zeit zeigt sie mit prallen Oberschenkeln im Tutu. Un-
sicher lächelt sie in die Kamera, doch sieht man ihr an, dass sie es ge-
nießt, ihren Körper zu zeigen. Noch hat sie sich nicht entschieden 
zwischen der bezaubernden Künstlichkeit der Ballerina und dem hei-
ligen Ernst der Ausdruckstänzerin. Ballett ist konzentrierte Leichtig-
keit und Ausdruckstanz pure Energie. Die Ballerina ist 19. Jahrhun-
dert – das Ideal der Frau als ein Wesen, das nur dem Schönen dient. 
Sie tanzt die Schrittfolgen, die der Choreograph für sie vorgesehen 
hat. Ihre Anstrengung hat sie hinter einem Lächeln zu verbergen. Die 
Ausdruckstänzerin dagegen ist die Botin des 20. Jahrhunderts. Sie 
kündet vom Ende der sentimentalen Rührung und der süßlichen 
Schönheit. Ihre Choreographie gestaltet sie selbst, sie gehorcht nur 
ihrer inneren Stimme. Nicht technische Brillanz steht im Vorder-
grund, allein der Ausdruck zählt. Sigmund Freud schreibt in diesen 
Jahren die Geschichte der Frau auf, und die Ausdruckstänzerin wagt 
es etwa zeitgleich, ihre inneren Zustände auf der Bühne auszustellen 
und sie allen Zuschauern kundzutun. Die Gestaltung ihrer Kunst 
liegt allein bei ihr. Sie hat sich von ihrem männlichen Schöpfer ge-
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trennt und bringt sich selbst als Künstlerin hervor. Nicht die Worte, 
sondern ihr Körper weisen ihr den Weg ins schöpferische Unbe-
wusste. 
1922 ist Leni Riefenstahl 20 Jahre alt. Sie sehnt das Ereignis herbei, 
das sie endlich erwachsen werden lässt. Der Gedanke an das »noch 
nicht« treibt sie um. Noch ist sie Jungfrau, und noch wartet sie auf 
 ihren Durchbruch als Künstlerin. Ihre Adoleszenz war zusammen-
gefallen mit einem historischen Großereignis, von dem sie nun profi-
tiert: Der verlorene Krieg ebnete ihr den Weg zu ihrer Karriere. In der 
neugegründeten Republik werden die Frauen den Männern gleich-
gestellt. Bereits als Kind hat sie sich nicht der Autorität ihres Vaters 
fügen wollen. Sie mobilisierte ihren Körper gegen die väter liche All-
macht. Trotzig und stumm unterwirft sie ihren Körper ihrem Willen. 
Sie treibt Sport und wird stark. Zu Hause schließt sie sich ein und 
überlässt sich ihren Träumen. Der Ausdruckstanz führt dies nun zu-
sammen: Ihr Körper verleiht den Botschaften aus ihrem Inneren 
Ausdruck, und sie untersteht einer neuen Ordnung, die nicht mehr 
die ihres Vaters ist. Ihr Kampf mit der väterlichen Autorität korres-
pondiert mit dem Ende der monarchischen Herrschaft. Die Bühne ist 
leer. Der Kaiser ist nach Holland geflohen, um dort Bäume zu fällen, 
sein anachronistischer Hof löst sich in Luft auf. Berlin wird zu dem, 
was es eigentlich ist: eine Stadt der traditionslosen Masse. 
Die heimkehrenden Soldaten waren durch das geschmückte Bran-
denburger Tor in die Stadt eingezogen. Berlin ist für sie die Verkör-
perung dessen, wofür sie gekämpft haben. Nirgends zeigt sich ihr 
vergeblicher Kampf um nationale Größe deutlicher als an der unver-
sehrten Stadt. Berlin, die Stadt der Verlierer, ist heil geblieben und 
eine Stadt der Frauen. Sie stehen sich gegenüber: der geschlagene 
Mann und die »neue Frau«. 1918 ist der deutsche Mann eine Gestalt 
der Geschichte und die deutsche Frau eine Gestalt der Gesellschaft. 
Die Politiker trauen dieser Stadt Berlin nicht, die sich so schnell in die 
Arme der Frauen und der Gesellschaft geworfen hat. Die erste deut-
sche Republik wird in Weimar und nicht in Berlin ausgerufen. Mit 
der Wahl der Stadt der Klassiker setzt eine Zwischenkriegselite noch-
mals auf die prägende Kraft und Macht des Wortes. Doch die Dinge 
sind in Bewegung geraten. Die neue Körperlichkeit ist ein Kind des 
Krieges. In den legendären 20er Jahren misstraut man dem Wort und 
feiert den Körper.28 Die neuen Gesichter und Körper spiegeln den 
großen Gleichmacher Gesellschaft wider. Sie sind glatt, schmucklos, 
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durchtrainiert und sachlich. Die aristokratische Welt ist untergegan-
gen; die neue gesellschaftliche Motorik ändert nicht nur den Gesell-
schaftstanz, sondern macht auch das Ballett bedeutungslos. Harmo-
nie und Heiterkeit sind passé, die neue Zeit verlangt nach Ausdruck 
und Stärke. An der Suche nach einer (Körper-)Sprache, die in  jedem 
Menschen »ureingeboren schlummert«, wie Mary Wigman behaup-
tet, beteiligen sich vornehmlich die jungen Frauen. Wer mit der Zeit 
gehen will, treibt rhythmische Gymnastik oder versucht sich im Aus-
druckstanz. Die jungen Frauen stürmen begeistert in die Gymnastik- 
und Tanzschulen, die wie Pilze aus dem Boden schießen. Der Tanz ist 
immerwährende Gegenwart und passt zu Berlin, das immer nur im 
Werden ist und sich beständig neu erfindet. »Die moderne Kunst ent-
sprach den Krisenerfahrungen, denen keine Traditionskunst mehr 
genügte. Sie sprach das Moderne modern aus – und die modernen 
 Befreiungen zugleich.«29 
Für Alfred und Bertha Riefenstahl ist die Traditionslosigkeit Berlins 
eine Chance ihres gesellschaftlichen Aufstiegs gewesen. Ihre Tochter 
führt diesen Weg in gewissem Sinne fort, denn Bedingung ihres Er-
folgs als Künstlerin ist das Ende der traditionellen Kunst. Es ist eine 
Zeit des Experimentierens angebrochen. Jeder darf mitmachen, der 
unverfälscht wiedergibt, was ihn zum Ausdruck drängt. Junge Mäd-
chen mit leidlicher Begabung fühlen sich dazu berufen, ihre Tanz-
künste öffentlich zu demonstrieren. Mary Wigman hat in einem Text 
über ihren Lehrer Rudolf Laban bereits 1920 die Auswirkungen be-
schrieben, die dessen wachsende Schülerschar nach sich zog: »Mit ihr 
wuchs naturgemäß der Dilettantismus, denn nirgends gab es bisher 
für kleine und große Begabungen Maßstäbe und Richtungen. Jeder 
suchte für sich, ängstlich abgesondert, besorgt um seinen kleinen 
Ruhm.«30 Das Publikum gewöhnt sich daran, das noch Unfertige zu 
loben und das Skizzenhafte zu beklatschen. Selbsternannte Meister-
tänzerinnen eröffnen Schulen und erfreuen sich regen Zulaufs. 
Nachdem der Vater überraschend zugestimmt hatte, bewirbt sich 
Leni Riefenstahl 1923 in Dresden bei Mary Wigman. Die Schule ist in 
einer Villa mit einem großen Garten untergebracht.31 Die Probe-
räume haben das Ausmaß und die funktionale Nüchternheit einer 
Fabrik halle. Es sind lichtdurchflutete, leere Säle; die Wände sind mit 
glänzendem farbigem Lack gestrichen, in einer Ecke sind die Instru-
mente aufgebaut, Sessel stehen für die Zuschauenden bereit. Jedem 
Besucher wird sofort beim Betreten des Hauses klar, dass er sich an 
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 einem Ort des gelebten Extrems befindet. Der Treppenaufgang ist 
knallblau, es gibt grüne, gelbe, aber auch silbern gestrichene Zimmer. 
Wigmans Privaträume, die sich ebenfalls in der Villa befinden, sind in 
ähnlicher Weise einfach, sachlich, bunt und mit sparsamem Dekor 
ausgestattet. Da sitzt die Wigman, eingehüllt in Zigarettenrauch, ge-
kleidet in extravagante Gewänder, vor den roten oder golden gestri-
chenen Wänden der Studios und beobachtet hochkonzentriert die 
Darbietungen ihrer Schülerinnen. 
Auf Fotos, die den Schulalltag zeigen, sieht man junge Frauen barfuß 
und leicht bekleidet allerlei akrobatische Übungen im Garten voll-
führen. Sie studieren sich gegenseitig, spenden Applaus und feuern 
sich an. Es herrscht eine fröhliche, ungezwungene und dennoch kon-
zentrierte Atmosphäre. Ganz anders dagegen die Fotos von den Auf-
führungen: Die jungen Frauen sind nun Priesterinnen gleich ganz in 
Schwarz gekleidet. Sie wirken feierlich und ernst, ihre Ausgelassen-
heit ist einem tranceartigen Zustand gewichen. In der Wigman-
Schule lebt man in einer eingeschworenen Frauengemeinschaft, de-
ren eindeutiger Mittelpunkt Wigmans charismatische Persönlichkeit 
ist. Sie lehrt ihre Schülerinnen, dass Tanz aus dem Unbewussten ent-
steht.32 Jeder lässt sie die Freiheit zu tun, was sie will, vorausgesetzt, 
es ist fundiert und sie weiß, warum sie es tut. Wigman sorgt auch für 
die ihr anvertrauten Mädchen. »Ich sehe sie vor mir, wie sie in mäch-
tigen Töpfen dicke Suppen kochte, um ihre hungrigen, mageren 
Schülerinnen zu füttern.«33 Die Meisterin kümmert sich um alles, 
vom Liebeskummer bis zum Heimweh. 
Leni Riefenstahl gelingt die Aufnahme in die Meisterklasse. »Schon 
am nächsten Tag durfte ich Frau Wigman vortanzen und kam in ihre 
Meisterklasse, wo ich gemeinsam mit der Palucca, Yvonne Georgi 
und Vera Skoronel Unterricht nahm.« Doch sie fühlt sich nicht wohl 
in Dresden. In ihren Memoiren kann man lesen, sie habe sich dort 
einsam gefühlt. Sie stört sich am asketischen Stil der Wigman und 
will nicht auf die Musik verzichten. Auch quälen sie Zweifel an ihrer 
Begabung. Das allerdings ist bei ihren Mitschülerinnen kein Wunder. 
Leni Riefenstahl kann die neue Situation nicht als Herausforderung 
begreifen, sondern sieht sich durch sie in Frage gestellt. Findet sie für 
ihre Einzigartigkeit keine Bestätigung, so ergreift sie die Flucht. Sie 
ist nicht bereit zu jener Ehrlichkeit, die die Wigman verlangt. Heim-
lich studiert sie in einem eigens dafür angemieteten Zimmer die 
Tänze ein, die ihr gefallen. Darin wiederholt sich ein Muster: Sie 
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muss ihre Begabung geheimhalten, hart an sich allein arbeiten, um 
dann ihren Triumphzug anzutreten und die Welt mit ihrer Kunst zu 
blenden. 
Leni Riefenstahl braucht keine Meisterin, sie verlässt die diszipli-
nierte Frauengemeinschaft und kehrt zurück nach Berlin. Im Nach-
lass Mary Wigmans findet sich kein einziger Hinweis auf Leni 
 Riefenstahl. Ihren Namen sucht man vergeblich in den Briefen, 
Schriften und Aufzeichnungen. Auch in den großen Fotoalben der 
Wigman, in denen Bilder wichtiger Aufführungen neben Familien-
fotos ehemaliger Schülerinnen kleben, taucht sie nicht auf. Sie fehlt 
unter den jungen Frauen mit dem ernsten Blick und den exakten Fri-
suren. Und das, obwohl sie zu einer Gruppe von Schülerinnen zählte, 
die enorm erfolgreich war. Gret Palucca, Vera Skoronel und Yvonne 
Georgi wurden gefeierte Tänzerinnen. Seltsam kurz handelt Riefen-
stahl in ihren Memoiren ihre Lehrzeit in der berühmten Dresdener 
Villa ab. Jahrelange Auseinandersetzungen mit dem Vater liegen hin-
ter ihr, und jetzt, wo er ihr die Tanzschule finanziert und sie zusam-
men mit den Hoffnungen des deutschen Ausdruckstanzes in einer 
Klasse ist, haut sie nach nur wenigen Monaten wieder ab. Sie habe 
sich dort fremd gefühlt, lautet ihre magere Erklärung. Über jeden 
verrückten Verehrer oder Hellseher gibt sie genauer Auskunft als 
über ihre Begegnung mit den Tanzgrößen ihrer Zeit. Leni Riefenstahl 
will den Eindruck erwecken, dass sie eine Künstlerin ist, die nichts 
mehr zu lernen hat. Ihren Mitschülerinnen fehlt es gewiß nicht an 
künstlerischem Selbstbewusstsein. Palucca, Trümpy und Skoronel, 
um nur einige zu nennen, bleiben nicht an der Meisterin Rockzipfel 
hängen, sondern schlagen eigenständige Karrieren ein. Riefenstahls 
Behauptung, sie habe sich in Dresden künstlerisch nicht entfalten 
können, steht konträr zu Wigmans Bekenntnis, jede Schülerin in 
 ihrer individuellen Ausdrucksform zu fördern und sich nicht mit 
Nachahmung zufriedenzugeben. Nun war bei allen hehren Absichten 
der Meisterin die Trennung von diesen begabten Schülerinnen nicht 
einfach, und es kommt immer wieder zu heftigen Auseinanderset-
zungen, doch Leni Riefenstahl verweigert selbst dies. Sie schleicht 
sich einfach davon aus der erlauchten Schar, um in Berlin ihre Ausbil-
dung »intensiver denn je« fortzuführen. Keinen der Auftritte der 
Wigman oder der Gert will sie versäumt haben und bezeichnet die 
beiden Tänzerinnen gar als ihre »Göttinnen«. Abgesehen davon, dass 
der Unterschied zwischen den beiden Künstlerinnen nicht größer 
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sein könnte, fragt man sich,  warum sie nicht bei ihrer Göttin Wigman 
geblieben ist. Diese Ungereimtheiten verstärken den Verdacht, dass 
sie Dresden aus Sorge verlassen hat, unter den begabten Tänzerinnen 
ihrer Klasse nicht die Beste zu sein. 
Sie duldet bereits als junge Frau keinen Vergleich. Sie begreift sich als 
Maßstab aller Dinge und weicht jeder Konkurrenz oder Relativie-
rung aus. Nur die wenigen Monate in Dresden begibt sie sich in eine 
Gemeinschaft von Frauen, danach nie mehr. Als angebliche Wigman-
Schülerin fällt es leichter, sich als vielversprechende Künstlerin zu 
präsentieren. Nach ihrer Rückkehr nach Berlin muss sie feststellen, 
dass die Konkurrenz groß ist. Viele Tanzelevinnen drängen auf die 
Bühne. »Die vielen Tanzmädchen, die aus ihren harmlosen Familien 
entsetzlich ausbrachen, Barfußlaufen mit modernem Tanz verwech-
selten und die Konzertsäle und die Theater verseuchten. (…) Der 
Sport, die Freiluftbewegung, die Nacktkultur, die Wandervereinigun-
gen, die Gymnastik, diese Unternehmungen der reinen Zweckmäßig-
keit hatten nun im modernen Tanz, also in der Landschaft der Kunst, 
ihren Abschluß gefunden.«34 In Zeiten galoppierender Inflation, in 
der die Million von heute Morgen vielleicht schon am Nachmittag 
nichts mehr wert sein kann, zählt der schnelle Triumph. Nirgends 
kann man diesen besser erfahren als auf der Bühne. Außerdem kann 
man versuchen auf diese Weise Geld zu verdienen. Denn das brau-
chen die Töchter, nachdem das Versorgungsinstrument Ehe aus der 
Mode gekommen ist und viele Väter ihr Vermögen verloren haben. 
Sebastian Haffner schreibt dem Jahr 1923 eine ganz besondere Be-
deutung in der Geschichte der Deutschen zu. Es gilt ihm als »dieses 
phantastische Jahr«, in dem die Deutschen eine kalte Tollheit und 
eine hochfahrende, blinde Entschlossenheit zum Unmöglichen aus-
gebildet haben. Die Inflation ändert das Land und die Menschen: die 
Jungen und Flinken feiern Erfolge, die Alten und Weltfremden blei-
ben chancenlos zurück. Neben Armut, Elend und Verzweiflung »ge-
dieh eine fieberhafte, heißblütige Jugendhaftigkeit, Lüsternheit und 
ein allgemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen 
und nicht die Alten das Geld.«35 Ein »neuer Realismus« in der Liebe 
und in Geldangelegenheiten macht sich breit. Von diesem neuen 
 Realismus profitiert Leni Riefenstahl, die 1923 nicht nur ihre Jung-
fräulichkeit verliert, sondern auch ihren ersten selbstorganisierten 
Bühnenauftritt absolviert. 1923 ist für Leni Riefenstahl das Jahr, in 
dem sie dem quälenden »noch nicht« ein Ende bereitet. 
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Bin sehr unglücklich, sehne mich sehr. Seltsamerweise sehnt 
sich auch meine Haut. Das war früher nie. Und das ist sehr 
schmerzlich, weil nicht mit Kopf zu regulieren. Tausend Küsse, 
ich wollte ich wäre bei euch. Ihr müßt kommen, wenn ich nach 
diesem Film nicht fahren kann. Offen gestanden graut mir bei 
dem Gedanken wieder zu packen und die ganze Kavalkade übers 
Meer zu schleppen. Wir könnten uns in New York treffen (…) 
Oder hat Tami keine Lust??????? Küsse Küsse Küsse Ewig Deine 
Dich anbetende Mutti88. 

Obwohl mit Geliebten, Sonnenschein und Luxus gesegnet, fühlt sie 
sich schlecht. Das Hin und Her zwischen Europa und Amerika strengt 
sie an. Ein brüchiger, völlig vergilbter Brief Rudolf Siebers an die Lan-
desbehörde in Prag vom 30. November 1933 belegt, dass das Ehepaar 
Sieber die tschechos lowakische Staatsbürgerschaft beantragen wollte. 
Sieber führt seine Verdienste für das Vaterland im Ersten Weltkrieg 
an und beteuert, er und seine Frau hätten gegen ihren Willen die 
deutsche Staatsbürgerschaft angenommen. »Unter ihrem Künstler-
namen Marlene Dietrich wirkt meine Frau in Hollywood (…) und ist 
seit 31. 3. 1930 nicht mehr nach Berlin zurückgekehrt bis auf einen 
kurzen Urlaubsaufenthalt im Jahre 1931. Ebenso bin ich seit 1931 
überhaupt nicht mehr in Berlin, sondern ständig in Paris als Produk-
tionsleiter der Paramount tätig und habe meinen Wohnsitz in Berlin 
seit April 1931 vollständig aufgegeben.« Er versichert, sie wollten ihr 
Vermögen transferieren und sich in Aussig niederlassen. Schwer vor-
stellbar, dass Marlene Dietrich Hollywood verlässt, um mit Mann 
und Kind in Aussig zu wohnen. Nachdem Gebühren fällig werden 
und sie ihre finanziellen Verhältnisse offenlegen sollen, ziehen die 
Siebers ihren Antrag zurück.89 Damit ist das zentrale Thema ihrer 
Beziehung angesprochen: das fehlende Geld. Auch wenn die Ber- 
liner Wohnung aufgelöst ist, müssen noch zwei Haushalte unterhal-
ten werden. Rudolf Sieber zögert, nach Amerika zu kommen, denn 
Tamara Matul hat als Staatenlose nur einen Nansenpass. Ob sie ein 
Visum für die Vereinigten Staaten bekommen wird, ist die Frage. 
»Natürlich würde mich interessieren, mit Euch zu arbeiten, in einer 
Stellung, die Deiner bzw. meiner als ›Herr Dietrich‹ würdig ist. Wie 
lösen wir aber das Problem ›Tami‹?«90 
Ihr letzter mit Josef von Sternberg gedrehter Film heißt The Devil Is 
a Woman. Sternberg gibt ihr keinerlei Anweisungen. Sie weiß nicht, 
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worum es geht, und spielt großartig. Ihren ersten Auftritt hat sie als 
verschleierte Schöne auf einer Karnevalskutsche. Was er vorhat, be-
merkt Marlene Dietrich erst, als sie bereits auf der Kutsche steht. 
Luftballons verdecken ihr Gesicht. Sternberg zielt mit einem Luft-
gewehr auf die Ballons. »Als die Szene begann, zielte ich und ließ die 
Luftballons platzen. Dahinter kam das furchtloseste und bezau-
berndste Gesicht der Filmgeschichte zum Vorschein. Die Kamera re-
gistrierte kein Wimpernzucken, nicht die leiseste Veränderung des 
strahlenden Lächelns, wo jede andere, nur nicht diese außergewöhn-
liche Frau, vor Angst gezittert hätte.« Noch ein letztes Mal muss er 
seine Allmacht am Set gegenüber der geliebten Frau ausspielen. Er 
weiß ganz genau, dass sie es sich nicht erlauben wird, bei seinen 
Schüssen mit der Wimper zu zucken. Die Soldatentochter steht auch 
diese sadistischen Attacken durch. Bis zum Schluss lässt sie ihn ihren 
Schöpfer sein. Die intime Versöhnung zu Hause gehört genauso zu 
diesem Spiel wie die Demütigung vor aller Augen. Nach seinem Tod 
gesteht sie, unter ihm gelitten zu haben. »Bevor ich dieses Kapitel ab-
schließe, möchte ich noch erwähnen, was ich am meisten bei ihm 
fürchtete: seine Verachtung. Eine schockierende Erfahrung. Mehr-
mals am Tag schickte er mich in meine Garderobe, damit ich dort in 
Ruhe weinen könnte. Nachdem er deutsch mit mir geredet hatte, 
drehte er sich zu den Technikern um und sagte: ›Zigarettenpause. 
Miss Dietrich hat ihren Weinkrampf.‹«91 Wenn er sie verachtet, gerät 
sie in Panik, dass er sie dorthin zurückschicken wird, wo er sie gefun-
den hat. Ohne den Schutz von Sternbergs Genie glaubt Marlene Diet-
rich nicht spielen zu können. 
Als Vorlage des Films dient das Buch La Femme et le pantin von 
 Pierre Louys, beim Drehbuch hilft John Dos Passos. Marlene Dietrich 
spielt Concha Perez, die wie Carmen Arbeiterin in einer Zigaretten-
fabrik ist. Dort wird ein älterer hoher Militär auf sie aufmerksam. 
Diesen, Don Pasqual genannt, wird Concha nach allen Regeln der 
Kunst zerstören. Er verschwendet sein Vermögen an sie, muss den 
Dienst quittieren, und das für eine Frau, die sich nicht einmal mehr 
von ihm küssen lässt und ihn offensichtlich betrügt. The Devil Is a 
Woman spielt während des Karnevals. Konfetti, Masken, Kostüme, 
Bälle, Luftschlangen bilden den Hintergrund des Films. Alle sind aus-
gelassen, alles scheint erlaubt. Doch hinter jeder Maske kann der Tod 
stecken. Die Einzige, von der man glaubt, dass sie weder Tod noch 
Teufel schreckt, ist Concha. Marlene Dietrich zieht alle Register: 
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schmeichelt, schmollt, beleidigt, lockt, triumphiert, lügt, verführt, 
täuscht und genießt die Macht einer Frau. Eingehüllt in feinste Spit-
zen, umspielt von Licht und Schatten, wartet sie wie eine Spinne 
 darauf, dass ihr die Männer ins Netz gehen. Ihre wagenradgroßen 
Hüte und hohen Mantillas lassen jeden Mann – sei er in Uniform 
oder Maske – klein neben ihr erscheinen. Marlene Dietrich singt in 
diesem Film ein kleines kokettes Liedchen, sie zeigt so gut wie kein 
Bein und wirkt sehr vital. Am liebsten hat sie die Arme in die Hüften 
gestemmt und blickt ihrem Gegenüber angriffslustig in die Augen. 
Sie spielt alle an die Wand. 
Ihrem Freund Max Kolpé in Paris berichtet sie im April 1934, dass sie 
nach Abschluss der Dreharbeiten von Scarlett Empress sehr krank 
geworden ist. 

Der Film war das Schwerste, was wir je machten, ich weiß nicht, 
ob ich gut bin, ich glaube nicht. – Ich bin auch nicht schlecht, aber 
unbedeutend, scheint mir. – Sternberg war wieder reines Genie. 
(…) – Ich habe, vielleicht weil dort Frühling ist, plötzliche Sehn-
sucht nach Berlin. Hier in dem ewigen Sommer vermisse ich das 
sehr. – Ich denke da so an Spätnachmittage im offenen Wagen 
(zum ersten Mal offen) den Kurfürstendamm entlang, und so 
ohne scheinbaren Grund das Glucksen in der Kehle. Vielleicht 
war das, weil man jung war und zu hause. – Ich kämpfe so gegen 
das Absterben hier und gegen das Absterben überhaupt, gegen 
das hohle Gefühl innen. Ich gebe nur immer her und kriege 
nichts. – Das Kind ist nun auch erwachsen. Bitte schreiben Sie 
doch Marlene.92 

Da sitzt sie nun in ihrer Villa in Hollywood mit Swimmingpool, ewi-
gem Sonnenschein und Rolls Royce und sehnt sich nach einer Früh-
lingsausfahrt auf dem Kurfürstendamm. Erinnert sich des »so ohne 
scheinbaren Grund Glucksens in der Kehle«. Das ist schon lange nicht 
mehr vorgekommen, denn in Hollywood geschieht nichts ohne Ab-
sicht. Nachdem der letzte Film mit Jo abgedreht ist, fühlt sie sich hei-
matlos. Ihre Tochter Maria hat kein Heimweh. Für sie lebt Gott in 
Amerika, dem Land der Comics, Ice-Cream und Erdnussbutter. Mit 
33 Jahren spürt ihre Mutter ihre Jugend schwinden. Über Mangel an 
Lieb habern kann sie nicht klagen, aber sie hat Angst vor der Zukunft. 
Und jetzt auch noch das Ende der Zusammenarbeit mit Jo. Das hohle 
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Gefühl innen kehrt zurück, von dem Jo sie zeitweise zu befreien 
wusste. Wem soll sie sich mit den Zweifeln an ihrer Begabung anver-
trauen, wenn Jo gegangen ist? Marlene Dietrich ist Profi genug, um 
zu wissen, dass Sternberg für sie keine Option mehr ist. Als Geliebter 
wird er immer anstrengender, und im Filmgewerbe gilt er nach den 
vielen Flops nicht mehr als große Nummer. Die Kritiker schreiben, er 
habe sie zur »Paramount-Hure« gemacht. Die Trennung ist für sie 
notwendig, denn: Eine Soldatentochter verschenkt keine Chancen. 
Und Josef von Sternberg? Er gibt die Künstlerin Marlene Dietrich 
dem  gemeinen Filmvolk zurück. Die anderen Regisseure stehen be-
reits Schlange, weil sie zeigen wollen, welche großartigen Filme man  
mit ihr drehen kann. The Devil Is a Woman bestätigt sie in ihren 
schlimmsten Befürchtungen. Sternberg will mit diesem Film der 
Frau, die er liebt, und der Künstlerin, die er erschaffen hat, einen letz-
ten Tribut erweisen. Marlene Dietrich hat das begriffen. The Devil 
Is a Woman ist ihr Lieblingsfilm. Am 3. Mai 1935 hat ihr letzter 
 gemeinsamer Film seine Premiere in New York. Danach ist ihre Zu-
sammenarbeit Geschichte. 
Und ihre Liebe? Marlene Dietrich kann sich Sternbergs stets sicher 
sein. Er nimmt sie immer wieder auf, egal wen sie gerade glaubt zu 
lieben. Mit über 30 Jahren ist sie gezwungen, anders über die Liebe zu 
denken als damals mit Ende 20 in Berlin. Auch einer Frau wie ihr 
bleibt die Erfahrung nicht erspart, dass das, was man nicht erreicht 
hat und vielleicht nie erreichen wird, an Kontur gewinnt. Sternberg, 
der sie liebt, hat sie bislang vor solchen Gedanken bewahrt. Als alte 
Frau – Sternberg ist bereits tot – nimmt sie die Schuld für das 
 Scheitern auf sich: »Zuerst habe ich seine Gefühle nicht verstanden. 
Gewiß, meine ›emotionalen‹ Mängel waren betrüblich. In diesem 
 Bereich war bei mir alles unbestimmt, einfach, es  gelang mir nicht, 
bestimmte Feinheiten zu durchschauen, ich wollte nicht anerkennen, 
daß sie vorhanden waren … wer weiß?« Josef von Sternberg wird 
Marlene Dietrich sein Leben lang lieben. Wenn man beobachtet, wie 
auf seinem ernsten Gesicht ein feines Lächeln auftaucht, wenn er bei 
einem Interview 1961 Lola Lola auf dem Bildschirm sieht, dann weiß 
man, dass er nie aufgehört hat, sie zu lieben. Peter Bogdanovich hat 
bei seinen Zusammentreffen mit dem alten Sternberg dessen tiefe 
Traurigkeit und den Schmerz über eine verlorene Liebe gespürt.93 
Sternberg sprach äußerst ungern mit ihm über seine Filme, denn da-
mit rührte er an die sensibelste Stelle seines Gefühlslebens, nämlich 



263

an seine unerfüllte Liebe zu Marlene Dietrich. Sternbergs Filme wa-
ren seine Art, um Marlene Dietrich zu werben. Er bietet ihr seine 
künstlerischen Dienste an, für die er bedingunglose Unterwerfung 
verlangt. Erziehen hat für ihn mit Zwang zu tun. Eine preußische 
Soldatentochter, die im Krieg groß geworden ist, weiß das. »Nicht 
meine Schönheit oder Anziehungskraft faszinierte ihn, sondern die 
eigenartige, ihm bei Schauspielerinnen fast unbekannte Fähig keit zur 
Disziplin zog ihn zu mir hin.« Auf ihre Art wird sie ihn geliebt haben, 
doch er ist ihr verfallen. 1935 trennt er sich von seiner Göttin »Miss 
Dietrich«. 
Den Regisseuren nach Josef von Sternberg fügt sich Marlene Dietrich 
mit dem Hochmut einer, die Besseres gewohnt ist. Und ihm gelingt 
nach ihrem Fortgang keine wahre Verwandlung mehr. Der Phantom-
schmerz wird sie beide ihr Leben lang begleiten. 
»Ein schmächtiger Mann in einem dieser obligatorischen Mäntel aus 
Kaschmir mit herunterhängendem Gürtel. Er war gerissen, schnell 
im Denken, hatte Sinn für Humor und den Durchblick eines New 
Yorkers«, das ist mit Maria Rivas Worten Harry Edington, Marlene 
Dietrichs Mädchen für alles. Als Agent kümmert er sich um die Story, 
den Regisseur, die Gage, den Kameramann, die Garderobe und, was 
nun wichtig wird, darum, dass ihr Partner nicht zu jung ist. Er schlägt 
sich mit ihren Vermieterinnen herum, besorgt ihr gute Hausmäd-
chen, Zimmer im Hotel und Sekretärinnen für einige Monate. Er 
kümmert sich darum, welche Kleider, Capes und Hosen mit welchem 
Schiff zu ihr kommen. Diskret weist er sie darauf hin, welchen Film-
blättern sie besser keine Interviews gibt und welche Honrorare für 
welche Leistung angemessen sind. Außerdem ist er um ihr Wohler-
gehen bemüht, lädt sie telegrafisch zum Tennis oder Abendessen ein. 
Edington, der auch die Garbo vertritt, gilt in Hollywood als einer  
der Agenten, dem ein spezielles Entrée zu den Studiobossen nach-
gesagt wird. Für Dietrichs nächsten Film handelt er eine Gage von 
200 000 Dollar aus. Bei Desire führt Frank Borzage Regie, und Ernst 
Lubitsch ist für die künstlerische Leitung verantwortlich. Mit Ernst 
Lubitsch kehrt Marlene Dietrich in gewissem Sinne nach Berlin zu-
rück und kommt gleichzeitig in Amerika an. Lubitsch ist in Berlin in 
der Schönhauser Straße geboren und hat seine Karriere am Deut-
schen Theater begonnen. Er ist ein wichtiger Mann in Hollywood, die 
Amerikaner lieben seine sophisticated comedies. 
In Desire spielt Marlene Dietrich die Juwelendiebin Madelaine de 
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 Beaupré, die in Paris geschickt eine Perlenhalskette in ihren Besitz ge-
bracht hat und diese an der spanischen Grenze dem amerikanischen 
Autoingenieur Tom Bradley unterjubelt. Ohne etwas zu ahnen, 
bringt Bradley das Diebesgut durch den Zoll. Um die Perlen zurück-
zubekommen, muss Madelaine allerhand unternehmen. Die Liebe 
vereitelt ihren Plan. Sie verliebt sich in den Amerikaner. Aus der ge-
rissenen Juwelendiebin wird eine ehrliche Braut. Josef von Sternberg 
wird höhnisch aufgelacht haben über diese seichte Geschichte. Mar-
lene Dietrich ist keine Sphinx, sondern eine schöne Hochstaplerin, 
die die Liebe wieder auf den Pfad der Tugend bringt. Desire spielt in 
der Welt der Suiten, der Grandhotels und der Champagnerkelche. 
 Irgendwie fühlt man sich an die alten Stummfilme Marlene Dietrichs 
erinnert, wobei sie es an Ausstattung, Geist und Humor nicht mit 
Desire aufnehmen können. Desire ist witzige, leichte Unterhaltung. 
Schön anzuschauen, doch ohne Abgründe. Wie Sternberg vorausge-
sagt hatte, freuen sich die Kritiker darüber, dass Marlene Dietrich 
endlich so ganz anders agieren darf als bislang gewohnt. Das Hoch-
fahrende, Phantastische und Erotische, das ihre Kostüme in den 
Sternberg-Filmen ausmachte, fehlt. Madelaine de Beaupré ist eine 
elegant angezogene Frau, die in zweireihigen Jacketts, weißen, halb-
langen Röcken, aber auch mit extravaganten Hüten und aufregenden 
Abendkleidern daherkommt. 
Der Wall-Street-Krach von 1929 ist nicht ohne Auswirkungen auf die 
Modebranche geblieben. Couturiers kleiden berühmte Kundinnen 
umsonst ein und versprechen sich davon einen Zugewinn an Publi-
city. Zu den einflussreichen Kundinnen zählen nicht nur Aristokra-
tinnen und Künstlermusen, sondern vor allem Schauspielerinnen. 
1934 wird Marlene Dietrich zur »meistimitierten Frau der Welt« 
 ernannt. Ihre Vorbildfunktion im Bereich der Mode hält bis heute an. 
1935 ist sie in dem Film The Fashion Side of Hollywood eine der 
Hauptdarstellerinnen. Von Sternbergs Einfluss befreit, muss sie nicht 
mehr in Abendroben auf Bahnsteigen exotischer Länder umherirren, 
sondern kann auch modisch und zeitgemäß in Sportblusen und Bla-
zer auftreten. Marlene Dietrich übt Kritik an ihren alten Rollen und 
der Absicht Sternbergs, sie zu entrücken. »Mr. von Sternberg never 
let me play love scenes – not ordinary ones, I mean, with hugging and 
all that, because he hates ordinary love scenes.«94 Seit er nicht mehr 
da ist, nähert sie sich wieder ihrem Publikum an. Ein Indiz dafür sind 
die Fotos, die jetzt über ihr Privatleben in Umlauf gebracht werden. 
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Eine berühmte Fotostrecke, die 1935 von Eugene Richee gemacht 
wurde, zeigt Marlene Dietrich ungewohnt lebensnah. In einer zuge-
knöpften weißen Bluse, weißen Shorts und weißen, hochhackigen 
Schuhen räkelt sie sich in einem Liegestuhl am Pool. Sie streckt sich 
der Sonne entgegen, lacht mit breitem roten Mund und verkörpert 
die sportliche, attraktive Frau schlechthin. Sie gehört jetzt zu der von 
Sternberg so verachteten Gesellschaft in Hollywood. Marlene Diet-
rich sitzt nicht mehr zu Hause und kocht, derweil Jo Stapel von Dreh-
büchern durcharbeitet, sie zeigt sich gut gelaunt auf Partys, Feiern 
und Premieren. Die Fotografen der PR-Abteilung sind immer dabei. 
Aus einem Brief Willi Forsts wissen wir, dass sie in dieser Zeit ange-
fangen hat, Alkohol zu trinken, um einschlafen zu können.95 Sie wird 
zwar erleichtert gewesen sein, nicht mehr mit Jo zusammenarbeiten 
zu müssen, doch erst nach der Trennung begreift sie, was er ihr alles 
abgenommen hat. 
Marlene Dietrich hat sich in Hollywood nie wirklich wohlgefühlt. In 
der Öffentlichkeit jedoch gelingt es ihr, so zu wirken, als gäbe es 
nichts Schöneres als ein Leben in Amerika. Unter den Deutschen 
nimmt sie damit eine Sonderstellung ein. Mitte und Ende der 30er 
Jahre leben viele deutsche Künstler wie Thomas Mann, Vicki Baum, 
Arnold Schönberg, Peter Lorre, Franz Wachsmann und Friedrich 
Hollaender in Kalifornien. Sie sind auf der Flucht vor Hitler. Die 
Amerikaner nehmen die Anwesenheit der Deutschen freundlich und 
desinteressiert zur Kenntnis und nennen diese schon bald »Bei- 
unskis«. Ihr Auftreten, ihre Sprache und ihre Kunst wird von einem 
von den Amerikanern als egozentrisch empfundenen »Bei uns« be-
herrscht. Noch immer sind sie sehr stolz auf deutsche Tradition und 
deutsche Kultur. Doch gerade das   interessiert die Amerikaner nicht 
sonderlich. Und am wenigsten  interessiert es die Amerikaner, die in 
Hollywood leben und mit Filmemachen Geld verdienen wollen. Für 
viele Exilanten ist das eine schmerzliche Erfahrung. Ihre Kunst zählt 
wenig in Amerika. Von den engen, kleingeistig anmutenden Exilzir-
keln Hollywoods hält sich Marlene Dietrich weitgehend fern. Manch-
mal besucht sie Salka Viertels Salon in Santa Monica. Vor kulturel-
lem oder politischem Hochmut schützt sie ihr Ehrgeiz. Sie ist eine 
Außenseiterin unter den Außen seitern. Marlene Dietrich ist eine 
deutsche, protestantische Künstlerin, die zufällig nach USA geraten 
ist, um dort zu arbeiten. Die Assimilation bereitet ihr keine Schwie-
rigkeiten. Es ist ihr Beruf, Schauspielerin zu sein, und sie ist in guten 
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wie auch in schlechten Filmen zu sehen. Eigentlich gefällt es ihr nicht 
in Los Angeles. Zwar  erhält sie Angebote, in Deutschland zu arbeiten, 
doch diese zurück zuweisen ist für Marlene Dietrich eine Frage des 
Anstands. Mit den Nationalsozialisten macht sie nicht gemeinsame 
Sache. Deshalb bleibt sie in der Wüste, wo man keine Wurzeln schla-
gen kann. 
Los Angeles ist eine Stadt, die von jeher Fremde anzieht. Jeder Ein-
wohner ist ein Emigrant von irgendwo auf der Welt. Die Verschieden-
heit der Herkunft wird abgemildert durch die monotone Gleichheit 
der Lebensverhältnisse. Südkalifornien mit seinem milden Klima, 
seinem weiten Horizont und dem schier unendlichen Raum entwi-
ckelt sich zu einem Mekka für talentierte Architekten, Stadtplaner 
und Designer. Sie kommen, um aus Los Angeles eine Stadt der Zu-
kunft zu machen. Los Angeles bleibt von der wirtschaftlichen Depres-
sion weitgehend verschont und ist der Ort, an dem der amerikanische 
Traum seine Gültigkeit ungerührt zur Schau stellt. Die Sonne scheint 
für alle. Hier gibt es das Geld, den Optimismus und den Platz, um eine 
neue Welt zu bauen. Der Wilshire Boulevard, der sich vom Pazifik bis 
in die Stadt hinein erstreckt, stellt die Verbindung zwischen Natur 
und Kultur her. Auf ihm kurven die Stars in ihren stromlinienförmi-
gen Karossen vom Strandhaus ins Filmstudio. Das ist die Modernität, 
um die die Welt Südkalifornien beneidet. Auto und Telefon braucht 
man in dieser Stadt zum Überleben. Wer nicht mobil ist, gehört nicht 
dazu.96 Hier werden die modernen architektonischen Formen für eine 
mobile, konsumorientierte Moderne perfektioniert. Der Supermarkt, 
das Motel, die Stadtschnellstraßen, die Tankstellen, das Shopping- 
Center und das Drive-in gehören bis heute zu den Mittelklasse-
träumen auf der ganzen Welt. Geldabheben, Trennungen, Einkäufe, 
Wiedersehen und Abschiede werden bei heruntergekurbeltem Auto-
fenster erledigt. Die Geschäfte und der Alltag werden routiniert und 
mit unpersönlicher Freundlichkeit abgewickelt. Jeder kämpft hier für 
sich. Los Angeles ist eine gierige Stadt, die ausschließlich Sieger dul-
det. Das Klima kann einen »meschugge« machen, wie Hannah Arendt 
so schön geschrieben hat, und auch die, die sich an Italien erinnert 
fühlen, werden die schöne Seele dieser Stadt vergeblich suchen. Hier 
zählen Rollen und Gagen, alles andere ist zur Nebensache degradiert. 
Die Partylisten werden nach Filmerfolgen zusammengestellt. Man ist 
schnell von diesen Listen verschwunden und wartet vergeblich auf 
Einladungen. 
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Schließlich findet sie sich damit ab, in Hollywood bleiben zu müssen, 
und versucht daraus das Beste zu machen. Marlene Dietrich, die aus 
Berlin an spontane Zusammenkünfte gewohnt ist, geht gerne zum 
1934 eröffneten Farmer’s Market. Er ist im amerikanischen Kolonial-
stil wie eine Farm im Mittleren Westen angelegt, es gibt Stände, an 
denen Früchte, Fleisch, Gemüse und Fische verkauft werden, aber 
auch Essstände mit Tischen und Sitzen. Hier ist immer etwas los, es 
wird eingekauft, gehandelt, diskutiert, getratscht, getrunken und ge-
gessen. Diese nahezu europäisch anmutende Öffentlichkeit gefällt 
ihr. Dort kann man sich zwanglos treffen, ohne verabredet oder ein-
geladen zu sein. Marlene Dietrich fährt auch raus zum Ocean Park, 
einem Vergnügungspark in Santa Monica.97 Vielleicht geht sie so 
gerne dorthin, weil sie das bunte Treiben an ihre Zeit in Berlin erin-
nert.
Im November 1932 ist Franklin D. Roosevelt zum 32. Präsidenten der 
Vereinigten Staaten von Amerika gewählt worden. Seine Botschaft, 
den »forgotten man« zum zentralen Anliegen seiner Politik zu ma-
chen, hat verfangen. Das Land befindet sich seit 15 Jahren in einem 
tiefgreifenden Wandlungsprozess: Durch den Eintritt in den Ersten 
Weltkrieg war die USA über Nacht zu einer Großmacht geworden. 
Zum ersten Mal in der Geschichte des Landes wurden Millionen jun-
ger Männer auf einen fernen Kontinent geschickt, um dort Krieg zu 
führen. Nach den schrecklichen Jahren des Krieges und der  Depression 
steht den Amerikanern zu Beginn der 30er Jahre der Sinn nach einem 
Politiker, der ihnen sagt, woran sie glauben sollen. Roosevelt findet in 
seiner Antrittsrede die richtigen Worte für die mentale Verfasstheit 
des Landes. »The only thing we have to fear is fear itself.« Dieser Satz 
ist das neue Glaubensbekenntnis, auf das die Amerikaner gewartet 
haben. 
Im Gegensatz zu den finsteren, undurchschaubaren Diktatoren Euro-
pas und der Sowjetunion ist Franklin D. Roosevelt ein Mann, der aus 
seiner Liebe zum Leben kein Hehl macht. Die Diktatoren bleiben 
lange Zeit im Hintergrund. Amerika ist mit sich selbst beschäftigt. 
Die Präsidentenwahl 1936 gewinnt Roosevelt mit überwältigender 
Mehrheit. Zu diesem Erfolg hat sicherlich das Versprechen beigetra-
gen, er werde die USA nicht in den Krieg führen. Die Amerikaner 
wollen nicht schon wieder in die Konflikte anderer verwickelt wer-
den. Das gilt erst recht für die Filmleute in Hollywood, die in Ruhe 
Geld verdienen wollen. Adolph Zukor, Chef der Paramount, erklärte: 
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»Ich bin der Meinung, daß Hollywood sich um nichts anderes küm-
mern sollte als um Unterhaltung. Über die laufenden Ereignisse wird 
in den Wochenschauen berichtet. Filme mit politischen Botschaften 
zu machen wäre ein Fehler. Wenn die Leute ins Kino gehen, wollen sie 
vergessen.«98 In den 30er Jahren ist Hollywood eine Weltmacht. 
Nichts konnte den blutigen Ernst der Diktatoren mehr verhöhnen als 
die frivole Zivilisiertheit Hollywoods. 
Marlene Dietrich wählt ihr Exil selbst. Sie bleibt in Hollywood. Durch 
Briefe, Telefonate und Telegramme erfährt sie, was in Berlin, Wien 
und Paris los ist. In der erhaltenen Korrespondenz geht es jedoch äu-
ßerst selten um die politische Situation. Vorrang haben weiterhin pri-
vate Belange und persönliche Befindlichkeiten. An ihre Mutter wen-
det sie sich bevorzugt mit medizinischen Fragen. Marlene Dietrich 
lebt in dem Wahn, dass sie zu dick und ihre Tochter zu groß ist. Weder 
gegen das eine noch gegen das andere ist ein Kraut gewachsen, doch 
Josefine von Losch fragt brav Dr. Salomon in Berlin und telegrafiert 
dessen Rat weiter nach Hollywood. Josefine von Losch ist mittler-
weile von den Schauspielkünsten ihrer Tochter so begeistert, dass sie 
sogar Filmkritiken abschreibt. Gerne mischt sie sich ein, wenn es um 
das Personal geht, erteilt Ratschläge und fragt nach: »Wie bist Du mit 
Deinem Personal zufrieden? Werden Klassenunterschiede herausge-
stellt oder ist alles friedlich?«99 Ihr Ton ist liebevoll, immer wieder er-
innert sie Marlene Dietrich an Sprüche und Reime aus ihrer Kind-
heit. Tante Jolly, die sie noch nie gemocht hat und die jetzt auf und da-
von ist mit Ernst Udet, macht ihr das Leben schwer. Bei ihrer Jüngsten 
weint sie sich aus über die Schwierigkeiten, die ihr die lebenslustige 
Witwe bereitet. Josefine von Losch kümmert sich um den Ruf ihrer 
Tochter in Deutschland. sende mir widerlegungskabel dass du 
nicht heilanstalt ueberfuehrt bist wie tribuene als ueber­
schrift ausschreit muss geruechte dementieren ignorieren 
falsche einstellung folge endlich meinen ratschlaegen mutti. 
Es ist nie die Rede davon, dass sie Deutschland verlassen und nach 
Amerika kommen will. Ganz im Gegenteil: Josefine von Losch hofft, 
ihre Tochter werde nach der Trennung von Sternberg, der im Famili-
enjargon »Etoile« heißt, nach Europa zurückkehren. Im August 1935 
schreibt sie ihr einen Brief, in dem sie die Entscheidung ihrer Tochter, 
in Amerika zu bleiben, bedauert. Nur des Geldes wegen und ohne 
Freude und Lust zu leben, wie Marlene es macht, findet sie schreck-
lich. »Alles, was sich mit Etoile abgespielt hat, seine unselige, geschie-
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dene Frau alles? Alles hat Zeit, Nerven gekostet. (…) Hier wurde tau-
sendmal gesagt, wenn Marlene Dietrich doch nur nicht mehr den bi-
zarren verstiegenen Etoile hätte. (…) Du bist jedenfalls aus tiefster 
Seele zu bedauern. ›Landgraf werde hart.‹ Ich hege tausend Befürch-
tungen, daß Du nur wieder Enttäuschungen erlebst und sie langsam 
wie Leckerbissen aufißt anstatt sie vorher zu wittern und sie zu um-
gehen. (…) Arme, geliebte Lena, schade, daß uns das Meer trennt.« 
Dieser Brief verrät eine Seite Marlene Dietrichs, die diese gerne vor 
der Öffentlichkeit verborgen hält. Ihre Mutter charakterisiert sie als 
einen Menschen, der einen Hang zum Leiden hat, der Enttäuschun-
gen wie Leckerbissen aufisst und sich nicht dagegen schützen will. Im 
November 1936 hat Marlene Dietrich panische Angst, vom Vater an-
gesteckt worden zu sein. Ihre Mutter versucht sie zu beruhigen und 
versichert, dass sie damals gründlich untersucht worden sei. Sie for-
dert ihre Tochter auf, endlich das Grübeln zu lassen und das Leben zu 
genießen. 
Was sich wirklich in Deutschland und bei ihren Freunden abspielt, er-
fährt Marlene Dietrich von Walter Reisch. Bis er 1937 selbst in die 
USA emigriert, liefert er Marlene Dietrich präzise Stimmungsbilder 
aus Europa und versorgt sie mit Informationen über die deutschspra-
chige Filmwelt. 

Geliebte und verehrte Marlene! (…) Europa wird immer trister! 
Eine grenzenlose Öde ist hier ausgebrochen. Es ist glattweg un-
erträglich geworden. Die Not unter den Menschen wächst mi-
nütlich, sekündlich. Hie und da wird geschossen, egal ob man in 
Wien oder Paris ist. In Berlin ist unfaßbare Arbeitslosigkeit un-
ter den Film- und Bühnenleuten, alle gegenteiligen Nachrichten, 
die man vielleicht drüben bei Euch ausposaunt, sind Unsinn und 
Lüge. Und in Wien und Paris – wird fast überhaupt nicht gear-
beitet. Unsagbares Elend überall. (…)
In Deutschland rast gegenwärtig eine neue und doppelt ver-
schärfte Anti-Juden-Welle. Man hat sämtlichen kleinen Leuten, 
die bisher noch auftreten durften, die Erlaubnis glatt kassiert: 
Mosheim, Lucie Mannheim, Wallburg, Willy Rosen, Matray-
Ballett etc. etc. Im Film gibt es ohnedies nur noch Reinarier! 
Jetzt schafft man die wenigen getarnten Mitarbeiter auch noch 
mit Stumpf und Stengel aus der Welt! Themen-Wahl ist in 
Deutschland überhaupt keine mehr. Es ist rätselhaft, wie man 
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ihrem großen Stab von Mitarbeitern ihren Einzug halten. Im Hoch-
parterre lagen ein großes Empfangszimmer und mehrere Büroräume, 
und oben, im ersten Stockwerk, befand sich ein großes Konferenz-
zimmer, das gleichzeitig als Frühstücksraum benutzt wurde. Die an-
deren Räume dienten als Quartier für den ganzen Aufnahmestab 
Leni Riefenstahls, der mit Operateuren, Hilfsoperateuren, Tonmeis-
tern, Beleuchtern und so weiter rund 120 Mann stark war. Alle muß-
ten hier während der Dauer des Reichsparteitages schlafen, damit sie 
jeden Augenblick zur Verfügung standen.«214 Im Keller werden pro-
visorische Dunkelkammern eingerichtet. Riefenstahl verfügt über 
eine Telefonzentrale, Büro- und Arbeitsräume sowie einen Konfe-
renzsaal. 8 bis 10 Männer liegen auf einem Zimmer. Leni Riefenstahl 
ist dieses Lagerleben von ihrer Arbeit auf dem Berg vertraut. 
Damit sie ins Bild passen, werden die Filmleute als SA-Männer ge-
kleidet. Perfekt getarnt können sie in der Menge agieren. Riefenstahl 
selbst will erkennbar bleiben. In einem trenchcoatähnlichen elegan-
ten weißen Mantel mit einer weißen Schirmmütze ist sie auch noch 
im größten Getümmel auszumachen. Auf den von den Dreharbeiten 
veröffentlichten Fotos nimmt sie viele Rollen ein: einmal spricht sie 
mütterlich mit einem HJ-Jungen, während sie auf einem anderen 
Bild mit ihren Kameramännern auf dem Pflaster liegt und Kamera-
einstellungen ausprobiert. Ein anderes Mal thront sie damenhaft 
 gekleidet im weißen Kostüm, mit weißem Hut und weißen Hand-
schuhen inmitten ihrer Kameramänner. Sie trägt keine Parteiabzei-
chen, und ihre Kleidung zeigt an, dass sie eine wichtige Ausnahme-
stellung einnimmt. 
Leni Riefenstahls Parteitagsfilme nähren bis heute die Illusion, bei 
diesen Parteitagen habe es sich um höchst disziplinierte und von 
Begeis terung getragene Veranstaltungen gehandelt. Dem war nicht 
so.215 1934 wird eine halbe Million Menschen in Nürnberg erwar- 
tet. Mit ungefähr 180 000 Mann machen die Politischen Leiter die 
stärkste Gruppe aus. Der Rest setzt sich aus 80 000 SA-Männern, 
12 000 SS-Männern, 60 000 Hitler-Jungen, 50 000 Arbeitsmännern, 
120 000 Parteimitgliedern und 9000 SS-Funktionären zusammen.216 
Nürnberg mit seinen 400 000 Einwohnern hatte für eine Woche den 
Ansturm von Hunderttausenden zu bewältigen. Zu den Teilnehmern 
gesellten sich noch die Zuschauer, die häufig nur für einen Tag anreis-
ten. Die Partei brauchte zur Darstellung der verheißenen »Volksge-
meinschaft« viel Volk und zur Deckung der immensen Kosten viel 
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zahlendes Volk. Die Männer, die in Triumph des Willens marschie- 
ren, haben eine Parteitagsumlage gezahlt, und die, die ihnen zuju-
beln, eine Eintrittskarte gelöst.217 Wie die Teilnehmer sich nach dem 
Marschieren amüsierten, lässt sich an den Erfahrungsberichten der 
Nürnberger Sittenpolizei ablesen. 100 SS-Männer waren im Einsatz, 
um ihre Parteigenossen am Bordellbesuch zu hindern. Es hat wohl 
nicht viel genützt, denn die Zahl der Prostituierten stieg jährlich. 
 Alkohol wurde reichlich konsumiert, und taumelnde, betrunkene 
 Politische Leiter gehörten zum Straßenbild. Albert Speer berichtet, 
selbst die Partei-Elite, die im Hotel »Deutscher Hof« mit ihrem Füh-
rer unter einem Dach wohnen durfte, habe sich nicht viel anders auf-
geführt. Die Gauleiter randalierten und betranken sich, »nur noch im 
Alkohol fanden sie zum alten revolutionären Elan zurück«.218 Um 
Riefenstahl und Speer allerdings muss sich Hitler keine Sorgen ma-
chen. Sein Architekt lässt keine Wagner-Oper aus, und seine Regis-
seurin weiß  genau, wie er sich und seinen Parteitag dargestellt sehen 
will. Wenn es um Kunst geht, kann er sich auf seine beiden Wunder-
kinder verlassen. 
Ihr Auftrag ist es, »aus sieben mit Veranstaltungen angefüllten Ta-
gen, aus einer von einer halben Million Menschen überwimmelten 
Stadt einen künstlerischen Film von zwei Stunden Spieldauer zu 
schaffen. Da gibt es kein Lehrbuch, keine Richtlinien, nicht einmal 
ein Manuskript, wie man es anzupacken hätte.«219 Soweit dies mög-
lich ist, wird der Nürnberger Stadtraum zu Riefenstahls Atelier um-
gewandelt. Parteitagsregie und Filmregie arbeiten Hand in Hand, um 
eine gefälschte Realität herzustellen, die die Grundlage eines authen-
tischen Dokumentarfilms sein soll. 
Die täglichen Einsatzbesprechungen in der Villa bilden das Kernstück 
der gemeinsamen Arbeit. Allabendlich gegen 21 Uhr steigt Leni Rie-
fenstahl auf einen Stuhl, klappert mit einer Bierflasche und ruft: »Die 
Herren, die ich jetzt aufrufe müssen um halb sieben zur Abfahrt 
bereit stehen.« Jedem Kameramann wird ein Auto zugeteilt. An den 
Scheiben der Autos kleben weiße und rote Zettel, an denen die Ord-
nungskräfte erkennen können, dass diesen Fahrzeugen die freie 
Durchfahrt gestattet ist. Die Organisationsleitung dirigiert die Fahr-
zeuge an den Standort des Kameramannes. Diese Sitzungen dauern 
oft bis 2 Uhr in der Frühe. Das Frühstück findet noch im Dunkeln um 
5 Uhr morgens statt. In der Villa herrscht militärische Ordnung. Auf 
einer riesigen Schultafel notiert die Chefin die letzten Anweisungen 
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für ihre Mitarbeiter. Den Tag über müssen die Kameramänner voll-
kommen selbständig arbeiten. Die Aufnahmen sind einmalig, können 
nicht wiederholt werden und sollen perfekt sein. Die Bilderjagd findet 
auf den Straßen und vom Flugzeug aus statt.
»Am 5. September 1934 / 20 Jahre nach dem Ausbruch des Weltkrie-
ges / 16 Jahre nach dem Anfang deutschen Leidens / 19 Monate nach 
dem Beginn der deutschen Wiedergeburt / flog Adolf Hitler wieder - 
um nach Nürnberg um Heerschau abzuhalten über seine Getreuen.« 
Dieser Vorspann ist alles, was von Ruttmanns Prolog übriggeblieben 
ist. Der Film beginnt über den Wolken. Ein Flugzeug nähert sich der 
Stadt Nürnberg. Der Flugzeugkörper gleitet als Schatten über die 
mittelalterlichen Mauern der Stadt. Man sieht nicht, wer in der 
Maschi ne sitzt, doch es kann nur Adolf Hitler sein. Bemerkenswert 
an diesem Anfang ist nicht allein, dass die Wolkenbilder einen Klas-
siker der abendländischen Bildgeschichte zitieren und dadurch einen 
ungeheuren Phantasieraum eröffnen, sondern auch ihr Bezug zur 
jüngsten deutschen Geschichte. Die Kampfflieger des Ersten Welt-
kriegs zählten zu den unvergessenen Helden der Deutschen. Einsam 
in den Lüften kannten sie nur den einen Auftrag, nämlich den Feind 
zu töten. Im Augenblick des Abschusses sind sie wie die Götter, die 
den Menschen den Tod bringen. 
Adolf Hitler wird sehnlichst erwartet. Wie bereits in Sieg des Glau-
bens zeigt uns Riefenstahl Menschen, die bei seinem Anblick völlig 
außer sich geraten. Noch bevor im Film ein Wort fällt, hört man das 
Heil-Gebrülle. In Riefenstahls Filmen ist das Volk bis auf diese for-
melartige Akklamation stumm. Im offenen Mercedes stehend, feiert 
Hitler seinen Einzug in die mittelalterliche Stadt. Die starre schwarze 
Formation der SS-Männer schützt ihn vor Zudringlichkeiten aus der 
Menge. Die Kamera wirkt geradezu verliebt in die Details von deren 
Aufmachung, fast zärtlich fährt sie über Stiefel, Gürtel, schwarze 
Uniform und Helme. Hitler ist den gesamten Film über unsichtbar 
präsent, denn durch polyperspektivisch wie mit beweglicher Kamera 
aufgenommene Einstellungsfolgen wird suggeriert, dass alle in 
Nürnberg ständig auf der Suche nach einem Blick auf ihren Führer 
sind. 
Am Eröffnungstag zeigt Riefenstahl das Erwachen des Zeltlagers. Es 
herrscht ein Durcheinander, das fröhlich aussehen will. Junge Män-
ner spritzen sich gegenseitig nass, waschen sich die Rücken, stehen 
bei der Essensausgabe an und balgen miteinander. Nirgends als in die-
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sen Szenen verschwenderischer Männlichkeit wird deutlicher, dass 
Hitler und Riefenstahl die Energien von Hunderttausenden brau-
chen, um ihr Vorhaben ins gewünschte Bild zu setzen. Rudolf Heß 
 eröffnet den Parteikongress. Seine besonderen Grüße richtet er an die 
zahlreich erschienenen ausländischen Diplomaten und an die Vertre-
ter der Reichswehr. Leni Riefenstahl schneidet die sich daran an-
schließenden Reden der Parteiprominenz nacheinander, jeder Kopf 
erscheint kurz auf der Leinwand. Diese Szenen sind ein Muss für die 
Regisseurin. Um nicht stundenlange Reden zu filmen, hat sie jeden 
Redner mit einem Satz aufgenommen, den sie typisch für ihn fand. 
Bei den Gesichtern dieser Männer kann auch ihre Kunst nichts aus-
rich ten. Sie sind aufgedunsen, dumm, unangenehm erregt, ver-
schwitzt und unansehnlich. Beim Appell der Arbeitsmänner auf der 
Zeppelinwiese zeigt sie klare, stolze und fanatische Gesichter, die sich 
aus ihren verschiedenen Regionen willkommen heißen. »Kamerad 
woher stammst du?« Vorab waren von Riefenstahls Männern Holz-
schienen auf dem Feld verlegt worden, auf denen sie jetzt mit Trick-
wagen hin und her fuhren. So können die Köpfe direkt aus den  Reihen 
heraus fotografiert werden. Hitler begrüßt die Arbeitsmänner, die 
zum ersten Mal an einem Parteitag teilnehmen dürfen. Auf ausländi-
sche Beobachter wirken sie wie eine »straff gedrillte paramilitärische 
Formation fanatischer junger Nazis«.220 Ihr Appell mündet in das Ge-
denken der Toten des Ersten Weltkriegs. Dazu zeigt Riefenstahl Hit-
lers Gesicht gegen den Himmel geschnitten. 
Die Stimmung bei der nächtlichen SA-Veranstaltung ist fast un-
heim lich. Offene Feuer brennen, Hakenkreuzfahnen flattern, Rauch 
steigt auf. Man hört die Männer singen. Der neue SA-Stabschef Vik-
tor Lutze zerstört diese kunstvoll inszenierte Stimmung, als er mit 
seiner Fistelstimme zu  reden beginnt. Die Menge bedrängt ihn, sie 
rufen »Wir wollen unseren Stabschef sehen«. Riefenstahl nimmt in 
diesen Szenen direkten Bezug zur jüngsten Vergangenheit. Dieses 
nächt liche Treffen ist der einzige Teil des Films, der nicht im offiziel-
len Programm aufgeführt ist. Es in dieser Ausführlichkeit darzu-
stellen ist eine Entscheidung der Regisseurin. Leni Riefenstahl prä-
sentiert Lutze, den Nachfolger Röhms, als beliebten, voll anerkannten 
Stabschef. Lange Einstellungen eines nächtlichen Feuerwerks sym-
bolisieren die Explosion der Gefühle der SA-Männer. Bilder von 
 in einan der verkeilten Männerkörpern, die die körperliche Nähe ihres 
Stabschefs suchen, stehen am Schluss. 
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Am nächsten Tag meldet Baldur von Schirach seinem Führer, dass 
60 000 Hitler-Jungen angetreten sind. Der ruft sie dazu auf, Entbeh-
rungen zu ertragen und sich zu stählen. Während seiner Rede fährt 
die Kamera durch die Reihen der Zuhörer. Diese Schnitt-Gegen-
schnitt-Folgen sind eines von Riefenstahls wichtigen Stilmitteln, um 
Hitler im steten Wechsel mit seinen Zuhörern zu zeigen. »Die Hitler-
jungen werden meist zu einer anderen Zeit an einem anderen Ort ge-
dreht – die Schnittfolge legt aber nahe, dass sie gerade aufmerksam 
dem ›Führer‹ lauschen. Die Technik, am Schneidetisch frei erfundene 
Begegnungen zu arrangieren, ist so einfach wie wirkungsvoll.«221 
Riefenstahl zeigt uns schöne, offene Jungsgesichter, die ihre Kamera-
männer mit Teleobjektiven ausgesucht haben. Beim Appell der Politi-
schen Leiter fehlen diese Gesichter, und Leni Riefenstahl entscheidet 
sich, vorwiegend Fahnen und Standarten zu zeigen. Es ist unmöglich, 
diese beleibten Herren vorteilhaft zu präsentieren. Anstelle der Men-
schen setzt Riefenstahl Symbole ins Bild. Da bei Nacht gedreht wird, 
bleiben die Gesichter im Dunkeln. 
Drei große Hakenkreuzfahnen, die an 33 Meter hohen Stahlmasten 
hochgezogen werden, sind neben dem schwarzen Bronze-Adler der 
Führertribüne die einzige Dekoration bei der Totenehrung in der 
Luit poldarena.222 Hitler schreitet, gefolgt von Himmler und Lutze, 
durch das Spalier der 120 000 Männer den Mittelgang entlang. Sie 
sind die Einzigen, die sich bewegen, die Massen sind erstarrt. Man 
sieht in diesen Szenen den am Fahnenmast eingebauten Fahrstuhl. 
Niemand außer Riefenstahl und den von ihr dazu auserwählten Män-
nern ist dieser Blick von oben gewährt. Hitler betritt den Vorhof des 
Ehrenmals, verharrt vor dem Kranz und der Blutfahne und ehrt die 
Toten der Bewegung und des Krieges.223 Sein Diktatoren-Konkurrent 
Mussolini hatte die Toten des Weltkriegs als sein politisches Kapital 
entdeckt. Die »Aristokratie der Schützengräben«, das sind die Toten 
und die Lebenden, die in Kameradschaft verbunden sind. Die jeni- 
gen, die dafür sorgen werden, dass ihre Kameraden nicht umsonst ge-
storben sind, sind die Faschisten. Mussolini hatte damit vor über 
10 Jahren einen Nerv getroffen. Hitler ahmt dies nach. Leni Riefen-
stahl liefert ihm die Bilder dazu. Sein auf dem Parteitag inszeniertes 
Totenritual ist jedoch nicht in die Vergangenheit, sondern auf die Zu-
kunft gerichtet. Er wird von den angetretenen Männern den Beweis 
ihrer Treue auf Leben und Tod fordern. Diese Rituale schwören sie 
auf den Krieg ein. 
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Dann setzt das große Marschieren ein. Ein nicht enden wollender 
Strom von Männerkörpern ergießt sich wie geschmolzene Lava durch 
die engen Straßen Nürnbergs. SA, SS, Stahlhelm, Arbeitsdienst-
männer ziehen an Hitler vorüber. Wie er es durchgehalten hat, über 
Stunden den Arm gereckt zu halten, fragt sich eine seiner Sekretärin-
nen. »Während einer Teestunde sagte er, ›… daß ihn ein tägliches 
Training mit dem Expander zu dieser Leistung befähige, daß aber 
 außerdem ein starker Wille dazu gehöre. Zumals versuche er, jedem 
vorbeimarschierenden Mann in die Augen zu sehen, um ihm das Ge-
fühl zu geben, gerade ihn habe er angesehen.«224 Leni Riefenstahls 
Aufnahmen spiegeln diese Aufmerksamkeit wider. Den Einzelnen 
nimmt er nur als Teil einer Serie wahr. Für jeden dieser Männer be-
deutet jedoch dieser Vorbeimarsch die ganz persönliche Anerken-
nung als Nationalsozialist. 
In Triumph des Willens scheinen den Körpern die Worte ihres Füh-
rers eingeschrieben. Es sind Bilder einer Dynamik ohne Handlung 
und einer Magie ohne Aura. Riefenstahl zeigt Bewegung und Erstar-
rung. Die Massen befinden sich im Rausch, oder sie sind zu Blöcken 
erstarrt. Diese beiden Zustände kennt Leni Riefenstahl aus ihren 
Bergfilmen: das Streben nach oben und das Erstarren der Körper im 
Eis. Den Körper der Masse beherrscht Hitler durch seinen Blick und 
sein Wort, Leni Riefenstahl durch ihre Regie und Montage.225 
 Triumph des Willens ist für Leni Riefenstahl nach 1945 ein Doku-
mentarfilm, vor 1945 jedoch ein »künstlerisch gestalteter Film«. Da-
mit setzt sie sich eindeutig von Wochenschauen ab, die sie als aktuelle 
Extrakte und naturalistische Ersteindrücke bezeichnet. »Reportage 
bedeutet gefilmte Tatsachen, betonter Bericht. So zu filmen, käme 
aber dem Sinn der Tage nicht nahe. Es entspräche weder dem heroi-
schen Stil noch dem inneren Rhythmus des tatsächlichen Gesche-
hens. Ihn aber hat der gestaltende Film aufzuspüren, in sein Laufband 
zu zwingen und wieder auszustrahlen.«226 
14 Tage braucht sie mit ihren Mitarbeitern, um das Material zu sich-
ten. Ihr Labor befindet sich in Neukölln, in der Kopieranstalt Geyer. 
Ein Arbeitsraum ist geschmückt mit einem überlebensgroßen Porträt 
Hitlers, im Vorraum hängen Bilder der führenden Köpfe der NSDAP. 
Neueste Technik steht zur Verfügung. Laut Steven Bach verfügte 
kein Regisseur der Welt über vergleichbare Arbeitsbedingungen.227 
Doch immer wieder leidet sie unter Erschöpfungszuständen, quälen 
sie Zweifel. 



323

Kunst und die völlige geistige und körperliche Verausgabung sind für 
sie eins. 1934 will sie besser sein als 1933. Wenn sie mit diesem Film 
überzeugt, dann wird ihr ein Platz ganz oben gehören. Am 17. Okto-
ber 1934 notiert Goebbels: »Leni Riefenstahl erzählt vom Parteitags-
film. Er wird gut werden.« Leni Riefenstahl verschwindet von der 
Bildfläche. Vereinzelt erscheinen Artikel über sie. Im Herbst besucht 
sie Hitler auf dem Obersalzberg, um ihn über den Fortgang ihrer Ar-
beit zu unterrichten. Im Dezember findet er sich persönlich zu einem 
Besuch im Schneideraum ein. Damit wissen die Deutschen, dass sie 
noch seine Gunst genießt. 
Seit dem Parteitag 1933 hat sich viel verändert. Am 14. Oktober 1933 
hatte Adolf Hitler den Austritt Deutschlands aus dem Völkerbund 
proklamiert. Das war gleichbedeutend mit dem Austritt aus dem 
Bund der zivilisierten Länder. Im Ausland taucht im Zusammenhang 
mit Deutschland nun immer häufiger das Wort »Krieg« auf. Auf den 
Fotos, die Erich Salomon von den Konferenzen europäischer Politiker 
Ende der zwanziger und Anfang der 30er Jahre in Genf, London, oder 
Paris gemacht hat, sitzen ältere, gut gekleidete Herren in prachtvoll 
dekorierten Salons zusammen und beraten über den Zustand der 
Welt. Ihre gesamte Erscheinung ist frei von dem fanatischen Pathos, 
das die Nationalsozialisten in die Politik bringen. Die Deutschen je-
doch halten es für ein Zeichen nationaler Stärke, wenn ihr Reichs-
kanzler in seiner bizarren Hakenkreuzuniform auftritt. 
Triumph des Willens ist geplant als bleibendes Dokument. Über 
70 Jahre später muss man konstatieren, dass diese Rechnung aufge-
gangen ist. Riefenstahls Bilder wirken bis heute. Immer wieder wer-
den Ausschnitte oder Standfotos aus Triumph des Willens gezeigt, 
um die Beziehung zwischen Hitler und den Deutschen zu illustrieren. 
Da besteht keine Differenz zwischen Absicht und Wirkung: Der Film 
gibt nationalsozialistisches Erleben wieder. Leni Riefenstahl doku-
mentiert Hitlers Wunsch als Realität. Michail Ryklin hat darauf hin-
gewiesen, dass die grandiose Selbstdarstellung der totalitären Regime 
ganz wesentlich von jener Realität abhängt, welche ebendiese totali-
tären Herrscher negieren. Ohne Zuschauer und ohne Feinde wäre das 
erhabene Spektakel sinnlos. Leni Riefenstahl zeigt in ihrem Film den 
Körper der Masse. Diese Masse kann sich auf der Leinwand als ge-
schichtsmächtiges Subjekt selbst erkennen. In diesem Sinne sind die 
Filme Leni Riefenstahls wichtiger Teil eines selbstreferentiellen Sys-
tems, das bis heute seine Wirkung entfaltet. In Triumph des Willens 
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gibt es nur einen einsamen Menschen, und das ist Adolf Hitler. Er 
 allein genießt das Privileg, nicht in das soziale Leben eingepresst zu 
sein. Riefenstahl hat diese Bilder des großen Einsamen zu den blei-
benden Bildern Hitlers gemacht. 
Am 22. November 1934 zeigt sie erste Proben ihres Films. Goebbels 
kommentiert: »Nachm. bei Leni Riefenstahl herrliche Aufnahmen 
vom Parteitagfilm. Die Leni kann etwas. Die wenn ein Mann wäre!« 
Und fünf Monate später: »Nachm. Nürnbergfilm. Eine grandiose 
Schau. Nur im letzten Teil etwas langatmig. Sonst aber erschütternd 
in der Darstellung. Lenis Meisterwerk.« Zwei Tage später trifft sie 
 Joseph Goebbels erneut und erzählt vom Parteitagsfilm. Ihr Eindruck 
auf ihn ist besorgniserrend, denn er notiert: »Sie muß unbedingt in 
Urlaub.« 
Am Abend des 28. März erlebt Leni Riefenstahl neben ihrer Mutter 
in einer Loge mit geschlossenen Augen noch einmal ihre »schlaflosen 
Nächte und die mühevollen Versuche nach Übergängen von einem 
Komplex zum anderen«. Zur Premiere im Berliner UFA-Palast trägt 
sie ein schwarzes Abendkleid von dem Starcouturier Schulze-Biber-
nell, das ihre schlanke Figur und ihre roten Locken betont. Als sie den 
langanhaltenden Beifall nach dem Ende des Films hört, ist sie mit 
 ihrer Kraft am Ende. Jetzt weiß sie, dass sie es geschafft hat. »Noch 
während der Film läuft (…) erheben sich die Zuschauer und singen, 
gepackt von der Wucht dieses Erlebnisses, das Horst-Wessel-Lied 
mit erhobenem Arm. Dann flammt das Licht auf, und der Mann, der 
Voraussetzung war für die Auferstehung der Nation, die in diesem 
Film verherrlicht wird, steht an der Brüstung seiner Loge. Wie ein 
Bann liegt es auf der Menge, ein Bann, der sich löst wieder in den 
begeis terten Zurufen, begeistertem Sieg-Heil. Der Führer überreicht 
der Schöpferin dieses Filmwerkes, Leni Riefenstahl, einen großen 
Fliederstrauß mit goldumsäumter Schleife.«228 
Auf dem Foto, das die beiden zeigt, blickt sie tief in Hitlers Augen und 
wirkt wie in Trance. Plötzlich sinkt sie ohnmächtig zu Boden. Leblos 
liegt sie da, während draußen die Schritte von Hitler und seiner Es-
korte verhallen. Ein Notarzt verabreicht ihr eine Injektion. Carl Zuck-
mayer behauptet, sie habe eigentlich Hitler in die Arme sinken wol-
len, doch das sei ihr misslungen. So sei sie zu seinen Füßen gelandet, 
und er musste über sie wegsteigen.229 
Doch sie erholt sich und lässt sich feiern. »Parteitagfilm Ufa-Palast. 
Festliche Uraufführung. Lenis großer Erfolg. Aber der Film hat doch 
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Längen. Sonst große Schau unseres Willens. Natürlich glänzende 
Kritiken. Danach noch lange beim Führer. Große Gesellschaft.«230 Die 
Kritiker sind angenehm überrascht. »Gewissenhafte Beurteilung 
stellt gegenüber den Ankündigungen und Erwartungen, die sich auf 
revolutionäre Neuerungen und kühne Experimente bezogen hatten, 
eine angenehme Enttäuschung fest.«231 Die Deutschen stehen brav 
Schlange vor den Kinos und widersetzen sich nicht dem geplanten 
 Erfolg des Riefenstahl-Films. Sonntagnachmittags werden sogar Kin-
dervorstellungen angeboten.
Nachdem ihr Film erfolgreich angelaufen ist, fährt Leni Riefenstahl 
mit einigen ihrer Mitarbeiter zur Erholung nach Davos in die Berge. 
Dort erreicht sie am 1. Mai die Nachricht, dass Triumph des Willens 
den Nationalen Filmpreis gewonnen hat. Kaum hat sie die frohe 
Kunde vernommen, dankt sie Adolf Hitler dafür. »tief bewegt und 
 beglueckt hoerte ich eben am radio die Verkuendigung des filmprei-
ses, diese grosse auszeichnung wird mir die kraft geben fuer sie, mein 
fuehrer, und fuer ihr grosses werk, neues zu schaffen ihre Leni Rie-
fenstahl.«232 Am 25. Juni nimmt sie aus den Händen von Joseph 
Goeb bels den Preis entgegen. Zu diesem Zeitpunkt befindet er sich 
mit ihr bereits in Verhandlungen über den Olympia-Film.233 
Doch bevor es so weit ist, muss sie noch einmal nach Nürnberg. An-
geblich fühlen sich die Militärs in Triumph des Willens falsch dar-
gestellt. Der Schlusstag, an dem die Reichswehr ihre Stärke vor-
geführt hatte, war verregnet gewesen. Sie war mit dem gefilmten 
Mate rial nicht zufrieden und verzichtete deshalb auf diesen Part 
weitgehend. Dadurch gibt es Ärger mit Hitler, bei dem sich die Gene-
räle beschweren, und so entschließt sie sich, die Vorführungen der 
Wehrmacht auf dem »Reichsparteitag der Freiheit« 1935 zu filmen. 
Das Ergebnis ist der 28-minütige Kurzfilm Tag der Freiheit –  Unsere 
Wehrmacht – Nürnberg 1935. Im März 1935 war von Hitler die 
Wehrpflicht wiedereingeführt worden.234 Riefenstahls neuer Film ist 
demnach eng mit den aktuellen politischen Entwicklungen verbun-
den. Hans Ertl, der zusammen mit Guzzi Lantschner, Walter Frentz, 
Walter Traut und Karl Neubert von Leni Riefenstahl angeworben 
worden ist, berichtet, die Leni habe blendend ausgeschaut und sei vol-
ler Pläne gewesen. Erst wenige Monate zuvor war sie von Walter Pra-
ger verlassen worden, und wie immer bei großen Filmprojekten sucht 
sie die Nähe ihrer Mitarbeiter und Freunde. Die Männer finden sich 
in Leni Riefenstahls Dachwohnung in der Hindenburgstraße zu einer 
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»Art Planungskommune« zusammen. Als neuen Mitarbeiter begrü-
ßen sie Willy Zielke, ehemaliger Lehrer an der Staatlichen Lehran-
stalt für Lichtbildwesen in München, dessen soeben abgedrehter Film 
Das Stahltier sie alle sehr beeindruckt hat.235 
Ertl teilt die Welt ein in Künstler, womit er sich, seine Kameraden und 
Leni Riefenstahl meint, und in Parteibonzen, die von Kunst nichts 
verstehen. »Der wirkliche Könner und Künstler hatte es auch damals 
schon schwer, sofern seine Kunst kein Selbstzweck war und keinen 
primitiven, propagandistischen Wert besaß. Selbst eine Leni Riefen-
stahl hatte gegen gehässige Kritik und Intrigen zu kämpfen, obwohl 
sie es in ihren Parteitagsfilmen meisterhaft verstand, Kunst und Pro-
paganda zu kombinieren.«236 Er lässt jedoch keinen Zweifel daran, 
dass sie es gut versteht, die Verehrung, die ihr Hitler entgegenbringt, 
zur Durchsetzung ihrer Interessen zu nutzen. Anfang September 
fahren sie gemeinsam nach Nürnberg. Dieses Mal tragen die Kame-
ramänner keine Phantasieuniform, sondern treten als »Kamera- 
Vagabunden« auf. Mit lockigem Haar, bequemer Wildlederjacke und 
langen Schnürlsamthosen sind Riefenstahls Männer die Bohème des 
Reichsparteitags. Geschickt verteilt sie ihre Männer über das gesamte 
Gelände, »als rasende Reporter und Kameraschützen ›mitkämp-
fend‹ – schossen sie mit ihrer ›Zelluloid-Munition‹ und zum Teil auch 
durch ihre langen, kanonenrohrartigen Teleobjektive mit den jungen 
Manöversoldaten um die Wette«.237 Nach Ertls Schilderung waren 
die Tage in Nürnberg eine Herausforderung und ein Spaß. Seine Che-
fin und ihre Männer schildert er als eine eingeschworene Truppe, die 
ihre Aufgabe mit hoher Professionalität erledigt.238 Man muss wage-
mutig, durchtrainiert und draufgängerisch sein, um als Kameramann 
vor Riefenstahl zu bestehen. Im Zweiten Weltkrieg werden viele die-
ser Männer im Kriegs filmeinsatz arbeiten.
Tag der Freiheit – Unsere Wehrmacht ist ein erschreckender Film. Er 
zeigt eine Armee, die sich für den Krieg rüstet. Zum gebrüllten »Sieg 
Heil« kommen in diesem Film die Geräusche der Kriegstechnik. Sie 
bilden die eigentliche Geräuschkulisse. Es herrscht ein ohrenbetäu-
bender Lärm. Für die Musik war Peter Kreuder zuständig, der auch 
die Geräusche in Zielkes Stahltier arrangiert hatte.239 In  diesem Film 
kann man hören, was kommen wird: modernste Kriegstechnik und 
deutsche Soldatenlieder.240 Demonstriert werden Motorrad-Schüt-
zenkompanien, Flakgeschütze, Panzerwagen, Aufklärungsflugzeuge, 
Bomben- und Kampfflugzeuge, Kavallerie und Maschinengewehre. 
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Bedient werden die technischen Wunderwaffen von jungen Soldaten 
mit ernstem Gesichtsausdruck, beobachtet von älteren, dicken Män-
nern in Hakenkreuzuniform, die sich auf der Tribüne über die Vor-
führungen begeistert zeigen. Die Filmwelt wirbt am 29. Dezember 
mit einem Bild von Leni Riefenstahl, die, im Profil aufgenommen, zu 
Hitler und seinen jungen Soldaten aufschaut. Darunter wird ver-
merkt, dass sie die Gesamtleitung für diesen deutschen Wehrmachts-
film innehat, den der Völkische Beobachter als »das erste filmische 
Denkmal für das deutsche Soldatentum« bejubelt. »Heute abend wa-
ren meine Frau und ich im Ufa-Palast, einem großen Filmtheater, um 
den groß angekündigten Film ›Unsere Wehrmacht‹ zu sehen. Eine 
Stunde lang folgte die Masse der Zuschauer dem Geschehen auf der 
Leinwand und klatschte Beifall: Riesige Manöverfelder, auf denen 
Tanks mit Maschinengewehren in voller Aktion fuhren. Die Soldaten 
schossen; viele fielen zu Boden, und einige wurden ›getötet‹; man sah 
Paraden mit schweren Lastkraftwagen und großen Kanonen sowie 
Luftangriffe mit Hunderten von Flugzeugen, die ›Bomben auf eine 
Stadt‹ abwarfen. In strategisch wichtigen Momenten erschienen Hit-
ler, Göring und auch Goebbels im Bild und gaben ihre Zustimmung 
zu den Vorgängen kund. Das Publikum applaudierte häufig. Ich 
konnte den Film und die für meine Begriffe brutalen Darstellungen 
kaum ertragen.«241 
Die Produktionen, die Adolf Hitler bei ihrer Produktionsfirma in 
Auftrag gibt, machen Leni Riefenstahl zu einer wohlhabenden Frau. 
Trotz ihrer Arbeit hinter der Kamera und im Labor hat sie ihre öffent-
liche Selbstinszenierung nicht vernachlässigt. Sportlich, unabhängig, 
erfolgreich, kinderlos, begabt, unverheiratet, mit kurzem Haar und 
ohne Charme wird sie zu einer prominenten Figur im nationalsozia-
listischen Deutschland. Mitte der 30er Jahre entwickelt sich Nazi-
deutschland zu einem modernen Feudalsystem. Nichts ist begehrter 
als der private Zugang zu Adolf Hitler. Leni Riefenstahl versteht es 
sehr gut, Gerüchte über eine Liebesgeschichte zwischen ihr und Hit-
ler weder zu dementieren noch zu bestätigen.242 Hinter vorgehalte-
ner Hand wird sie »Reichsgletscherspalte« genannt. Damit ist nur 
vordergründig ihre Bergfilmvergangenheit  gemeint, vielmehr gilt sie 
als die Frau, die mit eiskaltem Kalkül arbeitet, um ihre Ziele zu errei-
chen. Man weiß, dass der Führer sie verehrt und sie ihn schätzt. Alles 
weitere überlässt sie der Phantasie und baut so eine Aura der Macht 
auf. Wie weit ihr Einfluss wirklich reicht, weiß niemand genau. 
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Von Bari aus geht es weiter Richtung Neapel. Soldatin Dietrich ge-
hört zu denen, die das Land von den Deutschen zurückerobern. Die 
meisten Häuser sind zerstört, die Dächer abgehoben, überall liegt 
Schutt herum, und die Kinder spielen in den Ruinen. Wo die Deut-
schen gewesen sind, herrscht hinterher Tod und Verderben. 
An der italienischen Front kämpfen insgesamt 20 Volksgruppen und 
Nationalitäten gegen die Deutschen. Marlene Dietrich nimmt unter 
ihnen eine Sonderstellung ein, denn sie ist eine Deutsche, die gegen 
die Deutschen kämpft. In Capua sitzt sie am helllichten Tag in ih-
rem funkelnden Paillettenkleid im Innenhof eines Schlosses. Um sie 
her um vergnügte GIs. Trotz widriger Umstände gelingt es ihr, groß-
artig auszusehen. Ihre Haare sind gewaschen und frisiert, ihr Gesicht 
geschminkt, ihre Nägel lackiert, und ihre Kleider sitzen perfekt. Zu-
sammen mit ihrer Modemacherin Irene hatte sie sich für Pailletten-
kleider entschieden, weil diese nicht vor jedem Auftritt gebügelt wer-
den müssen. In Caserta steht sie am Mikrophon, die Jungs zu ihren 
Füßen. Auf der Rückseite notiert sie: »No love, no nothing … Sinatra 
never had an audience like that.« Jeder dieser Männer will ihre Auf-
merksamkeit erregen. Sie glauben, wenn Marlene Dietrich da ist, 
könne es nicht so schlimm sein. Wäre es wirklich gefährlich, so würde 
man sie nicht zu ihnen lassen. Sie weiß um dieses Kalkül. Natürlich 
hat sie Angst. Doch die darf sie nicht zeigen. 
Seit Januar 1944 kämpfen die Alliierten um den Zugang nach Rom. 
Erst im Mai gelingt ihnen der entscheidende Durchbruch. Vom Lan-
dekopf Anzio aus wird die Einnahme Roms vorbereitet. Marlene 
Dietrich ist in den entscheidenden Tagen vor Ort. In Anzio gibt sie als 
erste Konzerte. Dann kommt am 6. Juni die Nachricht vom Erfolg der 
Alliierten in der Normandie. Marlene Dietrich hat die Ehre, dies auf 
der Bühne zu verkünden. Sie weint, als sie den entscheidenden Schlag 
gegen Deutschland bekannt gibt. Die Soldaten jubeln. Alle wissen, 
das Ende Hitlers ist gekommen. Nur wenige Tage später ziehen die 
Amerikaner mit einer langen Autoparade in Rom ein. Die Soldaten 
werfen mit Schokolade und Zigaretten um sich. Sie sind stolz und 
 rufen immer wieder: »We told you we’ll do it!« Die Hauptstadt des 
Faschismus ist gefallen. Marlene Dietrich hat später berichtet, die 
 Römer wollten ihren Augen nicht trauen, als sie sie in einem Jeep sit-
zen sahen. »They must have thought Americans are wonderful. We 
bring them freedom, bread – even movie stars.«64

Am 17. Juni landet sie wieder in New York. In allen wichtigen Zeitun-
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gen prangt das Foto, wie sie in einem Armeefliegeroverall mit wenig 
Gepäck und vielen Helmen aus den Kontrollen kommt. Die Helme 
sind Geschenke ihrer Soldaten. Zur Pressekonferenz erscheint sie in 
Armeehose, Hemd, Krawatte, Stiefeln und mit Schiffchen auf dem 
Kopf. Ihre Nägel sind rot lackiert, und sie sieht großartig aus. Sie lässt 
sich nicht mit Streichhölzern, sondern nur mit einem GI Feuerzeug 
Feuer geben. Ihre Antworten fallen knapp und präzise aus. Auf die 
Journalisten wirkt sie ernst und völlig verändert gegenüber der Diet-
rich, die sie von früher kennen. Militärisch ist sie geworden; die 
Femme-fatale-Nummer hat ausgedient. Die Diva ist jetzt Soldatin. 
Über die Jungs sagt sie: »They are very much alive and alert. That is 
why I want to go back.«65 
Marlene Dietrich ist zurückgekommen, um sich eine neue Truppe zu-
sammenzustellen. Ihre Auswahl ist begrenzt, denn es gibt nicht viele 
Künstler, die bereit sind, über ein halbes Jahr von zu Hause weg zu 
sein. De Gaulle besucht am 11. Juli New York. Zu seinem Empfang im 
»Waldorf Astoria« ist auch Marlene Dietrich geladen. Zeitungsbilder 
zeigen, wie sie mit dem New Yorker Bürgermeister LaGuardia plau-
dert. Sie ist jetzt eine politische Figur, die für ein befreites Europa 
kämpft. Hollywood scheint weit weg.
Wenn man sie entspannt und selbstsicher auf dem politischen Parkett 
agieren sieht, kann man nicht glauben, dass sie in diesen Tagen riesi-
gen Ärger mit ihrem Geliebten hat. Ende Juni war Gabin überglück-
lich darüber gewesen, ein Telegramm von ihr zu erhalten. Er preist sie 
daraufhin als die Liebe seines Lebens. Fünf Tage später hat sich sein 
Glück in pure Verzweiflung verwandelt. Der Zeitung hat er entnom-
men, dass ihre neueste Romanze ein Air Corps Brigadier General ist, 
den sie beim Touren kennengelernt hat. Sie hat ihm den größten 
Kummer seines Lebens zugefügt. Jetzt weiß er, warum sie sich so sel-
ten bei ihm gemeldet hat. Er begreift, dass er keine Bedeutung mehr 
für sie hat. Innerhalb einer Minute stürzt alles für ihn ein. Er will 
nichts mehr von ihr wissen. 
Doch Jean Gabin ist Marlene Dietrich verfallen. Kurz darauf erhält 
sie von ihm einen Brief, den er sogar in Englisch geschrieben hat. Die 
Wahrheit will er von ihr wissen. Sein Leben befindet sich an einem 
Wendepunkt. Er hat sein Schicksal in ihre Hände gelegt in dem Glau-
ben, dass auch sie für immer mit ihm sein will. Er fühlt sich verraten 
und verloren. Wenn sie das Versprechen ihrer Liebe erneuern will, 
soll sie ihm schreiben. Wenn nicht, dann wird er sich fügen, und sie 
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wird nie mehr etwas von ihm hören. Marlene Dietrich kann ihn beru-
higen, und er begeht den Fehler, ihr weiterhin freimütig zu gestehen, 
er bewundere sie »wie ein Narr«. Marlene Dietrich ist zunehmend 
genervt von seiner Bewunderung und von seiner Eifersucht; sie weiß 
nur zu gut, wie zornig, aggressiv und besitzergreifend er sein kann. 
Nachdem der Sturm sich gelegt hat, geht sie in Ruhe ihren Geschäf-
ten in New York nach. Sie wirft weiter Ballast ab und lässt Möbel und 
Schmuckstücke versteigern. Im Krieg verdient man schlecht. Mar-
lene Dietrich muss für die gesamte Familie sorgen, und die Klagen 
über Steuernachzahlungen und Geldmangel durchziehen die Briefe 
an ihren Finanzberater. Der allerdings ist des öfteren entsetzt über ihr 
unkooperatives Verhalten. Sie kann nicht mit Geld umgehen. Wenn 
sie es nicht mit vollen Händen ausgeben kann, fühlt sie sich unwohl. 
An einem sonnigen Nachmittag sitzt sie mit Leo Lerman auf einer 
Dachterrasse in Manhattan. Er interviewt sie für die »Vogue« über 
ihren Kriegseinsatz. Ihm fällt als erstes auf, dass ihre Augenbrauen 
nicht mehr abrasiert und nachgezogen, sondern ganz normal ge-
wachsen sind. »And Dietrich is funny, with that baggy pants come-
dien funniness, that belly-laugh vigour which her friends adore, but 
which Hollywood hid behind six-inch eyelashes and a million-dollar 
languor.« Marlene Dietrich ist bis auf den Lippenstift ungeschminkt 
und natürlich trägt sie ihr GI-T-Shirt und Hosen. Sie ist sehr nach-
denklich, das Gespräch dauert 15 Stunden, und sie scheint froh zu 
sein, in Lerman jemanden gefunden zu haben, der wissen will, wie es 
ihr in Europa ergangen ist. Am eindrücklichsten schildert sie ihre Be-
suche in den Lazaretten: 

There are those rows of beds. In them, boys are sleeping or un-
conscious. Next to each bed stands a pole, and on that pole hangs 
a jar – a jar of blood. The only movement in that whole place is 
the bubbling blood, the only sound in that whole place is the 
bubbling blood, a little wisp of a sound … the only colour in that 
place is the colour of blood. You stand there with actual life run-
ning from bottles into the boys. You see it running into them. 
You hear it. 

Es ist vorgekommen, dass sie gebeten wurde, die deutschen Soldaten 
im Lazarett zu besuchen. »›Please go over and talk to them. You can 
speak German.‹ And I’d go over to those blank faced, very young Na-
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zis. They look me over and ask, ›Are you the real Marlene Dietrich?‹« 
Die deutschen Soldaten kennen sie nur aus den Erzählungen ihrer 
Mütter. Darin ist sie immer der blaue Engel.
Die Soldatentochter ist zutiefst beeindruckt von der Moral der ameri-
kanischen Soldaten und der unglaublichen Effizienz der Armee. Auf 
jeden Fall will sie zurück in den Krieg. »I won’t sign any contracts 
here that would tie me down. I will not sit here working at my little 
job and let the war pass by.«66 
In New York wird vor ihrer Abreise am 22. August Kismet urauf-
geführt. Geschickt bringt sie ihre Arbeit bei den Truppen in Zusam-
menhang mit dem Film. Einem Journalisten erzählt sie die Ge-
schichte, nach der ein schwer verwundeter Soldat, der nicht mehr 
 leben wollte, so neugierig auf ihre vergoldeten Beine in Kismet ge-
worden war, dass er beschloss weiterzuleben. Der Kinobesuch war 
sein erster Plan für die Zukunft. Die Ärzte haben sie gebeten, sich vor 
 ihren Besuchen im Lazarett stark zu parfümieren. Das Parfüm einer 
Frau zu riechen kann manchmal den Unterschied zwischen Leben 
und Tod verdeutlichen, haben sie ihr erklärt. Die Verwundeten haben 
sie sogar gebeten, ihren Verband zu küssen. Auch diesem Wunsch ist 
sie nachgekommen. Marlene Dietrichs Selbstdarstellung ist gekonnt. 
Von der Soldatin, Patriotin bis zur Heiligen beherrscht sie alle Rollen. 
An einem ihrer letzten Abende in New York amüsiert sie sich in 
 ihrem Lieblingsclub »El Morocco«. Natürlich in Uniform.
Als Marlene Dietrich Anfang September zu ihrer zweiten USO- 
Tour aufbricht, weiß sie, dass Paris zurückerobert worden ist. Ihr Weg 
führt sie zunächst zu den nördlichen Stellungen der Amerikaner nach 
Island, Grönland und Labrador. In Island steht sie verloren und ver-
froren mit Käppi, Hose und Blouson in einer menschenleeren Land-
schaft. Hinter ihr sieht man ein selbstgezimmertes Schild mit der 
Aufschrift »Park Avenue«. So sieht Heimweh aus. In Armeehemd 
und Schürze ist sie am Herd, um sie herum Militärs. »Iceland – kit-
chen making potatoe-pancakes«, hat sie auf der Rückseite des Bilds 
notiert. Marlene Dietrich nimmt das Essen grundsätzlich zusammen 
mit den einfachen Soldaten ein. Das ist ihre Art, den Johnnies aus 
Georgia und Bills aus New Jersey zu zeigen, dass sie nur für sie da ist. 
Sie hört ihnen zu, lacht über ihre Witze und gibt ihnen das Gefühl, 
wichtig zu sein. Auch ihre Show, die Witze und Sketche sind auf den 
Geschmack des einfachen Soldaten abgestimmt.67

Da ist etwas, was sie von ihren Boys trennt. Während für diese das 
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Ende des Krieges bedeutet, dass sie nach Hause zurückdürfen, wird 
sie sich dann entscheiden müssen, wo eigentlich ihre Heimat ist. Ma-
ria schreibt, sie sei begeistert von Kismet. »I thought you looked the 
true defintion of that misused word glamour!« Sie ist stolz auf ihre 
schöne, aufregende Mutter und berichtet, die Menschen würden vor 
den Kinos Schlange stehen. Marlene Dietrich wird es gern lesen und 
darüber nachdenken, was sie eigentlich nach dem Krieg machen soll. 
Mit Gabin geht es weiter wie gehabt. Er wartet auf Lebenszeichen von 
ihr und ist überglücklich, wenn sie ihn mit einem Brief bedenkt. Im 
November 1944 gesteht er ihr, dass er müde ist. Müde vom Alleinsein 
und müde davon, die Jahre ohne sie zu verbringen. Wahrscheinlich 
wäre Gabin entsetzt gewesen, wenn er gewusst hätte, dass Rudi Sie-
ber seine Liebesbriefe als erster liest. Er teilt ihr dann mit, ob etwas 
Wichtiges darin gestanden hat, außer, dass Jean traurig sei. »I shall 
make copies of all of them to send them to you and shall keep the ori-
ginals for future reference.«68 Rudi Sieber führt nicht mehr Buch 
über ihre Ein- und Ausgaben, aber mit einer gewissen sadistischen 
Freude urteilt er über die Gefühle anderer und archiviert die Liebes-
briefe seiner Frau. Ausführlich berichtet er ihr an die Front, mit wem 
er aus gewesen ist. Natürlich soll sie auf sich aufpassen, und er hofft, 
es gehe ihr gut. 
Rudi Sieber blendet den Krieg aus. Er verwaltet die Liebhaber seiner 
Frau und sorgt dafür, dass ihr die Schminke nicht ausgeht. Dafür be-
kommt er einen monatlichen Scheck, der ihm ein gutes Leben er-
laubt. Charlie Trezona wendet sich – alarmiert über ihr schwindendes 
Kapital – im Februar 1945 mit einem ernsten Schreiben an sie. Er hat 
sich mit Rudi in Verbindung gesetzt, der davon auszugehen scheint, 
dass Marlene Dietrich ihn und Tamara bis an das Ende ihrer Tage ver-
sorgt. »Mr. Sieber seems very worried about the possibility of your 
not being able to keep up your insurance payments and the checks for 
him in maintenance.« Trezona versucht Marlene Dietrich zu verdeut-
lichen, dass es so nicht weitergehen kann. Wenn sie keine Filme dreht 
und stattdessen die Truppen unterhält, ist das ihr Privatvergnügen. 
Dieses muss man sich jedoch leisten können. Marlene Dietrich hat 
sich in der Vergangenheit entschlossen, ihr Geld auszugeben und 
nicht zu investieren. Deshalb hat sie nichts mehr. Trezona sieht nur 
eine Lösung für dieses Problem: Sie muss einen Film drehen oder 
 einige Radiosendungen machen. In den amerikanischen Zeitungen 
sind Briefe von Soldaten abgedruckt, die voll des Lobes sind über 
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 ihren Mut und ihren Einsatz. Auf der anderen Seite jedoch hält sich 
das Gerücht, sie wolle in Europa bleiben. »This is very bad and should 
be corrected by you unless it is true. Your return should be looked for-
ward by producers of films and radio shows and the anticipation of 
your return should always be built with the view in mind of getting 
the maximum earning power when you return.«69 
Da sitzt sie im umkämpften Frankreich, schlägt sich mit Kälte und 
Filzläusen herum und soll an ihre nächste Filmrolle denken. Nichts 
wird ihr ferner sein als Hollywood. Dann liest sie bei Walter Reisch, 
dass sie unvergessen ist in Hollywood. »It gives a strange feeling to 
hear you talking about the cold and the dampness and the dark, but it 
is not a feeling of pity or regret, it is a feeling of pride and respect for 
your bravery and selflessness with which you serve the cause. 
 Somehow we always felt it was just a whim of yours when you said 
time and again you will be first one to be over there – Paris and further 
on – and then you really did it. Grand! It is sunny and warm here, and 
still there are many who would trade with you.«70 
Irritierend ist, dass ihre amerikanischen Freunde so tun, als ob der 
Krieg bereits vorüber sei, während sie sich noch mittendrin befindet. 
Bei ihrem Zwischenstopp in New York hatte Marlene Dietrich eine 
Anfrage des amerikanischen Geheimdienstes OSS (Office of Strate-
gic Services) erreicht.71 Sie wurde um ihre Mitarbeit bei Radiosen-
dungen gebeten, die im deutschen Sendegebiet ausgestrahlt werden 
sollen. Marlene Dietrich, der unvergessene Blaue Engel, scheint dafür 
prädestiniert zu sein. Sie willigt ein. In London werden die Sendun-
gen aufgezeichnet. Sie singt deutsche und englische Lieder, und vor 
allem singt sie »Lili Marleen«. »Lili Marleen« ist das Lied der Sol-
daten des Zweiten Weltkriegs. Es ist ein deutsches Lied, dessen Text 
aus der Zeit des Ersten Weltkriegs stammt.72 Nach der Niederlage 
von Stalingrad war es von Goebbels als »wehrzersetzend« verboten 
worden. Über die Soldatensender Nordafrikas waren auch die alliier-
ten Soldaten mit diesem Lied bekannt geworden. Marlene Dietrich 
nimmt es Ende 1943 in ihr Programm auf. Zwei Jahre lang singt sie 
es: in  Afrika, Sizilien, Italien, Alaska, Grönland, Island, Belgien, Hol-
land, Deutschland und in der Tschechoslowakei. Hemingway hat 
über seine Freundin Marlene Dietrich gesagt: »Selbst wenn sie nichts 
als ihre Stimme hätte, könnte sie einem damit das Herz brechen.« Das 
war vom OSS durchaus beabsichtigt. Die Deutschen sollen melancho-
lisch werden. Sie sollen sich daran erinnern, dass es früher noch etwas 
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anderes in ihrem Land gegeben hat außer Märschen und Durchhalte-
parolen. Marlene Dietrich singt dieses Lied als Soldat, unsentimental 
und nüchtern. Gerade dadurch gelingt es ihr, die Poesie zurückzu-
bringen, die die Deutschen verloren haben.
Im August 1939 hatte sie mit dem Train bleu die Côte d’Azur verlas-
sen, ohne zu ahnen, dass sie erst in fünf Jahren wieder französischen 
Boden betreten wird. Ende September 1944 ist Marlene Dietrich in 
Paris. Vielleicht denkt sie daran, wie sehr sie sich zwei Jahre zuvor in 
Mexiko nach Europa und speziell nach Paris gesehnt hatte. »Wenn 
wir nur herüber könnten – wir werden doch nicht hier enden? (…) – 
ich bin nicht undankbar – nur einmal Fouquets nur den Arc.«73 Ihr 
Wunsch ist in Erfüllung gegangen. Der »Arc« steht noch, und »Fou-
quet’s« hat geöffnet. Marlene bezieht eine Suite im »Ritz«. Alles ist 
noch da: das Messingbett, die taubengraue Tapete, der Marmorkamin 
und der große graue Toilettentisch mit dem Spiegel. Das Essen ist 
 miserabel, aber sie ist von der Feldküche nicht verwöhnt. Während in 
den umliegenden Bars nur vin ordinaire und schales Bier ausge-
schenkt werden, gibt es im »Ritz« noch ausreichend Champagner. 
Im »Ritz« werden ausschließlich V.I.P.s aufgenommen. Zu ihnen ge-
hören auch Dietrichs Freund Ernest Hemingway mit seiner neuen 
Geliebten, der Reporterin Mary Welsh. Hemingway nennt Marlene 
Dietrich liebevoll »Kraut«. Er bewundert ihre Schönheit, ihre Klug-
heit und ist der Meinung, sie habe den besten »gallows-humour« der 
Welt. Beide haben viel Vergnügen dabei, detailliert Marlene Dietrichs 
Beerdigung zu planen. Gewöhnlich beendet er die Ausführungen mit 
dem Satz: »So eine Show wird nie stattfinden. Du bist unsterblich, 
mein Kraut.« Gerne spaziert sie in Hemingways Badezimmer, setzt 
sich auf den Rand der Badewanne, schaut ihm beim Rasieren zu und 
singt ihm etwas vor. Dazu trinken sie am Morgen bereits Champa-
gner. Hemingway schätzt ihr Urteil. Manchmal liest er ihr an der Ho-
telbar aus seinem neuen Manuskript vor. »I was so proud of you in 
the Ritz and how you looked like a combat soldier and walked like one 
and even smelled a little like one and the other thing all shit and good 
tailors and rasperries.«74 Ernest Hemingway bewundert die Preußin 
in ihr, und sie liebt den Dichter und Jäger. Ihre Freundschaft beruht 
darauf, dass sie voneinander wissen, wie gefährdet sie beide sind. 
Mary Welsh begegnet Marlene Dietrich zum ersten Mal. Sie be-
schreibt sie als »verführerisch schön in ihrer Khakiuniform und mit 
dem gestrickten khakifarbenen Helmfutter schräg auf dem Kopf«.75 
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Ihrer nüchternen Art wegen charakterisiert sie Marlene Dietrich als 
eine Geschäftsfrau, »die sich mit allen Einzelheiten ihres Programms 
befaßte, vom Transport über Zimmerbestellung, Maßen von Bühnen 
und Zuschauersälen bis hin zur Beleuchtung und zu den Mikro-
fonen«.76 
Kaum waren die Deutschen vertrieben, machten sich die Couturiers 
daran, die nächste Kollektion zu entwerfen. Ein Foto zeigt Marlene 
Dietrich im schlichten Uniformkostüm, mit Männerschuhen und ei-
ner großen Tasche vor dem Atelier von Elsa Schiaparelli. Dort kauft 
sie sich den fuchsroten Seidenmantel, in dem sie Lee Miller für die 
englische »Vogue« fotografiert hat. Das Foto ist im »Ritz« aufgenom-
men. Marlene Dietrich sitzt auf dem Boden und blickt in die Ferne. 
Man hat den Eindruck, der hochgeknöpfte, reich verzierte, schim-
mernde Mantel schützt sie. Lee Miller, die stets ihre Armeekluft trägt, 
kommentiert: »It is all right for her to shop in Paris, although the city 
is out of bounds – as she is in USO and has to dress up for the boys.«77 
Weiterhin absolviert sie ihre Auftritte in Ostfrankreich, Belgien und 
Holland. Eine Aufnahme aus Nancy zeigt, wie sie aus dem Grand-
hotel kommt und von einer großen Menge Soldaten empfangen wird. 
Sie lacht, und die Soldaten salutieren. Diese Bilder sind grau in grau. 
Man sieht Marlene Dietrich die Erschöpfung an. Ihr Gesicht ist von 
der Kälte ganz klein geworden. »Man hat Angst, und Schluß. Ein ko-
misches Gefühl. Angst zu versagen, Angst aufgeben zu müssen, die-
ses Leben nicht ertragen zu können. Und alle würden mit einem 
 Lächeln sagen: ›Natürlich, natürlich, das war ja auch eine lächerliche 
Idee.‹ Ich kann meine Angst niemandem anvertrauen.«78 
Marlene Dietrich denkt an die Kriegsregeln ihrer Mutter. Sie muss 
durchhalten. Ihre Künstlertruppe muss bei guter Laune gehalten 
werden, denn sonst können sie niemanden unterhalten. Ihre Aufgabe 
ist es, den Boys für eine kurze Zeit die Angst vor dem Tod zu nehmen. 
Ihre Hände sind von der Kälte so dick wie Bälle. Von den Erfrierungen 
schmerzen ihre Füße. Und dennoch zieht sie für die GIs ihre hohen 
Schuhe an. Auf einem Foto, das am 7. April 1945 in LIFE veröffent-
licht wird, sieht man sie irgendwo in einem schäbigen Zimmer in Ar-
meekleidung auf einem Feldbett sitzen. An ihrem einen Bein trägt sie 
Nylonstrümpfe und ist dabei, einen Stöckelschuh anzuziehen.79 Ihr 
anderes Bein steckt in dicken Woll socken. Die Soldatenstiefel liegen 
auf dem Boden vor ihr. Die Verwandlung in eine begehrenswerte Frau 
wird schwieriger, je länger der Krieg andauert. 
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Marlene Dietrich hat schon lange ihre USO-Uniform gegen das 
Eisen howerjackett eingetauscht. Dazu trägt sie die vorgeschriebene 
Hose, Helm oder Mütze sowie schwere Stiefel. Je näher sie Deutsch-
land kommt, umso mehr wird sie die Sicherheit der Uniform ge-
schätzt haben.80 Eine Serie von Fotografien zeigt sie irgendwo in 
Frankreich, neben General Patton stehend. Für Patton war die Uni-
form unverzichtbarer Teil einer erfolgreichen militä rischen Aktion. 
Der General der Dritten Armee weiß besser als jeder andere um das 
theatralische Element der Schlacht und um die disziplinierende 
Macht der Uniform.81 Der hochgewachsene Patton ließ sich ohne 
Kopfbedeckung neben Marlene Dietrich fotografieren. Sie ist in 
dunkler Uniform und schaut strahlend an ihm empor. Patton schenkt 
ihr einen kleinen Revolver, damit sie sich im Falle einer Gefangen-
schaft zur Wehr setzen kann. 
Nach schweren Bombardements ist Aachen, die »Stadt der Kirchen 
und Könige«, die erste deutsche große Stadt, die den Alliierten in die 
Hände fällt. »Wir drangen nach Deutschland ein, und zu unserer gro-
ßen Überraschung fühlten wir uns überhaupt nicht bedroht, verspür-
ten nicht die geringste Angst. Die Leute auf der Straße dachten nur 
daran, mich zu umarmen, sie baten mich, mich bei den Amerikanern 
für sie einzusetzen, sie hätten gar nicht freundlicher sein können.« 
Auf den Fotos aus Aachen kann man Marlene Dietrich kaum in den 
grauen Schuttbergen ausmachen. In Stolberg steht sie wie eine Ge-
stalt aus einer anderen Welt in ihrem Schiaparelli-Mantel auf der 
Straße. Die Welt ist jedoch so grau, dass nicht einmal der prachtvolle 
Mantel ihr etwas Glanz zu verleihen vermag. Mit einem sehr müden 
Gesicht blickt sie kritisch in die Kamera. Hinter ihr lachende Kinder. 
Sie schreibt zu diesem Bild: »Stolberg November 1944 – Sometimes 
sad«. Sie kehrt mit den Siegern in ihr Heimatland zurück. Marlene 
Dietrich ist gespalten: sie ist Teil des alten Deutschland, und sie ge-
hört zu dem neuen Amerika, das über Deutschlands Zukunft ent-
scheiden wird. 
In den Resten eines nahezu vollkommen zerstörten Hauses breitet sie 
ihren Schlafsack aus. Es ist kalt, und es regnet ununterbrochen. Über-
all Schlamm. Die Ruine hat kein Dach, es wimmelt von Ratten. »Die 
Ratten haben eisige Pfoten. Man liegt auf dem nackten Boden in sei-
nem Schlafsack, die Decke bis zum Kinn hinaufgezogen, und diese 
Biester laufen einem über das Gesicht, ihre Pfoten, kalt wie der Tod, 
jagen einem einen Heidenschreck ein.« 
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Weihnachten 1944 ist entschieden, dass es das letzte Weihnachten im 
Krieg sein wird. Die Ardennenoffensive der Deutschen ist geschei-
tert. Marlene Dietrich ist wehmütig gestimmt. Sie wird 43 Jahre alt 
und weiß immer noch nicht, wie es mit ihr weitergehen soll. Weder 
beruflich noch privat. Selbst Gabin fühlt sich in dem Durcheinander 
des zu Ende gehenden Krieges verloren. Noch immer schreibt er ihr 
seine Briefe der Sehnsucht und des Misstrauens.
Marlene Dietrich nimmt irgendwann nicht mehr genau wahr, wo sie 
überall auftritt. Die langen Monate des verwirrenden Lebens auf den 
europäischen Kriegsschauplätzen haben sie ausgelaugt. Immer selte-
ner findet sie die Kraft, sich gegen die Angleichung an den Krieg zur 
Wehr zu setzen. Das Durcheinander, als das sie ihr Leben empfindet, 
geht weiter bis zu dem Tag, an dem der Krieg gewonnen ist. Als Sol-
datin, die sie geworden ist, wartet sie mit den Boys zusammen auf 
Anwei sung. Sie sind die Sieger, doch sie fühlen sich bedeutungslos. 
Endlich ergeht ein Befehl an sie: Rückflug nach LaGuardia. Dorthin, 
wo alles angefangen hat. Als die Maschine in New York landet, regnet 
es. Niemand ist gekommen, sie willkommen zu heißen. Sie werden 
von Kopf bis Fuß durchsucht. Ihre Kriegsbeute wird einbehalten. 
Dazu gehört bei ihr General Pattons Revolver. Unbewaffnet kehrt 
Captain Dietrich in ihre Suite im St. Regis Hotel zurück.
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