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vor, wird kurz von Frau Grimm-Reiter gemustert, soll Namen und
Adresse angeben und kann dann wieder nach Hause gehen. Mit gro-
er Genugtuung registriert Leni Riefenstahl, dass Frau Grimm-Rei-
ter hinter ihrem Namen ein Kreuz gemacht hat. Als sie aus der Tiir
treten will, beobachtet sie durch einen Tiirspalt junge Tanzerinnen
bei der Probe. Der grofSe Raum hallt wider vom Klavierspiel und den
Kommandos der Lehrerin. Leni Riefenstahl mochte auch zu diesen
Maidchen gehoren, die in hartem Training ihren Koérper zu Anmut
und Stérke erziehen.

Fiir Mutter und Tochter verbindet sich eine biirgerliche Existenz mit
Reprisentation, Schonheit, Sorglosigkeit und Eleganz. All das bietet
ihnen das Kino, aber eben nicht die Wirklichkeit. Zwar darf Leni Kla-
vier lernen und zeichnen, doch innerhalb der Familie herrscht Enge
und Gedriicktheit. Wenn es in ihren Erinnerungen um die Jugend-
jahre in Zeuthen geht, spiirt man das Ungliick zwischen den Zeilen.
Da sitzt sie an einem der zahllosen Seen der Mark Brandenburg, be-
wacht von einem jiahzornigen Vater, und soll Tippse in seinem Betrieb
werden, wo sie doch in sich die Berufung zur Kiinstlerin trigt.

In geheimer Absprache mit der Mutter meldet sie sich im Tanzstudio
an und wird tatsichlich fiir den Film ausgewihlt. Innerlich trium-
phiert sie, doch sie wagt es nicht, offen gegen ihren Vater zu opponie-
ren. So nimmt sie die Chance, in dem Film mitzuspielen, nicht wahr,
intensiviert jedoch ihr Tanztraining. »Kein Schmerz war mir zu grofs,
ich scheute keine Anstrengung und trainierte aufSerhalb der Schule
tiglich viele Stunden. Jede Stange, jedes Gelinder wurde dazu miss-
braucht, in der Strafse bewegte ich mich in Spriingen fort, tinzelte
und bemerkte kaum, wie mir die Leute kopfschiittelnd nachschau-
ten.« Auf ihrem Lehrplan stehen: rhythmische Turn- und Tanziibun-
gen, Intervalliibungen, Ausdruckslehre in Rezitation und Lied, Bal-
lett, neue Tanzformen, Phantasietanz, Improvisation, zeichnerische
Darstellung des Tanzes, Filmstudien. Der Anfang ist schwer, doch ihr
Korper ist hartes Training gewohnt. Thre Wandlung zur Tanzerin
vollzieht sich hinter dem Riicken des Vaters, wihrend die alte Welt
zerfillt. Fiir sie existiert nur der Sieg iiber den Schmerz und iiber
ihren Korper.

Ausgerechnet Anita Berber, die durch das Gemilde von Otto Dix zum
Inbegriff der dekadenten 20er Jahre geworden ist, beschert Leni Rie-
fenstahlihren ersten Bithnenauftritt. Berber, die ebenfalls bei Grimm-
Reiter tanzt, ist kurz nach der Revolution dabei, berithmt zu werden.
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Frau Grimm-Reiter plant einen Auftritt ihrer prominenten Schiile-
rin im Bliithnersaal. Berber erkrankt und sagt ab. Die Plakate sind
gedruckt, der Saal gemietet; keiner weifS, wo man Ersatz hernehmen
soll. Da tritt Leni Riefenstahl vor und gesteht, dass sie die Berber
heimlich bei den Proben beobachtet und deren Programm nachge-
tanzt habe. Was spricht dagegen, dass sie als Ersatz einspringt? Alfred
Riefenstahl wird zu einem schnell anberaumten Skatabend geschickt,
und seine Tochter eilt auf die Bithne. Riickblickend schreibt sie, sie sei
tibergliicklich gewesen, denn nach ihrem Auftritt habe der Applaus
nicht enden wollen. Anscheinend vermisst keiner die Berber, und alle
lieben nun Leni Riefenstahl.18

Die Geschichte endet nicht gut, denn der Vater bekommt Wind von
der Sache. Er schickt seine Tochter in ein Mddchenpensionat im Harz.
In Thale, der »Perle des Harzes«, soll sie von ihren kiinstlerischen
Ambitionen kuriert werden. Thale hat in Berlin durchaus noch den
Klang von feiner Gesellschaft. Dorthin schickte man friiher die Da-
men, die es mit den Nerven hatten.19 Alfred Riefenstahl will, dass
Leni einen reichen Mann heiratet und sich die Kunst aus dem Kopf
schldgt. Nach einem Jahr im Harz schreibt Leni Riefenstahl ihrem
Vater einen Brief. Sie schwort darin der Kunst ab und erklart sich zur
Mitarbeit in seiner Firma bereit. Allerdings stellt sie die Forderung,
rein zum Vergniigen weiterhin Tanzunterricht nehmen zu diirfen.
Alfred Riefenstahl willigt ein und heifit seine Tochter im Berliner
Kontor willkommen.

Die Berliner Tippfrauleins eilen morgens hurtig zur Arbeit und trau-
men abends im Kino von ihrer Karriere als Filmstar. Sie halten ihr
kleines Leben fest in der Hand, sind jung, unverheiratet und berufs-
tatig. Die Haare tragen sie kurz geschnitten, rauchen gekonnt mit
Zigarettenspitze und wissen Bescheid mit den Ménnern. Zu diesen
Maidchen zihlt Leni Riefenstahl nicht. Zwar ist auch sie jung, unver-
heiratet und berufstitig, doch sie sitzt im Kontor ihres Vaters. Alfred
Riefenstahl zeigt sich hochbefriedigt iiber die Riickkehr der reuigen
Siinderin. In diesen unruhigen Zeiten will er seine Familie fest um
sich geschart wissen. Seine Frau fithrt den Haushalt, Leni und Heinz
sind im Betrieb gut aufgehoben. Er hat sich durchgesetzt: dem Jungen
hat er die Innenarchitektur verboten und dem Médchen die Flausen
mit dem Tanzen ausgetrieben. Auch wenn das nicht mehr modern ist,
hilt er an den Grundsitzen eines Patriarchen fest. Gerade jetzt ist er
mehr denn je auf seine Handwerkerehre bedacht und betrachtet die
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Mitarbeit seiner Familie im Betrieb als Ausdruck ungebrochenen
Standesbewusstseins.

Doch er hat sich griindlich geirrt. Zum ersten Mal tduscht Leni Rie-
fenstahl ihren Vater ganz bewusst. Sie denkt nicht daran, die Kunst
aufzugeben und fiir andere zu schwirmen. Ganz im Gegentelil, sie
will umschwérmt werden und fiihrt ein Doppelleben: Téglich be-
schiftigt sie sich viele Stunden mit Stenographie, Buchhaltung und
Schreibmaschine und dreimal wochentlich mit der Kunst. Das Paus-
backene in ihrem Gesicht ist verschwunden, Trotz und Verweigerung
prigen ihre Ziige. Auch mit dem Sport hat sie wieder angefangen und
sich in einem Tennisclub angemeldet. Damit hat sich ihr Vater einver-
standen erklart, denn Tennis gilt als Sport der Vermogenden. Er hofft,
dass sie dabei einen reichen Mann kennenlernt. Jeden Tag fahren Va-
ter und Tochter mit der Bahn in die Stadt. Sie hat es schon lange auf-
gegeben, mit ihrem Vater ein Gesprich zu beginnen, denn er blockt
sofort ab und will sowieso nichts von ihren Zukunftsplanen horen.
Also sitzen sie sich Tag fiir Tag schweigend im Abteil gegeniiber. Der
Vater liest in der Zeitung, und die Tochter sitzt in der Ecke und traumt.
Alfred Riefenstahl spiirt ihre wachsende Unzufriedenheit. Argerlich
registriert er, dass ihr die Familie, die gemeinsame Arbeit im Biiro
und das Leben auf dem Land nicht mehr gentigen. Leni Riefenstahl
hat die Stadt fiir sich entdeckt. Berlin stiirzt oder verdirbt, hier wichst
man, oder man geht unter. Das ehrgeizige Madchen und die aufge-
wiihlte Stadt passen gut zusammen. Vater und Tochter trennt kein
sittlicher Gegensatz, sondern das Lebensgefiihl zweier Generationen:
Leni Riefenstahl hat vor ihrem Vater begriffen, dass sich die Zeiten
geidndert haben. Sie ist der neue Typus. Und der Vater ist »das Fossil,
das Uberlebte, der Mann einer versinkenden Epoche, der nicht wahr-
haben will, daf8 sich das welthistorische Blatt gewendet hat«.20 Er
setzt zwar auf neue Technologien, doch seine Lebensfiihrung und
Familienvorstellungen sind nach wie vor patriarchalisch.

Leni Riefenstahl war mit dem Stolz auf das moderne wilhelminische
Deutschland, aber auch mit den Schlagworten des Wandervogel grof3
geworden. Das vergangene Jahrhundert war eine geordnete Welt ge-
wesen. Alter und Zeit hatten ein anderes Maf gehabt. Jung sein war
gleichgesetzt worden mit mangelnder Verlasslichkeit und Soliditit.
Man vermied alle Gesten, die an die Neugierde oder den Ubermut der
Jugend hitten erinnern kénnen, und bereits 40-Jahrige gefielen sich
darin, sich als altehrwiirdige Gestalten zu stilisieren. Dagegen oppo-
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niert nun eine Jugend, die behauptet, dass sowohl das Jahrhundert
wie auch das Volk, dem sie angehoren, jung seien. Die Jugendbeweg-
ten demonstrieren ihre Nicht-Zugehorigkeit zur Welt der Eltern: die
Médchen tragen die Kleider lose statt geschniirt, den Jungs geféllt der
Schillerkragen besser als das gestirkte Hemd. Die Fiifle beider Ge-
schlechter ziert die Sandale. Die Vitalitat des jungen Korpers wird
dem in Konvention erstarrten biirgerlichen Leben entgegengesetzt.
Luft, Licht und Sonne befreien den jungen Menschen vom Histo-
rienplunder vergangener Zeiten. Die Jugendbewegung macht das
kameradschaftliche Miteinander stark. Die Beherrschung des eigenen
Korpers verspricht Mut, Stirke und Ausdauer. An die Stelle der Ver-
nunft tritt das Erlebnis. Das Sein wird zur Tat.2!

Leni Riefenstahl gehort nicht zum Wandervogel. Dafiir ist sie zu
jung. Doch dhnlich wie die beiden Freunde Walter und Ulrich aus
Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften hat sie »gerade
noch einen Schimmer davon erlebt«. Diese Bewegung ergreift nicht
die Massen, sie wirkt nur auf einige Tausend. Und dennoch nimmt
man als junger Mensch etwas davon mit: »Durch das Gewirr von
Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Baume sich in
einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewis-
sen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Refor-
mation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn man damals
in die Welt eintrat, fithlte man schon an der ersten Ecke den Hauch
des Geistes um die Wangen.«2? Es ist der Geist des Vitalen, der Natur
und der Gemeinschaft. Er gehort zusammen mit dem Lob der Tech-
nik, der Freude an der Sachlichkeit, dem Willen zum Erfolg und dem
Stolz auf die Tugenden des Handwerks zum Sound von Leni Riefen-
stahls Jugend. Einen Hauch dieses Geistes fiihlt auch sie »um die
Wangen«. Die wortlose Kunst des Tanzes ist ihr erstes Biindnis mit
den Tendenzen der Zeit. Ausgerechnet in Berlin haben die Pioniere
des modernen Tanzes Erfolge gefeiert.2?> Die Amerikanerin Isadora
Duncan war die erste, die barfufd und in durchsichtigen, antikisieren-
den Gewandern in Berlin vor ihr Publikum trat.2* Thre Bewunderer
stammelten, dergleichen habe man noch nie zuvor gesehen, ihre Kri-
tiker witzelten, sie suche die Seele mit der Sohle. Liebhaber des klas-
sischen Balletts wandten sich diipiert ab. Die Ténze der Duncan waren
fiir sie purer Dilettantismus. Deutsche Lebensreformer und Jugend-
bewegte jedoch erkannten sie als eine der Thren. Das stimmte vom
losen Gewand iiber die Sandale bis zur Lektiire Nietzsches. Auf die
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Deutschen iibte eine solche Tanzidee in ihrer Mischung aus Nietz-
sche, Zivilisationskritik, Feminismus, Naturanbetung und Spiritua-
litdt einen unwiderstehlichen Reiz aus. Die Duncan, die sich bewusst
antibiirgerlich geriert, fasziniert vor allem die jungen Frauen aus
gutem Haus, die nun statt Ballett tinzerische Gymnastik erlernen
wollen. 1904 eroffnet sie in einer Grunewald-Villa eine Schule, in der
die Tanzerinnen der Zukunft ausgebildet werden sollen. »My body is
the temple of my art«, lautet ihr Wahlspruch.

Leni Riefenstahl nennt in Zusammenhang mit ihrer Tanzerinnen-
karriere zwei Namen: Anita Berber, die mit ihrer Verruchtheit und
Lebensgier zum Vorbild braver Biirgerstochter avancierte, und Mary
Wigman, deren Dresdener Schule sie 1923 besucht. Mary Wigman
aus Hannover gehort zu den ersten Tanzschiilerinnen von Emile
Jaques-Dalcroze, der in der Gartenstadt Hellerau seine méthode
rhythmique unterrichtete. Dessen wichtigster Satz war: »Nun sagen
Sie das einmal mit Threm Korper.« Der Mensch soll zu seiner korper-
lich-seelischen Harmonie zuriickfinden, die ihm im Zivilisationspro-
zess abhandengekommen ist. Hellerau ist ein Laboratorium der Mo-
derne, Kafka, Le Corbusier, Poelzig, Diaghelew und Rilke kommen
mehrmals zu Besuch. Wigman lebt dort mit Ada Bruhn, der spiteren
Frau des Architekten Mies van der Rohe, und mit Erna Hoffmann, die
den Psychiater Hans Prinzhorn heiraten wird, zusammen. Jaques-
Dalcrozes Glaube an die natiirliche Begabung eines jeden Korpers so-
wie ein ungeheurer Dilettantismus gehoren zusammen. Jeder kann
ein Diplom erwerben, das ihm die Fertigkeit bescheinigt, andere Men-
schen auf eine hohere Bewusstseins- und Erlebnisstufe zu bringen.
Jeder Mensch ist kiinstlerisch begabt, jeder Kérper kann von Zivilisa-
tionsschiden geheilt werden, und jeder kann ein anderer werden, als
der er ist. Das Experiment wird der Tradition vorgezogen. Dieser un-
geziigelte Dilettantismus und der Glaube an die lebensverandernde
Kraft der Kunst machen das Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg
zu einem Experimentierfeld des neuen Jahrhunderts.

Fiir die Zeit unmittelbar nach dem Krieg, in der die Menschen
zwischen Euphorie und Depression schwanken, findet Wigman den
richtigen Ausdruck. Im ekstatischen Theater ebenso wie im Aus-
druckstanz wird der Korper zum Sprechen gebracht. Mary Wigman
verzichtet nicht nur auf die Musik, sondern auch auf das klassische
Ballettkostiim. Im Mittelpunkt steht das Ich, und zwar barfuf. Wig-
man tanzt mit solcher Energie, dass der Boden erzittert. Thren Tanzen
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gibt sie abstrakte Namen, die den metaphysischen Hintergrund ihrer
Kunst betonen. Sie predigt einen nahezu kultischen Umgang mit dem
eigenen Korper, choreographiert sakrale Themen und gestaltet archa-
ische Rituale. Den Tanz macht sie zu einer Kunst der Auserwihlten.
Das gefallt Leni Riefenstahl. In ihrer Ablehnung des klassischen Tan-
zes ist Wigman radikal: »Ballettig« lautet eines ihrer Schimpfworte.
Die Primadonnen lehrt sie das Fiirchten. »Wie eine Schar apokalypti-
scher Reiter rasten die Propheten der modernen Tanzrichtung iiber
die Theaterbretter Deutschlands und schienen die nur schwach wur-
zelnden Triebe der klassischen Tradition hinwegzufegen.«2 Mary
Wigman ist eine moderne Kiinstlerin, denn trotz ihrer Berufung ver-
gisst sie den Beruf nicht. 1920 eroffnet sie ihre eigene Schule in Dres-
den. Uber ihre Schiilerinnen schreibt sie: »Ich glaube auch, daf3 ein
grofSer berechtigter Egoismus in all den jungen Frauen ist, der erst
einmal sich selbst sucht, ehe er sich mit der Welt und Umwelt ausein-
andersetzt. Sich selber suchen, sich selber fiihlen, sich selber erleben.
Tanz ist Ausdruck einer héheren Vitalitdt, das Bekenntnis zur Gegen-
wart ohne irgendwelche intellektuellen Abweichungen. Ungehindert
von der Vergangenheit, noch ohne irgendeine Vorstellung von der
Zukunft, lebt diese junge Frauengeneration in der Gegenwart und
bekennt sich dazu zu tanzen.«2¢ Was die Mehrheit des Publikums
manchmal nur schwer versteht, niamlich eine ausdriicklich unsenti-
mentale und energiegeladene Tanzvorfithrung durch eine Frau, be-
geistert die jungen Frauen. Viele von ihnen wollen Kiinstlerinnen
werden, um dadurch den endgiiltigen Bruch mit Autoritdt und Tra-
dition herbeizufiihren. Ob sie auch wirklich begabt sind, ist fiir sie
zweitrangig. Zu diesen jungen Frauen zihlt Leni Riefenstahl.

Hartnickig hatte sie sich geweigert, den Zukunftserwartungen ihres
Vaters zu entsprechen. Weder sieht sie sich nach einem passenden
Ehemann um, noch erweckt sie den Eindruck, Juniorchefin werden zu
wollen. Threm schliefllichen Weggang nach Dresden sind zermiir-
bende Jahre vorausgegangen, die vom stindigen Wechsel zwischen
Streit und Ausschnung geprigt waren. Fiir Alfred Riefenstahl ist es
eine unertragliche Vorstellung, dass Méanner gegen Eintritt den Kor-
per seiner Tochter auf der Biihne betrachten diirfen. Gleichgiiltig ge-
geniiber der Kunst kann er dabei nur an die Zurschaustellung eroti-
scher Reize denken. Auch kursieren genug Geschichten, in denen die
Rede ist von teuren Geschenken, die in der Garderobe gegen sexuelle
Dienste getauscht werden. Eine Kiinstlerin als Tochter zu haben be-
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deutet fiir den Handwerksmeister den Verrat an seiner Standesehre.
Wenn er ihren Namen auf der Litfa3sdule lesen wiirde, dann wiirde
er davor ausspucken, lasst er seine Tochter wissen. Eine Untersu-
chung iiber den Aufstieg von Handwerkerkindern in der Weimarer
Republik kommt zu dem Ergebnis: »unter 61 bildenden Kiinstlerin-
nen und Kunstgewerblerinnen sind 3 Tochter von Handwerksmeis-
tern oder 4,9 Hundertstel, unter 96 Schauspielerinnen und Séngerin-
nen haben wir nur 3 Handwerksmeistertochter, das heifst 3,17 Hun-
dertstel der Gesamtzahl.«?” Leni Riefenstahl gehort zu ihnen, denn
irgendwann kapituliert der Vater vor dem Willen seiner Tochter.
Alfred Riefenstahl erklart sich geschlagen und ist bereit, ihr eine
»erstklassige Ausbildung« zu finanzieren.

Sie erhilt Unterricht in klassischem Ballett bei einer ehemals be-
rithmten russischen Solotdnzerin und geht ins Tanzstudio. Eigentlich
ist sie zu alt, um in einem solch anstrengenden Metier noch Erfolg zu
haben. Doch von Hindernissen dieser Art lisst sie sich weder als junge
noch als alte Frau abhalten. Der ganzen Welt will sie zeigen, was in ihr
steckt. »Ich iibte, bis mir manchmal vor Erschopfung schwarz vor
Augen wurde, aber immer wieder gelang es mir, durch Willenskraft
meine Schwiche zu iiberwinden.« Thre Vormittage sind fiir den Spit-
zentanz reserviert, die Nachmittage gehoren dem Ausdruckstanz. Ein
Foto aus dieser Zeit zeigt sie mit prallen Oberschenkeln im Tutu. Un-
sicher lichelt sie in die Kamera, doch sieht man ihr an, dass sie es ge-
niefit, ihren Korper zu zeigen. Noch hat sie sich nicht entschieden
zwischen der bezaubernden Kiinstlichkeit der Ballerina und dem hei-
ligen Ernst der Ausdruckstdnzerin. Ballett ist konzentrierte Leichtig-
keit und Ausdruckstanz pure Energie. Die Ballerina ist 19. Jahrhun-
dert — das Ideal der Frau als ein Wesen, das nur dem Schonen dient.
Sie tanzt die Schrittfolgen, die der Choreograph fiir sie vorgesehen
hat. Thre Anstrengung hat sie hinter einem Lacheln zu verbergen. Die
Ausdruckstinzerin dagegen ist die Botin des 20. Jahrhunderts. Sie
kiindet vom Ende der sentimentalen Rithrung und der siiflichen
Schonheit. Thre Choreographie gestaltet sie selbst, sie gehorcht nur
ihrer inneren Stimme. Nicht technische Brillanz steht im Vorder-
grund, allein der Ausdruck zdhlt. Sigmund Freud schreibt in diesen
Jahren die Geschichte der Frau auf, und die Ausdruckstinzerin wagt
es etwa zeitgleich, ihre inneren Zustiande auf der Biihne auszustellen
und sie allen Zuschauern kundzutun. Die Gestaltung ihrer Kunst
liegt allein bei ihr. Sie hat sich von ihrem mannlichen Schopfer ge-
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trennt und bringt sich selbst als Kiinstlerin hervor. Nicht die Worte,
sondern ihr Korper weisen ihr den Weg ins schopferische Unbe-
wusste.

1922 ist Leni Riefenstahl 20 Jahre alt. Sie sehnt das Ereignis herbei,
das sie endlich erwachsen werden ldsst. Der Gedanke an das »noch
nicht« treibt sie um. Noch ist sie Jungfrau, und noch wartet sie auf
thren Durchbruch als Kiinstlerin. Thre Adoleszenz war zusammen-
gefallen mit einem historischen Groflereignis, von dem sie nun profi-
tiert: Der verlorene Krieg ebnete ihr den Weg zu ihrer Karriere. In der
neugegriindeten Republik werden die Frauen den Ménnern gleich-
gestellt. Bereits als Kind hat sie sich nicht der Autoritit ihres Vaters
fiigen wollen. Sie mobilisierte ihren Korper gegen die viterliche All-
macht. Trotzig und stumm unterwirft sie ihren Korper ihrem Willen.
Sie treibt Sport und wird stark. Zu Hause schlief3t sie sich ein und
tiberldsst sich ihren Traumen. Der Ausdruckstanz fiihrt dies nun zu-
sammen: Thr Korper verleiht den Botschaften aus ihrem Inneren
Ausdruck, und sie untersteht einer neuen Ordnung, die nicht mehr
die ihres Vaters ist. Thr Kampf mit der viterlichen Autoritit korres-
pondiert mit dem Ende der monarchischen Herrschaft. Die Biihne ist
leer. Der Kaiser ist nach Holland geflohen, um dort Baume zu fallen,
sein anachronistischer Hof 16st sich in Luft auf. Berlin wird zu dem,
was es eigentlich ist: eine Stadt der traditionslosen Masse.

Die heimkehrenden Soldaten waren durch das geschmiickte Bran-
denburger Tor in die Stadt eingezogen. Berlin ist fiir sie die Verkor-
perung dessen, wofiir sie gekdmpft haben. Nirgends zeigt sich ihr
vergeblicher Kampf um nationale Grofe deutlicher als an der unver-
sehrten Stadt. Berlin, die Stadt der Verlierer, ist heil geblieben und
eine Stadt der Frauen. Sie stehen sich gegeniiber: der geschlagene
Mann und die »neue Frau«. 1918 ist der deutsche Mann eine Gestalt
der Geschichte und die deutsche Frau eine Gestalt der Gesellschaft.
Die Politiker trauen dieser Stadt Berlin nicht, die sich so schnell in die
Arme der Frauen und der Gesellschaft geworfen hat. Die erste deut-
sche Republik wird in Weimar und nicht in Berlin ausgerufen. Mit
der Wahl der Stadt der Klassiker setzt eine Zwischenkriegselite noch-
mals auf die pragende Kraft und Macht des Wortes. Doch die Dinge
sind in Bewegung geraten. Die neue Korperlichkeit ist ein Kind des
Krieges. In den legendiren 20er Jahren misstraut man dem Wort und
feiert den Korper.28 Die neuen Gesichter und Korper spiegeln den
grofSen Gleichmacher Gesellschaft wider. Sie sind glatt, schmucklos,
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durchtrainiert und sachlich. Die aristokratische Welt ist untergegan-
gen; die neue gesellschaftliche Motorik dndert nicht nur den Gesell-
schaftstanz, sondern macht auch das Ballett bedeutungslos. Harmo-
nie und Heiterkeit sind passé, die neue Zeit verlangt nach Ausdruck
und Stirke. An der Suche nach einer (Korper-)Sprache, die in jedem
Menschen »ureingeboren schlummert«, wie Mary Wigman behaup-
tet, beteiligen sich vornehmlich die jungen Frauen. Wer mit der Zeit
gehen will, treibt thythmische Gymnastik oder versucht sich im Aus-
druckstanz. Die jungen Frauen stiirmen begeistert in die Gymnastik-
und Tanzschulen, die wie Pilze aus dem Boden schiefSen. Der Tanz ist
immerwihrende Gegenwart und passt zu Berlin, das immer nur im
Werden ist und sich bestindig neu erfindet. »Die moderne Kunst ent-
sprach den Krisenerfahrungen, denen keine Traditionskunst mehr
geniigte. Sie sprach das Moderne modern aus — und die modernen
Befreiungen zugleich.«??

Fiir Alfred und Bertha Riefenstahl ist die Traditionslosigkeit Berlins
eine Chance ihres gesellschaftlichen Aufstiegs gewesen. Thre Tochter
fithrt diesen Weg in gewissem Sinne fort, denn Bedingung ihres Er-
folgs als Kiinstlerin ist das Ende der traditionellen Kunst. Es ist eine
Zeit des Experimentierens angebrochen. Jeder darf mitmachen, der
unverfilscht wiedergibt, was ihn zum Ausdruck dringt. Junge Mad-
chen mit leidlicher Begabung fiihlen sich dazu berufen, ihre Tanz-
kiinste 6ffentlich zu demonstrieren. Mary Wigman hat in einem Text
tiber ihren Lehrer Rudolf Laban bereits 1920 die Auswirkungen be-
schrieben, die dessen wachsende Schiilerschar nach sich zog: »Mit ihr
wuchs naturgemif3 der Dilettantismus, denn nirgends gab es bisher
fiir kleine und grofle Begabungen Maf3stibe und Richtungen. Jeder
suchte fiir sich, dngstlich abgesondert, besorgt um seinen kleinen
Ruhm.«3 Das Publikum gewohnt sich daran, das noch Unfertige zu
loben und das Skizzenhafte zu beklatschen. Selbsternannte Meister-
tinzerinnen eroffnen Schulen und erfreuen sich regen Zulaufs.
Nachdem der Vater tiberraschend zugestimmt hatte, bewirbt sich
Leni Riefenstahl 1923 in Dresden bei Mary Wigman. Die Schule ist in
einer Villa mit einem grofien Garten untergebracht.3! Die Probe-
raume haben das AusmafS und die funktionale Niichternheit einer
Fabrikhalle. Es sind lichtdurchflutete, leere Sile; die Winde sind mit
glinzendem farbigem Lack gestrichen, in einer Ecke sind die Instru-
mente aufgebaut, Sessel stehen fiir die Zuschauenden bereit. Jedem
Besucher wird sofort beim Betreten des Hauses klar, dass er sich an
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einem Ort des gelebten Extrems befindet. Der Treppenaufgang ist
knallblau, es gibt griine, gelbe, aber auch silbern gestrichene Zimmer.
Wigmans Privatraume, die sich ebenfalls in der Villa befinden, sind in
dhnlicher Weise einfach, sachlich, bunt und mit sparsamem Dekor
ausgestattet. Da sitzt die Wigman, eingehiillt in Zigarettenrauch, ge-
kleidet in extravagante Gewinder, vor den roten oder golden gestri-
chenen Winden der Studios und beobachtet hochkonzentriert die
Darbietungen ihrer Schiilerinnen.

Auf Fotos, die den Schulalltag zeigen, siecht man junge Frauen barfufs
und leicht bekleidet allerlei akrobatische Ubungen im Garten voll-
fiihren. Sie studieren sich gegenseitig, spenden Applaus und feuern
sich an. Es herrscht eine frohliche, ungezwungene und dennoch kon-
zentrierte Atmosphire. Ganz anders dagegen die Fotos von den Auf-
fiihrungen: Die jungen Frauen sind nun Priesterinnen gleich ganz in
Schwarz gekleidet. Sie wirken feierlich und ernst, ihre Ausgelassen-
heit ist einem tranceartigen Zustand gewichen. In der Wigman-
Schule lebt man in einer eingeschworenen Frauengemeinschaft, de-
ren eindeutiger Mittelpunkt Wigmans charismatische Personlichkeit
ist. Sie lehrt ihre Schiilerinnen, dass Tanz aus dem Unbewussten ent-
steht.32 Jeder lisst sie die Freiheit zu tun, was sie will, vorausgesetzt,
es ist fundiert und sie weif3, warum sie es tut. Wigman sorgt auch fiir
die ihr anvertrauten Miadchen. »Ich sehe sie vor mir, wie sie in méch-
tigen Topfen dicke Suppen kochte, um ihre hungrigen, mageren
Schiilerinnen zu fiittern.«33 Die Meisterin kiimmert sich um alles,
vom Liebeskummer bis zum Heimweh.

Leni Riefenstahl gelingt die Aufnahme in die Meisterklasse. »Schon
am néchsten Tag durfte ich Frau Wigman vortanzen und kam in ihre
Meisterklasse, wo ich gemeinsam mit der Palucca, Yvonne Georgi
und Vera Skoronel Unterricht nahm.« Doch sie fiihlt sich nicht wohl
in Dresden. In ihren Memoiren kann man lesen, sie habe sich dort
einsam gefiihlt. Sie stort sich am asketischen Stil der Wigman und
will nicht auf die Musik verzichten. Auch quilen sie Zweifel an ihrer
Begabung. Das allerdings ist bei ihren Mitschiilerinnen kein Wunder.
Leni Riefenstahl kann die neue Situation nicht als Herausforderung
begreifen, sondern sieht sich durch sie in Frage gestellt. Findet sie fiir
ihre Einzigartigkeit keine Bestdtigung, so ergreift sie die Flucht. Sie
ist nicht bereit zu jener Ehrlichkeit, die die Wigman verlangt. Heim-
lich studiert sie in einem eigens dafiir angemieteten Zimmer die
Ténze ein, die ihr gefallen. Darin wiederholt sich ein Muster: Sie

33



muss ihre Begabung geheimhalten, hart an sich allein arbeiten, um
dann ihren Triumphzug anzutreten und die Welt mit ihrer Kunst zu
blenden.

Leni Riefenstahl braucht keine Meisterin, sie verldsst die diszipli-
nierte Frauengemeinschaft und kehrt zuriick nach Berlin. Im Nach-
lass Mary Wigmans findet sich kein einziger Hinweis auf Leni
Riefenstahl. Thren Namen sucht man vergeblich in den Briefen,
Schriften und Aufzeichnungen. Auch in den grofSen Fotoalben der
Wigman, in denen Bilder wichtiger Auffithrungen neben Familien-
fotos ehemaliger Schiilerinnen kleben, taucht sie nicht auf. Sie fehlt
unter den jungen Frauen mit dem ernsten Blick und den exakten Fri-
suren. Und das, obwohl sie zu einer Gruppe von Schiilerinnen zihlte,
die enorm erfolgreich war. Gret Palucca, Vera Skoronel und Yvonne
Georgi wurden gefeierte Tanzerinnen. Seltsam kurz handelt Riefen-
stahl in ithren Memoiren ihre Lehrzeit in der bertihmten Dresdener
Villa ab. Jahrelange Auseinandersetzungen mit dem Vater liegen hin-
ter ihr, und jetzt, wo er ihr die Tanzschule finanziert und sie zusam-
men mit den Hoffnungen des deutschen Ausdruckstanzes in einer
Klasse ist, haut sie nach nur wenigen Monaten wieder ab. Sie habe
sich dort fremd gefiihlt, lautet ihre magere Erklirung. Uber jeden
verriickten Verehrer oder Hellseher gibt sie genauer Auskunft als
tiber ihre Begegnung mit den Tanzgroflen ihrer Zeit. Leni Riefenstahl
will den Eindruck erwecken, dass sie eine Kiinstlerin ist, die nichts
mehr zu lernen hat. Thren Mitschiilerinnen fehlt es gewif3 nicht an
kiinstlerischem Selbstbewusstsein. Palucca, Triimpy und Skoronel,
um nur einige zu nennen, bleiben nicht an der Meisterin Rockzipfel
héngen, sondern schlagen eigenstindige Karrieren ein. Riefenstahls
Behauptung, sie habe sich in Dresden kiinstlerisch nicht entfalten
konnen, steht kontrdr zu Wigmans Bekenntnis, jede Schiilerin in
ihrer individuellen Ausdrucksform zu fordern und sich nicht mit
Nachahmung zufriedenzugeben. Nun war bei allen hehren Absichten
der Meisterin die Trennung von diesen begabten Schiilerinnen nicht
einfach, und es kommt immer wieder zu heftigen Auseinanderset-
zungen, doch Leni Riefenstahl verweigert selbst dies. Sie schleicht
sich einfach davon aus der erlauchten Schar, um in Berlin ihre Ausbil-
dung »intensiver denn je« fortzufiithren. Keinen der Auftritte der
Wigman oder der Gert will sie versdumt haben und bezeichnet die
beiden Téanzerinnen gar als ihre »Gottinnen«. Abgesehen davon, dass
der Unterschied zwischen den beiden Kiinstlerinnen nicht grofler
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sein konnte, fragt man sich, warum sie nicht bei ihrer Géttin Wigman
geblieben ist. Diese Ungereimtheiten verstirken den Verdacht, dass
sie Dresden aus Sorge verlassen hat, unter den begabten Ténzerinnen
ihrer Klasse nicht die Beste zu sein.

Sie duldet bereits als junge Frau keinen Vergleich. Sie begreift sich als
Maf3stab aller Dinge und weicht jeder Konkurrenz oder Relativie-
rung aus. Nur die wenigen Monate in Dresden begibt sie sich in eine
Gemeinschaft von Frauen, danach nie mehr. Als angebliche Wigman-
Schiilerin fillt es leichter, sich als vielversprechende Kiinstlerin zu
prasentieren. Nach ihrer Riickkehr nach Berlin muss sie feststellen,
dass die Konkurrenz grof§ ist. Viele Tanzelevinnen drangen auf die
Biihne. »Die vielen Tanzmaidchen, die aus ihren harmlosen Familien
entsetzlich ausbrachen, BarfuSlaufen mit modernem Tanz verwech-
selten und die Konzertsile und die Theater verseuchten. (...) Der
Sport, die Freiluftbewegung, die Nacktkultur, die Wandervereinigun-
gen, die Gymnastik, diese Unternehmungen der reinen ZweckmifSig-
keit hatten nun im modernen Tanz, also in der Landschaft der Kunst,
ihren Abschlufl gefunden.«3* In Zeiten galoppierender Inflation, in
der die Million von heute Morgen vielleicht schon am Nachmittag
nichts mehr wert sein kann, zdhlt der schnelle Triumph. Nirgends
kann man diesen besser erfahren als auf der Bithne. Aulerdem kann
man versuchen auf diese Weise Geld zu verdienen. Denn das brau-
chen die Tochter, nachdem das Versorgungsinstrument Ehe aus der
Mode gekommen ist und viele Viter ihr Vermogen verloren haben.
Sebastian Haffner schreibt dem Jahr 1923 eine ganz besondere Be-
deutung in der Geschichte der Deutschen zu. Es gilt ihm als »dieses
phantastische Jahr«, in dem die Deutschen eine kalte Tollheit und
eine hochfahrende, blinde Entschlossenheit zum Unméglichen aus-
gebildet haben. Die Inflation dndert das Land und die Menschen: die
Jungen und Flinken feiern Erfolge, die Alten und Weltfremden blei-
ben chancenlos zuriick. Neben Armut, Elend und Verzweiflung »ge-
dieh eine fieberhafte, heifSbliitige Jugendhaftigkeit, Liisternheit und
ein allgemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen
und nicht die Alten das Geld.«3 Ein »neuer Realismus« in der Liebe
und in Geldangelegenheiten macht sich breit. Von diesem neuen
Realismus profitiert Leni Riefenstahl, die 1923 nicht nur ihre Jung-
fraulichkeit verliert, sondern auch ihren ersten selbstorganisierten
Biithnenauftritt absolviert. 1923 ist fiir Leni Riefenstahl das Jahr, in
dem sie dem quilenden »noch nicht« ein Ende bereitet.
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Bin sehr ungliicklich, sehne mich sehr. Seltsamerweise sehnt
sich auch meine Haut. Das war frither nie. Und das ist sehr
schmerzlich, weil nicht mit Kopf zu regulieren. Tausend Kiisse,
ich wollte ich wire bei euch. Thr miiit kommen, wenn ich nach
diesem Film nicht fahren kann. Offen gestanden graut mir bei
dem Gedanken wieder zu packen und die ganze Kavalkade tibers
Meer zu schleppen. Wir konnten uns in New York treffen (...)

Dich anbetende Muttis.

Obwohl mit Geliebten, Sonnenschein und Luxus gesegnet, fiihlt sie
sich schlecht. Das Hin und Her zwischen Europa und Amerika strengt
sie an. Ein briichiger, vollig vergilbter Brief Rudolf Siebers an die Lan-
desbehorde in Prag vom 30. November 1933 belegt, dass das Ehepaar
Sieber die tschechoslowakische Staatsbiirgerschaft beantragen wollte.
Sieber fiihrt seine Verdienste fiir das Vaterland im Ersten Weltkrieg
an und beteuert, er und seine Frau hitten gegen ihren Willen die
deutsche Staatsbiirgerschaft angenommen. »Unter ihrem Kiinstler-
namen Marlene Dietrich wirkt meine Frau in Hollywood (...) und ist
seit 31. 3. 1930 nicht mehr nach Berlin zuriickgekehrt bis auf einen
kurzen Urlaubsaufenthalt im Jahre 1931. Ebenso bin ich seit 1931
tiberhaupt nicht mehr in Berlin, sondern stindig in Paris als Produk-
tionsleiter der Paramount titig und habe meinen Wohnsitz in Berlin
seit April 1931 vollstdndig aufgegeben.« Er versichert, sie wollten ihr
Vermdogen transferieren und sich in Aussig niederlassen. Schwer vor-
stellbar, dass Marlene Dietrich Hollywood verlasst, um mit Mann
und Kind in Aussig zu wohnen. Nachdem Gebiihren fillig werden
und sie ihre finanziellen Verhaltnisse offenlegen sollen, ziehen die
Siebers ihren Antrag zuriick.8? Damit ist das zentrale Thema ihrer
Beziehung angesprochen: das fehlende Geld. Auch wenn die Ber-
liner Wohnung aufgeldst ist, miissen noch zwei Haushalte unterhal-
ten werden. Rudolf Sieber zogert, nach Amerika zu kommen, denn
Tamara Matul hat als Staatenlose nur einen Nansenpass. Ob sie ein
Visum fiir die Vereinigten Staaten bekommen wird, ist die Frage.
»Natiirlich wiirde mich interessieren, mit Euch zu arbeiten, in einer
Stellung, die Deiner bzw. meiner als >Herr Dietrich« wiirdig ist. Wie
l6sen wir aber das Problem >Tami<?«%

Thr letzter mit Josef von Sternberg gedrehter Film heifdt The Devil Is
a Woman. Sternberg gibt ihr keinerlei Anweisungen. Sie weif3 nicht,
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worum es geht, und spielt groflartig. IThren ersten Auftritt hat sie als
verschleierte Schone auf einer Karnevalskutsche. Was er vorhat, be-
merkt Marlene Dietrich erst, als sie bereits auf der Kutsche steht.
Luftballons verdecken ihr Gesicht. Sternberg zielt mit einem Luft-
gewehr auf die Ballons. »Als die Szene begann, zielte ich und lief die
Luftballons platzen. Dahinter kam das furchtloseste und bezau-
berndste Gesicht der Filmgeschichte zum Vorschein. Die Kamera re-
gistrierte kein Wimpernzucken, nicht die leiseste Veridnderung des
strahlenden Lichelns, wo jede andere, nur nicht diese aufsergewohn-
liche Frau, vor Angst gezittert hitte.« Noch ein letztes Mal muss er
seine Allmacht am Set gegentiiber der geliebten Frau ausspielen. Er
weifl ganz genau, dass sie es sich nicht erlauben wird, bei seinen
Schiissen mit der Wimper zu zucken. Die Soldatentochter steht auch
diese sadistischen Attacken durch. Bis zum Schluss lsst sie ihn ihren
Schopfer sein. Die intime Versohnung zu Hause gehort genauso zu
diesem Spiel wie die Demiitigung vor aller Augen. Nach seinem Tod
gesteht sie, unter ihm gelitten zu haben. »Bevor ich dieses Kapitel ab-
schlieBe, mochte ich noch erwihnen, was ich am meisten bei ihm
fiirchtete: seine Verachtung. Eine schockierende Erfahrung. Mehr-
mals am Tag schickte er mich in meine Garderobe, damit ich dort in
Ruhe weinen konnte. Nachdem er deutsch mit mir geredet hatte,
drehte er sich zu den Technikern um und sagte: >Zigarettenpause.
Miss Dietrich hat ihren Weinkrampf.<«®1 Wenn er sie verachtet, gerat
sie in Panik, dass er sie dorthin zuriickschicken wird, wo er sie gefun-
den hat. Ohne den Schutz von Sternbergs Genie glaubt Marlene Diet-
rich nicht spielen zu kénnen.

Als Vorlage des Films dient das Buch La Femme et le pantin von
Pierre Louys, beim Drehbuch hilft John Dos Passos. Marlene Dietrich
spielt Concha Perez, die wie Carmen Arbeiterin in einer Zigaretten-
fabrik ist. Dort wird ein alterer hoher Militdr auf sie aufmerksam.
Diesen, Don Pasqual genannt, wird Concha nach allen Regeln der
Kunst zerstoren. Er verschwendet sein Vermogen an sie, muss den
Dienst quittieren, und das fiir eine Frau, die sich nicht einmal mehr
von ihm kiissen ldsst und ihn offensichtlich betriigt. The Devil Is a
Woman spielt wihrend des Karnevals. Konfetti, Masken, Kostiime,
Bille, Luftschlangen bilden den Hintergrund des Films. Alle sind aus-
gelassen, alles scheint erlaubt. Doch hinter jeder Maske kann der Tod
stecken. Die Einzige, von der man glaubt, dass sie weder Tod noch
Teufel schreckt, ist Concha. Marlene Dietrich zieht alle Register:
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schmeichelt, schmollt, beleidigt, lockt, triumphiert, liigt, verfiihrt,
tduscht und geniefSt die Macht einer Frau. Eingehiillt in feinste Spit-
zen, umspielt von Licht und Schatten, wartet sie wie eine Spinne
darauf, dass ihr die Méanner ins Netz gehen. Thre wagenradgrofSen
Hiite und hohen Mantillas lassen jeden Mann — sei er in Uniform
oder Maske — klein neben ihr erscheinen. Marlene Dietrich singt in
diesem Film ein kleines kokettes Liedchen, sie zeigt so gut wie kein
Bein und wirkt sehr vital. Am liebsten hat sie die Arme in die Hiiften
gestemmt und blickt ihrem Gegeniiber angriffslustig in die Augen.
Sie spielt alle an die Wand.

Threm Freund Max Kolpé in Paris berichtet sie im April 1934, dass sie
nach Abschluss der Dreharbeiten von Scarlett Empress sehr krank
geworden ist.

Der Film war das Schwerste, was wir je machten, ich weif8 nicht,
obich gut bin, ich glaube nicht. - Ich bin auch nicht schlecht, aber
unbedeutend, scheint mir. — Sternberg war wieder reines Genie.
(...) —Ich habe, vielleicht weil dort Friihling ist, plotzliche Sehn-
sucht nach Berlin. Hier in dem ewigen Sommer vermisse ich das
sehr. — Ich denke da so an Spiatnachmittage im offenen Wagen
(zum ersten Mal offen) den Kurfiirstendamm entlang, und so
ohne scheinbaren Grund das Glucksen in der Kehle. Vielleicht
war das, weil man jung war und zu hause. — Ich kimpfe so gegen
das Absterben hier und gegen das Absterben iiberhaupt, gegen
das hohle Gefiihl innen. Ich gebe nur immer her und kriege
nichts. — Das Kind ist nun auch erwachsen. Bitte schreiben Sie
doch Marlene.”2

Da sitzt sie nun in ihrer Villa in Hollywood mit Swimmingpool, ewi-
gem Sonnenschein und Rolls Royce und sehnt sich nach einer Friih-
lingsausfahrt auf dem Kurfiirstendamm. Erinnert sich des »so ohne
scheinbaren Grund Glucksens in der Kehle«. Das ist schon lange nicht
mehr vorgekommen, denn in Hollywood geschieht nichts ohne Ab-
sicht. Nachdem der letzte Film mit Jo abgedreht ist, fiihlt sie sich hei-
matlos. Thre Tochter Maria hat kein Heimweh. Fiir sie lebt Gott in
Amerika, dem Land der Comics, Ice-Cream und Erdnussbutter. Mit
33 Jahren spiirt ihre Mutter ihre Jugend schwinden. Uber Mangel an
Liebhabern kann sie nicht klagen, aber sie hat Angst vor der Zukunft.
Und jetzt auch noch das Ende der Zusammenarbeit mit Jo. Das hohle
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Gefiihl innen kehrt zuriick, von dem Jo sie zeitweise zu befreien
wusste. Wem soll sie sich mit den Zweifeln an ihrer Begabung anver-
trauen, wenn Jo gegangen ist? Marlene Dietrich ist Profi genug, um
zu wissen, dass Sternberg fiir sie keine Option mehr ist. Als Geliebter
wird er immer anstrengender, und im Filmgewerbe gilt er nach den
vielen Flops nicht mehr als grofsSe Nummer. Die Kritiker schreiben, er
habe sie zur »Paramount-Hure« gemacht. Die Trennung ist fiir sie
notwendig, denn: Eine Soldatentochter verschenkt keine Chancen.
Und Josef von Sternberg? Er gibt die Kiinstlerin Marlene Dietrich
dem gemeinen Filmvolk zuriick. Die anderen Regisseure stehen be-
reits Schlange, weil sie zeigen wollen, welche grofartigen Filme man
mit ihr drehen kann. The Devil Is a Woman bestitigt sie in ihren
schlimmsten Befiirchtungen. Sternberg will mit diesem Film der
Frau, die er liebt, und der Kiinstlerin, die er erschaffen hat, einen letz-
ten Tribut erweisen. Marlene Dietrich hat das begriffen. The Devil
Is a Woman ist ihr Lieblingsfilm. Am 3. Mai 1935 hat ihr letzter
gemeinsamer Film seine Premiere in New York. Danach ist ihre Zu-
sammenarbeit Geschichte.

Und ihre Liebe? Marlene Dietrich kann sich Sternbergs stets sicher
sein. Er nimmt sie immer wieder auf, egal wen sie gerade glaubt zu
lieben. Mit tiber 30 Jahren ist sie gezwungen, anders iiber die Liebe zu
denken als damals mit Ende 20 in Berlin. Auch einer Frau wie ihr
bleibt die Erfahrung nicht erspart, dass das, was man nicht erreicht
hat und vielleicht nie erreichen wird, an Kontur gewinnt. Sternberg,
der sie liebt, hat sie bislang vor solchen Gedanken bewahrt. Als alte
Frau — Sternberg ist bereits tot — nimmt sie die Schuld fiir das
Scheitern auf sich: »Zuerst habe ich seine Gefiihle nicht verstanden.
Gewif3, meine >emotionalen< Mingel waren betriiblich. In diesem
Bereich war bei mir alles unbestimmt, einfach, es gelang mir nicht,
bestimmte Feinheiten zu durchschauen, ich wollte nicht anerkennen,
daf sie vorhanden waren ... wer weif$?« Josef von Sternberg wird
Marlene Dietrich sein Leben lang lieben. Wenn man beobachtet, wie
auf seinem ernsten Gesicht ein feines Licheln auftaucht, wenn er bei
einem Interview 1961 Lola Lola auf dem Bildschirm sieht, dann weif3
man, dass er nie aufgehort hat, sie zu lieben. Peter Bogdanovich hat
bei seinen Zusammentreffen mit dem alten Sternberg dessen tiefe
Traurigkeit und den Schmerz iiber eine verlorene Liebe gespiirt.%?
Sternberg sprach dufSerst ungern mit ihm tiber seine Filme, denn da-
mit rithrte er an die sensibelste Stelle seines Gefiihlslebens, ndmlich
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an seine unerfiillte Liebe zu Marlene Dietrich. Sternbergs Filme wa-
ren seine Art, um Marlene Dietrich zu werben. Er bietet ihr seine
kiinstlerischen Dienste an, fiir die er bedingunglose Unterwerfung
verlangt. Erziehen hat fiir ihn mit Zwang zu tun. Eine preufSische
Soldatentochter, die im Krieg grofs geworden ist, weif3 das. »Nicht
meine Schonheit oder Anziehungskraft faszinierte ihn, sondern die
eigenartige, ihm bei Schauspielerinnen fast unbekannte Fahigkeit zur
Disziplin zog ihn zu mir hin.« Auf ihre Art wird sie ihn geliebt haben,
doch er ist ihr verfallen. 1935 trennt er sich von seiner Gottin »Miss
Dietrich«.

Den Regisseuren nach Josef von Sternberg fiigt sich Marlene Dietrich
mit dem Hochmut einer, die Besseres gewohnt ist. Und ihm gelingt
nach ihrem Fortgang keine wahre Verwandlung mehr. Der Phantom-
schmerz wird sie beide ihr Leben lang begleiten.

»Ein schmichtiger Mann in einem dieser obligatorischen Mintel aus
Kaschmir mit herunterhingendem Giirtel. Er war gerissen, schnell
im Denken, hatte Sinn fiir Humor und den Durchblick eines New
Yorkers«, das ist mit Maria Rivas Worten Harry Edington, Marlene
Dietrichs Madchen fiir alles. Als Agent kiimmert er sich um die Story,
den Regisseur, die Gage, den Kameramann, die Garderobe und, was
nun wichtig wird, darum, dass ihr Partner nicht zu jung ist. Er schlagt
sich mit ihren Vermieterinnen herum, besorgt ihr gute Hausmad-
chen, Zimmer im Hotel und Sekretarinnen fiir einige Monate. Er
kiimmert sich darum, welche Kleider, Capes und Hosen mit welchem
Schiff zu ihr kommen. Diskret weist er sie darauf hin, welchen Film-
blittern sie besser keine Interviews gibt und welche Honrorare fiir
welche Leistung angemessen sind. Auflerdem ist er um ihr Wohler-
gehen bemiiht, ladt sie telegrafisch zum Tennis oder Abendessen ein.
Edington, der auch die Garbo vertritt, gilt in Hollywood als einer
der Agenten, dem ein spezielles Entrée zu den Studiobossen nach-
gesagt wird. Fiir Dietrichs néchsten Film handelt er eine Gage von
200 000 Dollar aus. Bei Desire fithrt Frank Borzage Regie, und Ernst
Lubitsch ist fiir die kiinstlerische Leitung verantwortlich. Mit Ernst
Lubitsch kehrt Marlene Dietrich in gewissem Sinne nach Berlin zu-
riick und kommt gleichzeitig in Amerika an. Lubitsch ist in Berlin in
der Schonhauser StrafSe geboren und hat seine Karriere am Deut-
schen Theater begonnen. Er ist ein wichtiger Mann in Hollywood, die
Amerikaner lieben seine sophisticated comedies.

In Desire spielt Marlene Dietrich die Juwelendiebin Madelaine de
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Beaupré, die in Paris geschickt eine Perlenhalskette in ihren Besitz ge-
bracht hat und diese an der spanischen Grenze dem amerikanischen
Autoingenieur Tom Bradley unterjubelt. Ohne etwas zu ahnen,
bringt Bradley das Diebesgut durch den Zoll. Um die Perlen zuriick-
zubekommen, muss Madelaine allerhand unternehmen. Die Liebe
vereitelt ihren Plan. Sie verliebt sich in den Amerikaner. Aus der ge-
rissenen Juwelendiebin wird eine ehrliche Braut. Josef von Sternberg
wird hohnisch aufgelacht haben iiber diese seichte Geschichte. Mar-
lene Dietrich ist keine Sphinx, sondern eine schone Hochstaplerin,
die die Liebe wieder auf den Pfad der Tugend bringt. Desire spielt in
der Welt der Suiten, der Grandhotels und der Champagnerkelche.
Irgendwie fiithlt man sich an die alten Stummfilme Marlene Dietrichs
erinnert, wobei sie es an Ausstattung, Geist und Humor nicht mit
Desire aufnehmen konnen. Desire ist witzige, leichte Unterhaltung.
Schon anzuschauen, doch ohne Abgriinde. Wie Sternberg vorausge-
sagt hatte, freuen sich die Kritiker dariiber, dass Marlene Dietrich
endlich so ganz anders agieren darf als bislang gewohnt. Das Hoch-
fahrende, Phantastische und Erotische, das ihre Kostiime in den
Sternberg-Filmen ausmachte, fehlt. Madelaine de Beaupré ist eine
elegant angezogene Frau, die in zweireihigen Jacketts, weiflen, halb-
langen Rocken, aber auch mit extravaganten Hiiten und aufregenden
Abendkleidern daherkommt.

Der Wall-Street-Krach von 1929 ist nicht ohne Auswirkungen auf die
Modebranche geblieben. Couturiers kleiden beriihmte Kundinnen
umsonst ein und versprechen sich davon einen Zugewinn an Publi-
city. Zu den einflussreichen Kundinnen zihlen nicht nur Aristokra-
tinnen und Kiinstlermusen, sondern vor allem Schauspielerinnen.
1934 wird Marlene Dietrich zur »meistimitierten Frau der Welt«
ernannt. Thre Vorbildfunktion im Bereich der Mode hilt bis heute an.
1935 ist sie in dem Film The Fashion Side of Hollywood eine der
Hauptdarstellerinnen. Von Sternbergs Einfluss befreit, muss sie nicht
mehr in Abendroben auf Bahnsteigen exotischer Lander umherirren,
sondern kann auch modisch und zeitgemif3 in Sportblusen und Bla-
zer auftreten. Marlene Dietrich tibt Kritik an ihren alten Rollen und
der Absicht Sternbergs, sie zu entriicken. »Mr. von Sternberg never
let me play love scenes — not ordinary ones, I mean, with hugging and
all that, because he hates ordinary love scenes.«%* Seit er nicht mehr
da ist, ndhert sie sich wieder ihrem Publikum an. Ein Indiz dafiir sind
die Fotos, die jetzt tiber ihr Privatleben in Umlauf gebracht werden.
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Eine berithmte Fotostrecke, die 1935 von Eugene Richee gemacht
wurde, zeigt Marlene Dietrich ungewohnt lebensnah. In einer zuge-
knopften weillen Bluse, weifSen Shorts und weiflen, hochhackigen
Schuhen rikelt sie sich in einem Liegestuhl am Pool. Sie streckt sich
der Sonne entgegen, lacht mit breitem roten Mund und verkorpert
die sportliche, attraktive Frau schlechthin. Sie gehort jetzt zu der von
Sternberg so verachteten Gesellschaft in Hollywood. Marlene Diet-
rich sitzt nicht mehr zu Hause und kocht, derweil Jo Stapel von Dreh-
biichern durcharbeitet, sie zeigt sich gut gelaunt auf Partys, Feiern
und Premieren. Die Fotografen der PR-Abteilung sind immer dabei.
Aus einem Brief Willi Forsts wissen wir, dass sie in dieser Zeit ange-
fangen hat, Alkohol zu trinken, um einschlafen zu konnen.% Sie wird
zwar erleichtert gewesen sein, nicht mehr mit Jo zusammenarbeiten
zu miissen, doch erst nach der Trennung begreift sie, was er ihr alles
abgenommen hat.

Marlene Dietrich hat sich in Hollywood nie wirklich wohlgefiihlt. In
der Offentlichkeit jedoch gelingt es ihr, so zu wirken, als gibe es
nichts Schoneres als ein Leben in Amerika. Unter den Deutschen
nimmt sie damit eine Sonderstellung ein. Mitte und Ende der 3oer
Jahre leben viele deutsche Kiinstler wie Thomas Mann, Vicki Baum,
Arnold Schonberg, Peter Lorre, Franz Wachsmann und Friedrich
Hollaender in Kalifornien. Sie sind auf der Flucht vor Hitler. Die
Amerikaner nehmen die Anwesenheit der Deutschen freundlich und
desinteressiert zur Kenntnis und nennen diese schon bald »Bei-
unskis«. Thr Auftreten, ihre Sprache und ihre Kunst wird von einem
von den Amerikanern als egozentrisch empfundenen »Bei uns« be-
herrscht. Noch immer sind sie sehr stolz auf deutsche Tradition und
deutsche Kultur. Doch gerade das interessiert die Amerikaner nicht
sonderlich. Und am wenigsten interessiert es die Amerikaner, die in
Hollywood leben und mit Filmemachen Geld verdienen wollen. Fiir
viele Exilanten ist das eine schmerzliche Erfahrung. Thre Kunst zahlt
wenig in Amerika. Von den engen, kleingeistig anmutenden Exilzir-
keln Hollywoods hilt sich Marlene Dietrich weitgehend fern. Manch-
mal besucht sie Salka Viertels Salon in Santa Monica. Vor kulturel-
lem oder politischem Hochmut schiitzt sie ihr Ehrgeiz. Sie ist eine
AuBlenseiterin unter den Auflenseitern. Marlene Dietrich ist eine
deutsche, protestantische Kiinstlerin, die zufillig nach USA geraten
ist, um dort zu arbeiten. Die Assimilation bereitet ihr keine Schwie-
rigkeiten. Es ist ihr Beruf, Schauspielerin zu sein, und sie ist in guten
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wie auch in schlechten Filmen zu sehen. Eigentlich gefallt es ihr nicht
in Los Angeles. Zwar erhilt sie Angebote, in Deutschland zu arbeiten,
doch diese zuriickzuweisen ist fiir Marlene Dietrich eine Frage des
Anstands. Mit den Nationalsozialisten macht sie nicht gemeinsame
Sache. Deshalb bleibt sie in der Wiiste, wo man keine Wurzeln schla-
gen kann.

Los Angeles ist eine Stadt, die von jeher Fremde anzieht. Jeder Ein-
wohner ist ein Emigrant von irgendwo auf der Welt. Die Verschieden-
heit der Herkunft wird abgemildert durch die monotone Gleichheit
der Lebensverhiltnisse. Siidkalifornien mit seinem milden Klima,
seinem weiten Horizont und dem schier unendlichen Raum entwi-
ckelt sich zu einem Mekka fiir talentierte Architekten, Stadtplaner
und Designer. Sie kommen, um aus Los Angeles eine Stadt der Zu-
kunft zu machen. Los Angeles bleibt von der wirtschaftlichen Depres-
sion weitgehend verschont und ist der Ort, an dem der amerikanische
Traum seine Giiltigkeit ungeriihrt zur Schau stellt. Die Sonne scheint
fiir alle. Hier gibt es das Geld, den Optimismus und den Platz, um eine
neue Welt zu bauen. Der Wilshire Boulevard, der sich vom Pazifik bis
in die Stadt hinein erstreckt, stellt die Verbindung zwischen Natur
und Kultur her. Auf ihm kurven die Stars in ihren stromlinienférmi-
gen Karossen vom Strandhaus ins Filmstudio. Das ist die Modernitit,
um die die Welt Siidkalifornien beneidet. Auto und Telefon braucht
man in dieser Stadt zum Uberleben. Wer nicht mobil ist, gehort nicht
dazu.% Hier werden die modernen architektonischen Formen fiir eine
mobile, konsumorientierte Moderne perfektioniert. Der Supermarkt,
das Motel, die StadtschnellstrafSen, die Tankstellen, das Shopping-
Center und das Drive-in gehoren bis heute zu den Mittelklasse-
traumen auf der ganzen Welt. Geldabheben, Trennungen, Einkéufe,
Wiedersehen und Abschiede werden bei heruntergekurbeltem Auto-
fenster erledigt. Die Geschifte und der Alltag werden routiniert und
mit unpersonlicher Freundlichkeit abgewickelt. Jeder kimpft hier fiir
sich. Los Angeles ist eine gierige Stadt, die ausschliefslich Sieger dul-
det. Das Klima kann einen »meschugge« machen, wie Hannah Arendt
so schon geschrieben hat, und auch die, die sich an Italien erinnert
fithlen, werden die schone Seele dieser Stadt vergeblich suchen. Hier
zahlen Rollen und Gagen, alles andere ist zur Nebensache degradiert.
Die Partylisten werden nach Filmerfolgen zusammengestellt. Man ist
schnell von diesen Listen verschwunden und wartet vergeblich auf
Einladungen.
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Schlieflich findet sie sich damit ab, in Hollywood bleiben zu miissen,
und versucht daraus das Beste zu machen. Marlene Dietrich, die aus
Berlin an spontane Zusammenkiinfte gewohnt ist, geht gerne zum
1934 eroffneten Farmer’s Market. Er ist im amerikanischen Kolonial-
stil wie eine Farm im Mittleren Westen angelegt, es gibt Stinde, an
denen Friichte, Fleisch, Gemiise und Fische verkauft werden, aber
auch Essstinde mit Tischen und Sitzen. Hier ist immer etwas los, es
wird eingekauft, gehandelt, diskutiert, getratscht, getrunken und ge-
gessen. Diese nahezu europiisch anmutende Offentlichkeit gefillt
ihr. Dort kann man sich zwanglos treffen, ohne verabredet oder ein-
geladen zu sein. Marlene Dietrich fahrt auch raus zum Ocean Park,
einem Vergniigungspark in Santa Monica.%” Vielleicht geht sie so
gerne dorthin, weil sie das bunte Treiben an ihre Zeit in Berlin erin-
nert.

Im November 1932 ist Franklin D. Roosevelt zum 32. Prisidenten der
Vereinigten Staaten von Amerika gewihlt worden. Seine Botschaft,
den »forgotten man« zum zentralen Anliegen seiner Politik zu ma-
chen, hat verfangen. Das Land befindet sich seit 15 Jahren in einem
tiefgreifenden Wandlungsprozess: Durch den Eintritt in den Ersten
Weltkrieg war die USA iiber Nacht zu einer Grofimacht geworden.
Zum ersten Mal in der Geschichte des Landes wurden Millionen jun-
ger Minner auf einen fernen Kontinent geschickt, um dort Krieg zu
fiihren. Nach den schrecklichen Jahren des Krieges und der Depression
steht den Amerikanern zu Beginn der 30er Jahre der Sinn nach einem
Politiker, der ihnen sagt, woran sie glauben sollen. Roosevelt findet in
seiner Antrittsrede die richtigen Worte fiir die mentale Verfasstheit
des Landes. » The only thing we have to fear is fear itself.« Dieser Satz
ist das neue Glaubensbekenntnis, auf das die Amerikaner gewartet
haben.

Im Gegensatz zu den finsteren, undurchschaubaren Diktatoren Euro-
pas und der Sowjetunion ist Franklin D. Roosevelt ein Mann, der aus
seiner Liebe zum Leben kein Hehl macht. Die Diktatoren bleiben
lange Zeit im Hintergrund. Amerika ist mit sich selbst beschaftigt.
Die Prisidentenwahl 1936 gewinnt Roosevelt mit tiberwiltigender
Mehrheit. Zu diesem Erfolg hat sicherlich das Versprechen beigetra-
gen, er werde die USA nicht in den Krieg fithren. Die Amerikaner
wollen nicht schon wieder in die Konflikte anderer verwickelt wer-
den. Das gilt erst recht fiir die Filmleute in Hollywood, die in Ruhe
Geld verdienen wollen. Adolph Zukor, Chef der Paramount, erklrte:
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»Ich bin der Meinung, dafd Hollywood sich um nichts anderes kiim-
mern sollte als um Unterhaltung. Uber die laufenden Ereignisse wird
in den Wochenschauen berichtet. Filme mit politischen Botschaften
zu machen wire ein Fehler. Wenn die Leute ins Kino gehen, wollen sie
vergessen.«% In den 3o0er Jahren ist Hollywood eine Weltmacht.
Nichts konnte den blutigen Ernst der Diktatoren mehr verhohnen als
die frivole Zivilisiertheit Hollywoods.

Marlene Dietrich wihlt ihr Exil selbst. Sie bleibt in Hollywood. Durch
Briefe, Telefonate und Telegramme erfihrt sie, was in Berlin, Wien
und Paris los ist. In der erhaltenen Korrespondenz geht es jedoch au-
Berst selten um die politische Situation. Vorrang haben weiterhin pri-
vate Belange und personliche Befindlichkeiten. An ihre Mutter wen-
det sie sich bevorzugt mit medizinischen Fragen. Marlene Dietrich
lebt in dem Wahn, dass sie zu dick und ihre Tochter zu grofs ist. Weder
gegen das eine noch gegen das andere ist ein Kraut gewachsen, doch
Josefine von Losch fragt brav Dr. Salomon in Berlin und telegrafiert
dessen Rat weiter nach Hollywood. Josefine von Losch ist mittler-
weile von den Schauspielkiinsten ihrer Tochter so begeistert, dass sie
sogar Filmkritiken abschreibt. Gerne mischt sie sich ein, wenn es um
das Personal geht, erteilt Ratschlage und fragt nach: »Wie bist Du mit
Deinem Personal zufrieden? Werden Klassenunterschiede herausge-
stellt oder ist alles friedlich 7«% Thr Ton ist liebevoll, immer wieder er-
innert sie Marlene Dietrich an Spriiche und Reime aus ihrer Kind-
heit. Tante Jolly, die sie noch nie gemocht hat und die jetzt auf und da-
von ist mit Ernst Udet, macht ihr das Leben schwer. Bei ihrer Jiingsten
weint sie sich aus iiber die Schwierigkeiten, die ihr die lebenslustige
Witwe bereitet. Josefine von Losch kiimmert sich um den Ruf ihrer
Tochter in Deutschland. SENDE MIR WIDERLEGUNGSKABEL DASS DU
NICHT HEILANSTALT UEBERFUEHRT BIST WIE TRIBUENE ALS UEBER-
SCHRIFT AUSSCHREIT MUSS GERUECHTE DEMENTIEREN IGNORIEREN
FALSCHE EINSTELLUNG FOLGE ENDLICH MEINEN RATSCHLAEGEN MUTTL.
Es ist nie die Rede davon, dass sie Deutschland verlassen und nach
Amerika kommen will. Ganz im Gegenteil: Josefine von Losch hofft,
ihre Tochter werde nach der Trennung von Sternberg, der im Famili-
enjargon »Etoile« heifSt, nach Europa zuriickkehren. Im August 1935
schreibt sie ihr einen Brief, in dem sie die Entscheidung ihrer Tochter,
in Amerika zu bleiben, bedauert. Nur des Geldes wegen und ohne
Freude und Lust zu leben, wie Marlene es macht, findet sie schreck-
lich. » Alles, was sich mit Etoile abgespielt hat, seine unselige, geschie-
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dene Frau alles? Alles hat Zeit, Nerven gekostet. (...) Hier wurde tau-
sendmal gesagt, wenn Marlene Dietrich doch nur nicht mehr den bi-
zarren verstiegenen Etoile hitte. (...) Du bist jedenfalls aus tiefster
Seele zu bedauern. >Landgraf werde hart. Ich hege tausend Befiirch-
tungen, dafd Du nur wieder Enttduschungen erlebst und sie langsam
wie Leckerbissen aufifst anstatt sie vorher zu wittern und sie zu um-
gehen. (...) Arme, geliebte Lena, schade, daf$ uns das Meer trennt.«
Dieser Brief verrit eine Seite Marlene Dietrichs, die diese gerne vor
der Offentlichkeit verborgen hilt. Thre Mutter charakterisiert sie als
einen Menschen, der einen Hang zum Leiden hat, der Enttauschun-
gen wie Leckerbissen aufisst und sich nicht dagegen schiitzen will. Im
November 1936 hat Marlene Dietrich panische Angst, vom Vater an-
gesteckt worden zu sein. Thre Mutter versucht sie zu beruhigen und
versichert, dass sie damals griindlich untersucht worden sei. Sie for-
dert ihre Tochter auf, endlich das Griibeln zu lassen und das Leben zu
geniefSen.

Was sich wirklich in Deutschland und bei ihren Freunden abspielt, er-
fahrt Marlene Dietrich von Walter Reisch. Bis er 1937 selbst in die
USA emigriert, liefert er Marlene Dietrich prizise Stimmungsbilder
aus Europa und versorgt sie mit Informationen tiber die deutschspra-
chige Filmwelt.

Geliebte und verehrte Marlene! (...) Europa wird immer trister!
Eine grenzenlose Ode ist hier ausgebrochen. Es ist glattweg un-
ertraglich geworden. Die Not unter den Menschen wichst mi-
niitlich, sekiindlich. Hie und da wird geschossen, egal ob man in
Wien oder Paris ist. In Berlin ist unfafSbare Arbeitslosigkeit un-
ter den Film- und Biihnenleuten, alle gegenteiligen Nachrichten,
die man vielleicht driiben bei Euch ausposaunt, sind Unsinn und
Liige. Und in Wien und Paris — wird fast tiberhaupt nicht gear-
beitet. Unsagbares Elend iiberall. (...)

In Deutschland rast gegenwirtig eine neue und doppelt ver-
schirfte Anti-Juden-Welle. Man hat simtlichen kleinen Leuten,
die bisher noch auftreten durften, die Erlaubnis glatt kassiert:
Mosheim, Lucie Mannheim, Wallburg, Willy Rosen, Matray-
Ballett etc. etc. Im Film gibt es ohnedies nur noch Reinarier!
Jetzt schafft man die wenigen getarnten Mitarbeiter auch noch
mit Stumpf und Stengel aus der Welt! Themen-Wahl ist in
Deutschland iiberhaupt keine mehr. Es ist ratselhaft, wie man
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ihrem groflen Stab von Mitarbeitern ihren Einzug halten. Im Hoch-
parterre lagen ein grofies Empfangszimmer und mehrere Biirordume,
und oben, im ersten Stockwerk, befand sich ein grofses Konferenz-
zimmer, das gleichzeitig als Frithstiicksraum benutzt wurde. Die an-
deren Riume dienten als Quartier fiir den ganzen Aufnahmestab
Leni Riefenstahls, der mit Operateuren, Hilfsoperateuren, Tonmeis-
tern, Beleuchtern und so weiter rund 120 Mann stark war. Alle muf3-
ten hier wihrend der Dauer des Reichsparteitages schlafen, damit sie
jeden Augenblick zur Verfiigung standen.«2'4 Im Keller werden pro-
visorische Dunkelkammern eingerichtet. Riefenstahl verfiigt iiber
eine Telefonzentrale, Biiro- und Arbeitsriume sowie einen Konfe-
renzsaal. 8 bis 10 Manner liegen auf einem Zimmer. Leni Riefenstahl
ist dieses Lagerleben von ihrer Arbeit auf dem Berg vertraut.

Damit sie ins Bild passen, werden die Filmleute als SA-Ménner ge-
kleidet. Perfekt getarnt konnen sie in der Menge agieren. Riefenstahl
selbst will erkennbar bleiben. In einem trenchcoatéhnlichen elegan-
ten weiflen Mantel mit einer weiflen Schirmmiitze ist sie auch noch
im grofiten Getiimmel auszumachen. Auf den von den Dreharbeiten
veroffentlichten Fotos nimmt sie viele Rollen ein: einmal spricht sie
miitterlich mit einem HJ-Jungen, wihrend sie auf einem anderen
Bild mit ihren Kameraméannern auf dem Pflaster liegt und Kamera-
einstellungen ausprobiert. Ein anderes Mal thront sie damenhaft
gekleidet im weiflen Kostiim, mit weiffem Hut und weiflen Hand-
schuhen inmitten ihrer Kameramanner. Sie trigt keine Parteiabzei-
chen, und ihre Kleidung zeigt an, dass sie eine wichtige Ausnahme-
stellung einnimmt.

Leni Riefenstahls Parteitagsfilme niahren bis heute die Illusion, bei
diesen Parteitagen habe es sich um hochst disziplinierte und von
Begeisterung getragene Veranstaltungen gehandelt. Dem war nicht
$0.215 1934 wird eine halbe Million Menschen in Niirnberg erwar-
tet. Mit ungefdhr 180 0oo Mann machen die Politischen Leiter die
stirkste Gruppe aus. Der Rest setzt sich aus 80000 SA-Minnern,
12 000 SS-Minnern, 60 0oo Hitler-Jungen, 50000 Arbeitsménnern,
120 000 Parteimitgliedern und gooo SS-Funktioniren zusammen.216
Niirnberg mit seinen 400 0oo Einwohnern hatte fiir eine Woche den
Ansturm von Hunderttausenden zu bewiltigen. Zu den Teilnehmern
gesellten sich noch die Zuschauer, die hdufig nur fiir einen Tag anreis-
ten. Die Partei brauchte zur Darstellung der verheifenen »Volksge-
meinschaft« viel Volk und zur Deckung der immensen Kosten viel
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zahlendes Volk. Die Ménner, die in Triumph des Willens marschie-
ren, haben eine Parteitagsumlage gezahlt, und die, die ihnen zuju-
beln, eine Eintrittskarte gelost.217 Wie die Teilnehmer sich nach dem
Marschieren amiisierten, lasst sich an den Erfahrungsberichten der
Niirnberger Sittenpolizei ablesen. 100 SS-Miénner waren im Einsatz,
um ihre Parteigenossen am Bordellbesuch zu hindern. Es hat wohl
nicht viel geniitzt, denn die Zahl der Prostituierten stieg jahrlich.
Alkohol wurde reichlich konsumiert, und taumelnde, betrunkene
Politische Leiter gehorten zum Straflenbild. Albert Speer berichtet,
selbst die Partei-Elite, die im Hotel » Deutscher Hof« mit ihrem Fiih-
rer unter einem Dach wohnen durfte, habe sich nicht viel anders auf-
gefiihrt. Die Gauleiter randalierten und betranken sich, »nur noch im
Alkohol fanden sie zum alten revolutioniren Elan zuriick«.2!8 Um
Riefenstahl und Speer allerdings muss sich Hitler keine Sorgen ma-
chen. Sein Architekt ldsst keine Wagner-Oper aus, und seine Regis-
seurin weifd genau, wie er sich und seinen Parteitag dargestellt sehen
will. Wenn es um Kunst geht, kann er sich auf seine beiden Wunder-
kinder verlassen.

Thr Auftrag ist es, »aus sieben mit Veranstaltungen angefiillten Ta-
gen, aus einer von einer halben Million Menschen iiberwimmelten
Stadt einen kiinstlerischen Film von zwei Stunden Spieldauer zu
schaffen. Da gibt es kein Lehrbuch, keine Richtlinien, nicht einmal
ein Manuskript, wie man es anzupacken hitte.«21% Soweit dies mog-
lich ist, wird der Niirnberger Stadtraum zu Riefenstahls Atelier um-
gewandelt. Parteitagsregie und Filmregie arbeiten Hand in Hand, um
eine gefalschte Realitat herzustellen, die die Grundlage eines authen-
tischen Dokumentarfilms sein soll.

Die tdglichen Einsatzbesprechungen in der Villa bilden das Kernstiick
der gemeinsamen Arbeit. Allabendlich gegen 21 Uhr steigt Leni Rie-
fenstahl auf einen Stuhl, klappert mit einer Bierflasche und ruft: »Die
Herren, die ich jetzt aufrufe miissen um halb sieben zur Abfahrt
bereitstehen.« Jedem Kameramann wird ein Auto zugeteilt. An den
Scheiben der Autos kleben weifSe und rote Zettel, an denen die Ord-
nungskrifte erkennen konnen, dass diesen Fahrzeugen die freie
Durchfahrt gestattet ist. Die Organisationsleitung dirigiert die Fahr-
zeuge an den Standort des Kameramannes. Diese Sitzungen dauern
oft bis 2 Uhr in der Friihe. Das Friihstiick findet noch im Dunkeln um
5 Uhr morgens statt. In der Villa herrscht militarische Ordnung. Auf
einer riesigen Schultafel notiert die Chefin die letzten Anweisungen

318



fiir ihre Mitarbeiter. Den Tag tiber miissen die Kameramanner voll-
kommen selbstindig arbeiten. Die Aufnahmen sind einmalig, konnen
nicht wiederholt werden und sollen perfekt sein. Die Bilderjagd findet
auf den Straflen und vom Flugzeug aus statt.

»Am 5. September 1934 / 20 Jahre nach dem Ausbruch des Weltkrie-
ges / 16 Jahre nach dem Anfang deutschen Leidens / 19 Monate nach
dem Beginn der deutschen Wiedergeburt / flog Adolf Hitler wieder-
um nach Niirnberg um Heerschau abzuhalten iiber seine Getreuen.«
Dieser Vorspann ist alles, was von Ruttmanns Prolog iibriggeblieben
ist. Der Film beginnt tiber den Wolken. Ein Flugzeug néhert sich der
Stadt Niirnberg. Der Flugzeugkorper gleitet als Schatten iiber die
mittelalterlichen Mauern der Stadt. Man sieht nicht, wer in der
Maschine sitzt, doch es kann nur Adolf Hitler sein. Bemerkenswert
an diesem Anfang ist nicht allein, dass die Wolkenbilder einen Klas-
siker der abendldndischen Bildgeschichte zitieren und dadurch einen
ungeheuren Phantasieraum er6ffnen, sondern auch ihr Bezug zur
jlingsten deutschen Geschichte. Die Kampfflieger des Ersten Welt-
kriegs zihlten zu den unvergessenen Helden der Deutschen. Einsam
in den Liiften kannten sie nur den einen Auftrag, namlich den Feind
zu toten. Im Augenblick des Abschusses sind sie wie die Gotter, die
den Menschen den Tod bringen.

Adolf Hitler wird sehnlichst erwartet. Wie bereits in Sieg des Glau-
bens zeigt uns Riefenstahl Menschen, die bei seinem Anblick véllig
aufler sich geraten. Noch bevor im Film ein Wort fillt, hort man das
Heil-Gebriille. In Riefenstahls Filmen ist das Volk bis auf diese for-
melartige Akklamation stumm. Im offenen Mercedes stehend, feiert
Hitler seinen Einzug in die mittelalterliche Stadt. Die starre schwarze
Formation der SS-Manner schiitzt ihn vor Zudringlichkeiten aus der
Menge. Die Kamera wirkt geradezu verliebt in die Details von deren
Aufmachung, fast zirtlich fiahrt sie iiber Stiefel, Giirtel, schwarze
Uniform und Helme. Hitler ist den gesamten Film iiber unsichtbar
prasent, denn durch polyperspektivisch wie mit beweglicher Kamera
aufgenommene Einstellungsfolgen wird suggeriert, dass alle in
Niirnberg stindig auf der Suche nach einem Blick auf ihren Fiihrer
sind.

Am Er6ffnungstag zeigt Riefenstahl das Erwachen des Zeltlagers. Es
herrscht ein Durcheinander, das fréhlich aussehen will. Junge Man-
ner spritzen sich gegenseitig nass, waschen sich die Riicken, stehen
bei der Essensausgabe an und balgen miteinander. Nirgends als in die-
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sen Szenen verschwenderischer Miannlichkeit wird deutlicher, dass
Hitler und Riefenstahl die Energien von Hunderttausenden brau-
chen, um ihr Vorhaben ins gewiinschte Bild zu setzen. Rudolf Hef3
eroffnet den Parteikongress. Seine besonderen GriifSe richtet er an die
zahlreich erschienenen auslindischen Diplomaten und an die Vertre-
ter der Reichswehr. Leni Riefenstahl schneidet die sich daran an-
schlieBenden Reden der Parteiprominenz nacheinander, jeder Kopf
erscheint kurz auf der Leinwand. Diese Szenen sind ein Muss fiir die
Regisseurin. Um nicht stundenlange Reden zu filmen, hat sie jeden
Redner mit einem Satz aufgenommen, den sie typisch fiir ihn fand.
Bei den Gesichtern dieser Manner kann auch ihre Kunst nichts aus-
richten. Sie sind aufgedunsen, dumm, unangenehm erregt, ver-
schwitzt und unansehnlich. Beim Appell der Arbeitsmanner auf der
Zeppelinwiese zeigt sie klare, stolze und fanatische Gesichter, die sich
aus ihren verschiedenen Regionen willkommen heiflen. »Kamerad
woher stammst du?« Vorab waren von Riefenstahls Mannern Holz-
schienen auf dem Feld verlegt worden, auf denen sie jetzt mit Trick-
wagen hin und her fuhren. So konnen die Kopfe direkt aus den Reihen
heraus fotografiert werden. Hitler begriifit die Arbeitsmanner, die
zum ersten Mal an einem Parteitag teilnehmen diirfen. Auf auslandi-
sche Beobachter wirken sie wie eine »straff gedrillte paramilitdrische
Formation fanatischer junger Nazis«.220 Thr Appell miindet in das Ge-
denken der Toten des Ersten Weltkriegs. Dazu zeigt Riefenstahl Hit-
lers Gesicht gegen den Himmel geschnitten.

Die Stimmung bei der nichtlichen SA-Veranstaltung ist fast un-
heimlich. Offene Feuer brennen, Hakenkreuzfahnen flattern, Rauch
steigt auf. Man hort die Minner singen. Der neue SA-Stabschef Vik-
tor Lutze zerstort diese kunstvoll inszenierte Stimmung, als er mit
seiner Fistelstimme zu reden beginnt. Die Menge bedringt ihn, sie
rufen »Wir wollen unseren Stabschef sehen«. Riefenstahl nimmt in
diesen Szenen direkten Bezug zur jiingsten Vergangenheit. Dieses
néchtliche Treffen ist der einzige Teil des Films, der nicht im offiziel-
len Programm aufgefiihrt ist. Es in dieser Ausfiihrlichkeit darzu-
stellen ist eine Entscheidung der Regisseurin. Leni Riefenstahl pra-
sentiert Lutze, den Nachfolger Rohms, als beliebten, voll anerkannten
Stabschef. Lange Einstellungen eines nachtlichen Feuerwerks sym-
bolisieren die Explosion der Gefiihle der SA-Minner. Bilder von
ineinander verkeilten Mannerkorpern, die die korperliche Néhe ihres
Stabschefs suchen, stehen am Schluss.
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Am nichsten Tag meldet Baldur von Schirach seinem Fiihrer, dass
60 000 Hitler-Jungen angetreten sind. Der ruft sie dazu auf, Entbeh-
rungen zu ertragen und sich zu stahlen. Wihrend seiner Rede fihrt
die Kamera durch die Reihen der Zuhorer. Diese Schnitt-Gegen-
schnitt-Folgen sind eines von Riefenstahls wichtigen Stilmitteln, um
Hitler im steten Wechsel mit seinen Zuhorern zu zeigen. »Die Hitler-
jungen werden meist zu einer anderen Zeit an einem anderen Ort ge-
dreht — die Schnittfolge legt aber nahe, dass sie gerade aufmerksam
dem s>Fiihrer< lauschen. Die Technik, am Schneidetisch frei erfundene
Begegnungen zu arrangieren, ist so einfach wie wirkungsvoll.«221
Riefenstahl zeigt uns schone, offene Jungsgesichter, die ihre Kamera-
manner mit Teleobjektiven ausgesucht haben. Beim Appell der Politi-
schen Leiter fehlen diese Gesichter, und Leni Riefenstahl entscheidet
sich, vorwiegend Fahnen und Standarten zu zeigen. Es ist unmoglich,
diese beleibten Herren vorteilhaft zu prasentieren. Anstelle der Men-
schen setzt Riefenstahl Symbole ins Bild. Da bei Nacht gedreht wird,
bleiben die Gesichter im Dunkeln.

Drei grofse Hakenkreuzfahnen, die an 33 Meter hohen Stahlmasten
hochgezogen werden, sind neben dem schwarzen Bronze-Adler der
Fiihrertribiine die einzige Dekoration bei der Totenehrung in der
Luitpoldarena.?22 Hitler schreitet, gefolgt von Himmler und Lutze,
durch das Spalier der 120 000 Minner den Mittelgang entlang. Sie
sind die Einzigen, die sich bewegen, die Massen sind erstarrt. Man
sieht in diesen Szenen den am Fahnenmast eingebauten Fahrstuhl.
Niemand aufler Riefenstahl und den von ihr dazu auserwihlten Man-
nern ist dieser Blick von oben gewihrt. Hitler betritt den Vorhof des
Ehrenmals, verharrt vor dem Kranz und der Blutfahne und ehrt die
Toten der Bewegung und des Krieges.223 Sein Diktatoren-Konkurrent
Mussolini hatte die Toten des Weltkriegs als sein politisches Kapital
entdeckt. Die » Aristokratie der Schiitzengraben, das sind die Toten
und die Lebenden, die in Kameradschaft verbunden sind. Diejeni-
gen, die dafiir sorgen werden, dass ihre Kameraden nicht umsonst ge-
storben sind, sind die Faschisten. Mussolini hatte damit vor iiber
10 Jahren einen Nerv getroffen. Hitler ahmt dies nach. Leni Riefen-
stahl liefert ihm die Bilder dazu. Sein auf dem Parteitag inszeniertes
Totenritual ist jedoch nicht in die Vergangenheit, sondern auf die Zu-
kunft gerichtet. Er wird von den angetretenen Mannern den Beweis
ihrer Treue auf Leben und Tod fordern. Diese Rituale schworen sie
auf den Krieg ein.
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Dann setzt das grofse Marschieren ein. Ein nicht enden wollender
Strom von Mannerkorpern ergiefSt sich wie geschmolzene Lava durch
die engen Straflen Niirnbergs. SA, SS, Stahlhelm, Arbeitsdienst-
manner ziehen an Hitler voriiber. Wie er es durchgehalten hat, iiber
Stunden den Arm gereckt zu halten, fragt sich eine seiner Sekretérin-
nen. »Wihrend einer Teestunde sagte er, >... daf3 ihn ein téigliches
Training mit dem Expander zu dieser Leistung befihige, dafS aber
auflerdem ein starker Wille dazu gehore. Zumals versuche er, jedem
vorbeimarschierenden Mann in die Augen zu sehen, um ihm das Ge-
fithl zu geben, gerade ihn habe er angesehen.«22* Leni Riefenstahls
Aufnahmen spiegeln diese Aufmerksamkeit wider. Den Einzelnen
nimmt er nur als Teil einer Serie wahr. Fiir jeden dieser Ménner be-
deutet jedoch dieser Vorbeimarsch die ganz personliche Anerken-
nung als Nationalsozialist.

In Triumph des Willens scheinen den Korpern die Worte ihres Fiih-
rers eingeschrieben. Es sind Bilder einer Dynamik ohne Handlung
und einer Magie ohne Aura. Riefenstahl zeigt Bewegung und Erstar-
rung. Die Massen befinden sich im Rausch, oder sie sind zu Blocken
erstarrt. Diese beiden Zustinde kennt Leni Riefenstahl aus ihren
Bergfilmen: das Streben nach oben und das Erstarren der Korper im
Eis. Den Korper der Masse beherrscht Hitler durch seinen Blick und
sein Wort, Leni Riefenstahl durch ihre Regie und Montage.22
Triumph des Willens ist fiir Leni Riefenstahl nach 1945 ein Doku-
mentarfilm, vor 1945 jedoch ein »kiinstlerisch gestalteter Film«. Da-
mit setzt sie sich eindeutig von Wochenschauen ab, die sie als aktuelle
Extrakte und naturalistische Ersteindriicke bezeichnet. »Reportage
bedeutet gefilmte Tatsachen, betonter Bericht. So zu filmen, kime
aber dem Sinn der Tage nicht nahe. Es entsprache weder dem heroi-
schen Stil noch dem inneren Rhythmus des tatsachlichen Gesche-
hens. Thn aber hat der gestaltende Film aufzuspiiren, in sein Laufband
zu zwingen und wieder auszustrahlen.«226

14 Tage braucht sie mit ihren Mitarbeitern, um das Material zu sich-
ten. Thr Labor befindet sich in Neukolln, in der Kopieranstalt Geyer.
Ein Arbeitsraum ist geschmiickt mit einem iiberlebensgrofsen Portrit
Hitlers, im Vorraum héngen Bilder der fithrenden Kopfe der NSDAP.
Neueste Technik steht zur Verfiigung. Laut Steven Bach verfiigte
kein Regisseur der Welt iiber vergleichbare Arbeitsbedingungen.22”
Doch immer wieder leidet sie unter Erschdpfungszustinden, quélen
sie Zweifel.
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Kunst und die véllige geistige und korperliche Verausgabung sind fiir
sie eins. 1934 will sie besser sein als 1933. Wenn sie mit diesem Film
tiberzeugt, dann wird ihr ein Platz ganz oben gehdren. Am 17. Okto-
ber 1934 notiert Goebbels: »Leni Riefenstahl erzihlt vom Parteitags-
film. Er wird gut werden.« Leni Riefenstahl verschwindet von der
Bildflache. Vereinzelt erscheinen Artikel tiber sie. Im Herbst besucht
sie Hitler auf dem Obersalzberg, um ihn tiber den Fortgang ihrer Ar-
beit zu unterrichten. Im Dezember findet er sich personlich zu einem
Besuch im Schneideraum ein. Damit wissen die Deutschen, dass sie
noch seine Gunst genief3t.

Seit dem Parteitag 1933 hat sich viel verdndert. Am 14. Oktober 1933
hatte Adolf Hitler den Austritt Deutschlands aus dem Vélkerbund
proklamiert. Das war gleichbedeutend mit dem Austritt aus dem
Bund der zivilisierten Lander. Im Ausland taucht im Zusammenhang
mit Deutschland nun immer héufiger das Wort »Krieg« auf. Auf den
Fotos, die Erich Salomon von den Konferenzen europiischer Politiker
Ende der zwanziger und Anfang der 30er Jahre in Genf, London, oder
Paris gemacht hat, sitzen iltere, gut gekleidete Herren in prachtvoll
dekorierten Salons zusammen und beraten iiber den Zustand der
Welt. Thre gesamte Erscheinung ist frei von dem fanatischen Pathos,
das die Nationalsozialisten in die Politik bringen. Die Deutschen je-
doch halten es fiir ein Zeichen nationaler Stirke, wenn ihr Reichs-
kanzler in seiner bizarren Hakenkreuzuniform auftritt.

Triumph des Willens ist geplant als bleibendes Dokument. Uber
70 Jahre spiter muss man konstatieren, dass diese Rechnung aufge-
gangen ist. Riefenstahls Bilder wirken bis heute. Immer wieder wer-
den Ausschnitte oder Standfotos aus Triumph des Willens gezeigt,
um die Beziehung zwischen Hitler und den Deutschen zu illustrieren.
Da besteht keine Differenz zwischen Absicht und Wirkung: Der Film
gibt nationalsozialistisches Erleben wieder. Leni Riefenstahl doku-
mentiert Hitlers Wunsch als Realitdt. Michail Ryklin hat darauf hin-
gewiesen, dass die grandiose Selbstdarstellung der totalitiren Regime
ganz wesentlich von jener Realitit abhiingt, welche ebendiese totali-
taren Herrscher negieren. Ohne Zuschauer und ohne Feinde wire das
erhabene Spektakel sinnlos. Leni Riefenstahl zeigt in ihrem Film den
Korper der Masse. Diese Masse kann sich auf der Leinwand als ge-
schichtsmichtiges Subjekt selbst erkennen. In diesem Sinne sind die
Filme Leni Riefenstahls wichtiger Teil eines selbstreferentiellen Sys-
tems, das bis heute seine Wirkung entfaltet. In Triumph des Willens
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gibt es nur einen einsamen Menschen, und das ist Adolf Hitler. Er
allein genief3t das Privileg, nicht in das soziale Leben eingepresst zu
sein. Riefenstahl hat diese Bilder des grofien Einsamen zu den blei-
benden Bildern Hitlers gemacht.

Am 22. November 1934 zeigt sie erste Proben ihres Films. Goebbels
kommentiert: »Nachm. bei Leni Riefenstahl herrliche Aufnahmen
vom Parteitagfilm. Die Leni kann etwas. Die wenn ein Mann wire!«
Und fiinf Monate spiter: »Nachm. Niirnbergfilm. Eine grandiose
Schau. Nur im letzten Teil etwas langatmig. Sonst aber erschiitternd
in der Darstellung. Lenis Meisterwerk.« Zwei Tage spiter trifft sie
Joseph Goebbels erneut und erzihlt vom Parteitagsfilm. Thr Eindruck
auf ihn ist besorgniserrend, denn er notiert: »Sie mufy unbedingt in
Urlaub.«

Am Abend des 28. Mirz erlebt Leni Riefenstahl neben ihrer Mutter
in einer Loge mit geschlossenen Augen noch einmal ihre »schlaflosen
Nichte und die miihevollen Versuche nach Ubergingen von einem
Komplex zum anderen«. Zur Premiere im Berliner UFA-Palast tragt
sie ein schwarzes Abendkleid von dem Starcouturier Schulze-Biber-
nell, das ihre schlanke Figur und ihre roten Locken betont. Als sie den
langanhaltenden Beifall nach dem Ende des Films hort, ist sie mit
ihrer Kraft am Ende. Jetzt weifs sie, dass sie es geschafft hat. »Noch
wihrend der Film lauft (...) erheben sich die Zuschauer und singen,
gepackt von der Wucht dieses Erlebnisses, das Horst-Wessel-Lied
mit erhobenem Arm. Dann flammt das Licht auf, und der Mann, der
Voraussetzung war fiir die Auferstehung der Nation, die in diesem
Film verherrlicht wird, steht an der Briistung seiner Loge. Wie ein
Bann liegt es auf der Menge, ein Bann, der sich 16st wieder in den
begeisterten Zurufen, begeistertem Sieg-Heil. Der Fiihrer tiberreicht
der Schopferin dieses Filmwerkes, Leni Riefenstahl, einen grofSen
Fliederstraufs mit goldumsdumter Schleife.«228

Auf dem Foto, das die beiden zeigt, blickt sie tief in Hitlers Augen und
wirkt wie in Trance. Plotzlich sinkt sie ohnméchtig zu Boden. Leblos
liegt sie da, wihrend draufSen die Schritte von Hitler und seiner Es-
korte verhallen. Ein Notarzt verabreicht ihr eine Injektion. Carl Zuck-
mayer behauptet, sie habe eigentlich Hitler in die Arme sinken wol-
len, doch das sei ihr misslungen. So sei sie zu seinen Fiiflen gelandet,
und er musste iiber sie wegsteigen.22

Doch sie erholt sich und lasst sich feiern. »Parteitagfilm Ufa-Palast.
Festliche Urauffithrung. Lenis grofSer Erfolg. Aber der Film hat doch
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Langen. Sonst grofSe Schau unseres Willens. Natiirlich glinzende
Kritiken. Danach noch lange beim Fiihrer. Groe Gesellschaft.«230 Die
Kritiker sind angenehm iiberrascht. »Gewissenhafte Beurteilung
stellt gegeniiber den Ankiindigungen und Erwartungen, die sich auf
revolutionire Neuerungen und kithne Experimente bezogen hatten,
eine angenehme Enttiuschung fest.«23! Die Deutschen stehen brav
Schlange vor den Kinos und widersetzen sich nicht dem geplanten
Erfolg des Riefenstahl-Films. Sonntagnachmittags werden sogar Kin-
dervorstellungen angeboten.

Nachdem ihr Film erfolgreich angelaufen ist, fahrt Leni Riefenstahl
mit einigen ihrer Mitarbeiter zur Erholung nach Davos in die Berge.
Dort erreicht sie am 1. Mai die Nachricht, dass Triumph des Willens
den Nationalen Filmpreis gewonnen hat. Kaum hat sie die frohe
Kunde vernommen, dankt sie Adolf Hitler dafiir. »tief bewegt und
beglueckt hoerte ich eben am radio die Verkuendigung des filmprei-
ses, diese grosse auszeichnung wird mir die kraft geben fuer sie, mein
fuehrer, und fuer ihr grosses werk, neues zu schaffen ihre Leni Rie-
fenstahl.«2®2 Am 25. Juni nimmt sie aus den Hénden von Joseph
Goebbels den Preis entgegen. Zu diesem Zeitpunkt befindet er sich
mit ihr bereits in Verhandlungen iiber den Olympia-Film.233

Doch bevor es so weit ist, muss sie noch einmal nach Niirnberg. An-
geblich fiihlen sich die Militirs in Triumph des Willens falsch dar-
gestellt. Der Schlusstag, an dem die Reichswehr ihre Stirke vor-
gefiihrt hatte, war verregnet gewesen. Sie war mit dem gefilmten
Material nicht zufrieden und verzichtete deshalb auf diesen Part
weitgehend. Dadurch gibt es Arger mit Hitler, bei dem sich die Gene-
rile beschweren, und so entschliefSt sie sich, die Vorfiihrungen der
Wehrmacht auf dem »Reichsparteitag der Freiheit« 1935 zu filmen.
Das Ergebnis ist der 28-miniitige Kurzfilm Tag der Freiheit — Unsere
Wehrmacht — Niirnberg 1935. Im Mirz 1935 war von Hitler die
Wehrpflicht wiedereingefiihrt worden.234 Riefenstahls neuer Film ist
demnach eng mit den aktuellen politischen Entwicklungen verbun-
den. Hans Ertl, der zusammen mit Guzzi Lantschner, Walter Frentz,
Walter Traut und Karl Neubert von Leni Riefenstahl angeworben
worden ist, berichtet, die Leni habe blendend ausgeschaut und sei vol-
ler Pline gewesen. Erst wenige Monate zuvor war sie von Walter Pra-
ger verlassen worden, und wie immer bei groffen Filmprojekten sucht
sie die Nihe ihrer Mitarbeiter und Freunde. Die Manner finden sich
in Leni Riefenstahls Dachwohnung in der HindenburgstrafSe zu einer
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»Art Planungskommune« zusammen. Als neuen Mitarbeiter begrii-
Ben sie Willy Zielke, ehemaliger Lehrer an der Staatlichen Lehran-
stalt fiir Lichtbildwesen in Miinchen, dessen soeben abgedrehter Film
Das Stahltier sie alle sehr beeindruckt hat.23>

Ertl teilt die Welt ein in Kiinstler, womit er sich, seine Kameraden und
Leni Riefenstahl meint, und in Parteibonzen, die von Kunst nichts
verstehen. »Der wirkliche Kénner und Kiinstler hatte es auch damals
schon schwer, sofern seine Kunst kein Selbstzweck war und keinen
primitiven, propagandistischen Wert besaf3. Selbst eine Leni Riefen-
stahl hatte gegen gehissige Kritik und Intrigen zu kimpfen, obwohl
sie es in ihren Parteitagsfilmen meisterhaft verstand, Kunst und Pro-
paganda zu kombinieren.«23 Er ldsst jedoch keinen Zweifel daran,
dass sie es gut versteht, die Verehrung, die ihr Hitler entgegenbringt,
zur Durchsetzung ihrer Interessen zu nutzen. Anfang September
fahren sie gemeinsam nach Niirnberg. Dieses Mal tragen die Kame-
ramanner keine Phantasieuniform, sondern treten als »Kamera-
Vagabunden« auf. Mit lockigem Haar, bequemer Wildlederjacke und
langen Schniirlsamthosen sind Riefenstahls Méanner die Boheéme des
Reichsparteitags. Geschickt verteilt sie ihre Méanner tiber das gesamte
Geldnde, »als rasende Reporter und Kameraschiitzen >mitkdmp-
fend«— schossen sie mit ihrer »Zelluloid-Munition< und zum Teil auch
durch ihre langen, kanonenrohrartigen Teleobjektive mit den jungen
Manoéversoldaten um die Wette«.23” Nach Ertls Schilderung waren
die Tage in Niirnberg eine Herausforderung und ein Spaf3. Seine Che-
fin und ihre Ménner schildert er als eine eingeschworene Truppe, die
ihre Aufgabe mit hoher Professionalitit erledigt.?’ Man muss wage-
mutig, durchtrainiert und draufgéngerisch sein, um als Kameramann
vor Riefenstahl zu bestehen. Im Zweiten Weltkrieg werden viele die-
ser Ménner im Kriegsfilmeinsatz arbeiten.

Tag der Freiheit — Unsere Wehrmacht ist ein erschreckender Film. Er
zeigt eine Armee, die sich fiir den Krieg riistet. Zum gebriillten »Sieg
Heil« kommen in diesem Film die Gerdusche der Kriegstechnik. Sie
bilden die eigentliche Gerduschkulisse. Es herrscht ein ohrenbetiu-
bender Larm. Fiir die Musik war Peter Kreuder zustiandig, der auch
die Gerausche in Zielkes Stahltier arrangiert hatte.23? In diesem Film
kann man horen, was kommen wird: modernste Kriegstechnik und
deutsche Soldatenlieder.2#0 Demonstriert werden Motorrad-Schiit-
zenkompanien, Flakgeschiitze, Panzerwagen, Aufklarungsflugzeuge,
Bomben- und Kampfflugzeuge, Kavallerie und Maschinengewehre.
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Bedient werden die technischen Wunderwaffen von jungen Soldaten
mit ernstem Gesichtsausdruck, beobachtet von &lteren, dicken Méan-
nern in Hakenkreuzuniform, die sich auf der Tribiine iiber die Vor-
fiihrungen begeistert zeigen. Die Filmwelt wirbt am 29. Dezember
mit einem Bild von Leni Riefenstahl, die, im Profil aufgenommen, zu
Hitler und seinen jungen Soldaten aufschaut. Darunter wird ver-
merkt, dass sie die Gesamtleitung fiir diesen deutschen Wehrmachts-
film innehat, den der Volkische Beobachter als »das erste filmische
Denkmal fiir das deutsche Soldatentum« bejubelt. »Heute abend wa-
ren meine Frau und ich im Ufa-Palast, einem groflen Filmtheater, um
den grof$ angekiindigten Film >Unsere Wehrmacht< zu sehen. Eine
Stunde lang folgte die Masse der Zuschauer dem Geschehen auf der
Leinwand und klatschte Beifall: Riesige Mandgverfelder, auf denen
Tanks mit Maschinengewehren in voller Aktion fuhren. Die Soldaten
schossen; viele fielen zu Boden, und einige wurden >getotet; man sah
Paraden mit schweren Lastkraftwagen und grofien Kanonen sowie
Luftangriffe mit Hunderten von Flugzeugen, die >Bomben auf eine
Stadt< abwarfen. In strategisch wichtigen Momenten erschienen Hit-
ler, Goring und auch Goebbels im Bild und gaben ihre Zustimmung
zu den Vorgingen kund. Das Publikum applaudierte haufig. Ich
konnte den Film und die fiir meine Begriffe brutalen Darstellungen
kaum ertragen.«24!

Die Produktionen, die Adolf Hitler bei ihrer Produktionsfirma in
Auftrag gibt, machen Leni Riefenstahl zu einer wohlhabenden Frau.
Trotz ihrer Arbeit hinter der Kamera und im Labor hat sie ihre 6ffent-
liche Selbstinszenierung nicht vernachléssigt. Sportlich, unabhingig,
erfolgreich, kinderlos, begabt, unverheiratet, mit kurzem Haar und
ohne Charme wird sie zu einer prominenten Figur im nationalsozia-
listischen Deutschland. Mitte der 30er Jahre entwickelt sich Nazi-
deutschland zu einem modernen Feudalsystem. Nichts ist begehrter
als der private Zugang zu Adolf Hitler. Leni Riefenstahl versteht es
sehr gut, Geriichte iiber eine Liebesgeschichte zwischen ihr und Hit-
ler weder zu dementieren noch zu bestitigen.242 Hinter vorgehalte-
ner Hand wird sie »Reichsgletscherspalte« genannt. Damit ist nur
vordergriindig ihre Bergfilmvergangenheit gemeint, vielmehr gilt sie
als die Frau, die mit eiskaltem Kalkiil arbeitet, um ihre Ziele zu errei-
chen. Man weif3, dass der Fiihrer sie verehrt und sie ihn schitzt. Alles
weitere iiberldsst sie der Phantasie und baut so eine Aura der Macht
auf. Wie weit ihr Einfluss wirklich reicht, weifS niemand genau.
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Von Bari aus geht es weiter Richtung Neapel. Soldatin Dietrich ge-
hort zu denen, die das Land von den Deutschen zuriickerobern. Die
meisten Héduser sind zerstort, die Décher abgehoben, iiberall liegt
Schutt herum, und die Kinder spielen in den Ruinen. Wo die Deut-
schen gewesen sind, herrscht hinterher Tod und Verderben.

An der italienischen Front kimpfen insgesamt 20 Volksgruppen und
Nationalititen gegen die Deutschen. Marlene Dietrich nimmt unter
ihnen eine Sonderstellung ein, denn sie ist eine Deutsche, die gegen
die Deutschen kiampft. In Capua sitzt sie am helllichten Tag in ih-
rem funkelnden Paillettenkleid im Innenhof eines Schlosses. Um sie
herum vergniigte GIs. Trotz widriger Umstinde gelingt es ihr, grof3-
artig auszusehen. Thre Haare sind gewaschen und frisiert, ihr Gesicht
geschminkt, ihre Nagel lackiert, und ihre Kleider sitzen perfekt. Zu-
sammen mit ihrer Modemacherin Irene hatte sie sich fiir Pailletten-
kleider entschieden, weil diese nicht vor jedem Auftritt gebiigelt wer-
den miissen. In Caserta steht sie am Mikrophon, die Jungs zu ihren
Fiiflen. Auf der Riickseite notiert sie: »No love, no nothing ... Sinatra
never had an audience like that.« Jeder dieser Mianner will ihre Auf-
merksamkeit erregen. Sie glauben, wenn Marlene Dietrich da ist,
konne es nicht so schlimm sein. Wire es wirklich gefihrlich, so wiirde
man sie nicht zu ihnen lassen. Sie weifs um dieses Kalkiil. Natiirlich
hat sie Angst. Doch die darf sie nicht zeigen.

Seit Januar 1944 kimpfen die Alliierten um den Zugang nach Rom.
Erst im Mai gelingt ihnen der entscheidende Durchbruch. Vom Lan-
dekopf Anzio aus wird die Einnahme Roms vorbereitet. Marlene
Dietrich ist in den entscheidenden Tagen vor Ort. In Anzio gibt sie als
erste Konzerte. Dann kommt am 6. Juni die Nachricht vom Erfolg der
Alliierten in der Normandie. Marlene Dietrich hat die Ehre, dies auf
der Biihne zu verkiinden. Sie weint, als sie den entscheidenden Schlag
gegen Deutschland bekannt gibt. Die Soldaten jubeln. Alle wissen,
das Ende Hitlers ist gekommen. Nur wenige Tage spéter ziehen die
Amerikaner mit einer langen Autoparade in Rom ein. Die Soldaten
werfen mit Schokolade und Zigaretten um sich. Sie sind stolz und
rufen immer wieder: »We told you we'll do it! « Die Hauptstadt des
Faschismus ist gefallen. Marlene Dietrich hat spéter berichtet, die
Romer wollten ihren Augen nicht trauen, als sie sie in einem Jeep sit-
zen sahen. »They must have thought Americans are wonderful. We
bring them freedom, bread — even movie stars. «6*

Am 17. Juni landet sie wieder in New York. In allen wichtigen Zeitun-
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gen prangt das Foto, wie sie in einem Armeefliegeroverall mit wenig
Gepick und vielen Helmen aus den Kontrollen kommt. Die Helme
sind Geschenke ihrer Soldaten. Zur Pressekonferenz erscheint sie in
Armeehose, Hemd, Krawatte, Stiefeln und mit Schiffchen auf dem
Kopf. Thre Nigel sind rot lackiert, und sie sieht groflartig aus. Sie lasst
sich nicht mit Streichhélzern, sondern nur mit einem GI Feuerzeug
Feuer geben. Thre Antworten fallen knapp und prazise aus. Auf die
Journalisten wirkt sie ernst und véllig verindert gegentiiber der Diet-
rich, die sie von frither kennen. Militirisch ist sie geworden; die
Femme-fatale-Nummer hat ausgedient. Die Diva ist jetzt Soldatin.
Uber die Jungs sagt sie: »They are very much alive and alert. That is
why I want to go back.«6

Marlene Dietrich ist zuriickgekommen, um sich eine neue Truppe zu-
sammenzustellen. Thre Auswahl ist begrenzt, denn es gibt nicht viele
Kiinstler, die bereit sind, iiber ein halbes Jahr von zu Hause weg zu
sein. De Gaulle besucht am 11. Juli New York. Zu seinem Empfang im
»Waldorf Astoria« ist auch Marlene Dietrich geladen. Zeitungsbilder
zeigen, wie sie mit dem New Yorker Biirgermeister LaGuardia plau-
dert. Sie ist jetzt eine politische Figur, die fiir ein befreites Europa
kampft. Hollywood scheint weit weg.

Wenn man sie entspannt und selbstsicher auf dem politischen Parkett
agieren sieht, kann man nicht glauben, dass sie in diesen Tagen riesi-
gen Arger mit ihrem Geliebten hat. Ende Juni war Gabin iibergliick-
lich dariiber gewesen, ein Telegramm von ihr zu erhalten. Er preist sie
daraufhin als die Liebe seines Lebens. Fiinf Tage spiter hat sich sein
Gliick in pure Verzweiflung verwandelt. Der Zeitung hat er entnom-
men, dass ihre neueste Romanze ein Air Corps Brigadier General ist,
den sie beim Touren kennengelernt hat. Sie hat ihm den grofsten
Kummer seines Lebens zugefiigt. Jetzt weif$ er, warum sie sich so sel-
ten bei ihm gemeldet hat. Er begreift, dass er keine Bedeutung mehr
fiir sie hat. Innerhalb einer Minute stiirzt alles fiir ihn ein. Er will
nichts mehr von ihr wissen.

Doch Jean Gabin ist Marlene Dietrich verfallen. Kurz darauf erhilt
sie von ihm einen Brief, den er sogar in Englisch geschrieben hat. Die
Wahrheit will er von ihr wissen. Sein Leben befindet sich an einem
Wendepunkt. Er hat sein Schicksal in ihre Hinde gelegt in dem Glau-
ben, dass auch sie fiir immer mit ihm sein will. Er fiihlt sich verraten
und verloren. Wenn sie das Versprechen ihrer Liebe erneuern will,
soll sie thm schreiben. Wenn nicht, dann wird er sich fiigen, und sie
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wird nie mehr etwas von ihm horen. Marlene Dietrich kann ihn beru-
higen, und er begeht den Fehler, ihr weiterhin freimiitig zu gestehen,
er bewundere sie »wie ein Narr«. Marlene Dietrich ist zunehmend
genervt von seiner Bewunderung und von seiner Eifersucht; sie weifs
nur zu gut, wie zornig, aggressiv und besitzergreifend er sein kann.
Nachdem der Sturm sich gelegt hat, geht sie in Ruhe ihren Geschaf-
ten in New York nach. Sie wirft weiter Ballast ab und lasst Mébel und
Schmuckstiicke versteigern. Im Krieg verdient man schlecht. Mar-
lene Dietrich muss fiir die gesamte Familie sorgen, und die Klagen
tiber Steuernachzahlungen und Geldmangel durchziehen die Briefe
an ihren Finanzberater. Der allerdings ist des 6fteren entsetzt tiber ihr
unkooperatives Verhalten. Sie kann nicht mit Geld umgehen. Wenn
sie es nicht mit vollen Handen ausgeben kann, fiihlt sie sich unwohl.
An einem sonnigen Nachmittag sitzt sie mit Leo Lerman auf einer
Dachterrasse in Manhattan. Er interviewt sie fiir die » Vogue« iiber
ihren Kriegseinsatz. Thm fillt als erstes auf, dass ihre Augenbrauen
nicht mehr abrasiert und nachgezogen, sondern ganz normal ge-
wachsen sind. »And Dietrich is funny, with that baggy pants come-
dien funniness, that belly-laugh vigour which her friends adore, but
which Hollywood hid behind six-inch eyelashes and a million-dollar
languor.« Marlene Dietrich ist bis auf den Lippenstift ungeschminkt
und natiirlich tragt sie ihr GI-T-Shirt und Hosen. Sie ist sehr nach-
denklich, das Gesprich dauert 15 Stunden, und sie scheint froh zu
sein, in Lerman jemanden gefunden zu haben, der wissen will, wie es
ihr in Europa ergangen ist. Am eindriicklichsten schildert sie ihre Be-
suche in den Lazaretten:

There are those rows of beds. In them, boys are sleeping or un-
conscious. Next to each bed stands a pole, and on that pole hangs
a jar — a jar of blood. The only movement in that whole place is
the bubbling blood, the only sound in that whole place is the
bubbling blood, a little wisp of a sound ... the only colour in that
place is the colour of blood. You stand there with actual life run-
ning from bottles into the boys. You see it running into them.
You hear it.

Es ist vorgekommen, dass sie gebeten wurde, die deutschen Soldaten
im Lazarett zu besuchen. »Please go over and talk to them. You can

speak German.< And I'd go over to those blank faced, very young Na-
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zis. They look me over and ask, >Are you the real Marlene Dietrich ?«
Die deutschen Soldaten kennen sie nur aus den Erzdhlungen ihrer
Miitter. Darin ist sie immer der blaue Engel.

Die Soldatentochter ist zutiefst beeindruckt von der Moral der ameri-
kanischen Soldaten und der unglaublichen Effizienz der Armee. Auf
jeden Fall will sie zuriick in den Krieg. »I won’t sign any contracts
here that would tie me down. I will not sit here working at my little
job and let the war pass by.«56

In New York wird vor ihrer Abreise am 22. August Kismet urauf-
gefiihrt. Geschickt bringt sie ihre Arbeit bei den Truppen in Zusam-
menhang mit dem Film. Einem Journalisten erzdhlt sie die Ge-
schichte, nach der ein schwer verwundeter Soldat, der nicht mehr
leben wollte, so neugierig auf ihre vergoldeten Beine in Kismet ge-
worden war, dass er beschloss weiterzuleben. Der Kinobesuch war
sein erster Plan fiir die Zukunft. Die Arzte haben sie gebeten, sich vor
ihren Besuchen im Lazarett stark zu parfiimieren. Das Parfiim einer
Frau zu riechen kann manchmal den Unterschied zwischen Leben
und Tod verdeutlichen, haben sie ihr erklirt. Die Verwundeten haben
sie sogar gebeten, ihren Verband zu kiissen. Auch diesem Wunsch ist
sie nachgekommen. Marlene Dietrichs Selbstdarstellung ist gekonnt.
Von der Soldatin, Patriotin bis zur Heiligen beherrscht sie alle Rollen.
An einem ihrer letzten Abende in New York amiisiert sie sich in
ihrem Lieblingsclub »El Morocco«. Natiirlich in Uniform.

Als Marlene Dietrich Anfang September zu ihrer zweiten USO-
Tour aufbricht, weifs sie, dass Paris zuriickerobert worden ist. Thr Weg
fiihrt sie zunéchst zu den nordlichen Stellungen der Amerikaner nach
Island, Gronland und Labrador. In Island steht sie verloren und ver-
froren mit Kappi, Hose und Blouson in einer menschenleeren Land-
schaft. Hinter ihr sicht man ein selbstgezimmertes Schild mit der
Aufschrift »Park Avenue«. So sieht Heimweh aus. In Armeehemd
und Schiirze ist sie am Herd, um sie herum Militirs. »Iceland — kit-
chen making potatoe-pancakes«, hat sie auf der Riickseite des Bilds
notiert. Marlene Dietrich nimmt das Essen grundsitzlich zusammen
mit den einfachen Soldaten ein. Das ist ihre Art, den Johnnies aus
Georgia und Bills aus New Jersey zu zeigen, dass sie nur fiir sie da ist.
Sie hort ihnen zu, lacht tiber ihre Witze und gibt ihnen das Gefiihl,
wichtig zu sein. Auch ihre Show, die Witze und Sketche sind auf den
Geschmack des einfachen Soldaten abgestimmt.6”

Da ist etwas, was sie von ihren Boys trennt. Wihrend fiir diese das
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Ende des Krieges bedeutet, dass sie nach Hause zurtickdiirfen, wird
sie sich dann entscheiden miissen, wo eigentlich ihre Heimat ist. Ma-
ria schreibt, sie sei begeistert von Kismet. »I thought you looked the
true defintion of that misused word glamour!« Sie ist stolz auf ihre
schone, aufregende Mutter und berichtet, die Menschen wiirden vor
den Kinos Schlange stehen. Marlene Dietrich wird es gern lesen und
dariiber nachdenken, was sie eigentlich nach dem Krieg machen soll.
Mit Gabin geht es weiter wie gehabt. Er wartet auf Lebenszeichen von
ihr und ist tibergliicklich, wenn sie ihn mit einem Brief bedenkt. Im
November 1944 gesteht er ihr, dass er miide ist. Miide vom Alleinsein
und miide davon, die Jahre ohne sie zu verbringen. Wahrscheinlich
wire Gabin entsetzt gewesen, wenn er gewusst hitte, dass Rudi Sie-
ber seine Liebesbriefe als erster liest. Er teilt ihr dann mit, ob etwas
Wichtiges darin gestanden hat, aufler, dass Jean traurig sei. »I shall
make copies of all of them to send them to you and shall keep the ori-
ginals for future reference.«%8 Rudi Sieber fithrt nicht mehr Buch
iiber ihre Ein- und Ausgaben, aber mit einer gewissen sadistischen
Freude urteilt er iiber die Gefiihle anderer und archiviert die Liebes-
briefe seiner Frau. Ausfiihrlich berichtet er ihr an die Front, mit wem
er aus gewesen ist. Natiirlich soll sie auf sich aufpassen, und er hofft,
es gehe ihr gut.

Rudi Sieber blendet den Krieg aus. Er verwaltet die Liebhaber seiner
Frau und sorgt dafiir, dass ihr die Schminke nicht ausgeht. Dafiir be-
kommt er einen monatlichen Scheck, der ihm ein gutes Leben er-
laubt. Charlie Trezona wendet sich —alarmiert tiber ihr schwindendes
Kapital — im Februar 1945 mit einem ernsten Schreiben an sie. Er hat
sich mit Rudi in Verbindung gesetzt, der davon auszugehen scheint,
dass Marlene Dietrich ihn und Tamara bis an das Ende ihrer Tage ver-
sorgt. »Mr. Sieber seems very worried about the possibility of your
not being able to keep up your insurance payments and the checks for
him in maintenance.« Trezona versucht Marlene Dietrich zu verdeut-
lichen, dass es so nicht weitergehen kann. Wenn sie keine Filme dreht
und stattdessen die Truppen unterhalt, ist das ihr Privatvergniigen.
Dieses muss man sich jedoch leisten kénnen. Marlene Dietrich hat
sich in der Vergangenheit entschlossen, ihr Geld auszugeben und
nicht zu investieren. Deshalb hat sie nichts mehr. Trezona sieht nur
eine Losung fiir dieses Problem: Sie muss einen Film drehen oder
einige Radiosendungen machen. In den amerikanischen Zeitungen
sind Briefe von Soldaten abgedruckt, die voll des Lobes sind iiber
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ihren Mut und ihren Einsatz. Auf der anderen Seite jedoch halt sich
das Gerticht, sie wolle in Europa bleiben. »This is very bad and should
be corrected by you unless it is true. Your return should be looked for-
ward by producers of films and radio shows and the anticipation of
your return should always be built with the view in mind of getting
the maximum earning power when you return.«%

Da sitzt sie im umkémpften Frankreich, schldgt sich mit Kilte und
Filzlausen herum und soll an ihre néchste Filmrolle denken. Nichts
wird ihr ferner sein als Hollywood. Dann liest sie bei Walter Reisch,
dass sie unvergessen ist in Hollywood. »It gives a strange feeling to
hear you talking about the cold and the dampness and the dark, but it
is not a feeling of pity or regret, it is a feeling of pride and respect for
your bravery and selflessness with which you serve the cause.
Somehow we always felt it was just a whim of yours when you said
time and again you will be first one to be over there — Paris and further
on —and then you really did it. Grand! It is sunny and warm here, and
still there are many who would trade with you.«”0

Irritierend ist, dass ihre amerikanischen Freunde so tun, als ob der
Krieg bereits vortiber sei, wiahrend sie sich noch mittendrin befindet.
Bei ihrem Zwischenstopp in New York hatte Marlene Dietrich eine
Anfrage des amerikanischen Geheimdienstes OSS (Office of Strate-
gic Services) erreicht.”! Sie wurde um ihre Mitarbeit bei Radiosen-
dungen gebeten, die im deutschen Sendegebiet ausgestrahlt werden
sollen. Marlene Dietrich, der unvergessene Blaue Engel, scheint dafiir
pradestiniert zu sein. Sie willigt ein. In London werden die Sendun-
gen aufgezeichnet. Sie singt deutsche und englische Lieder, und vor
allem singt sie »Lili Marleen«. »Lili Marleen« ist das Lied der Sol-
daten des Zweiten Weltkriegs. Es ist ein deutsches Lied, dessen Text
aus der Zeit des Ersten Weltkriegs stammt.”2 Nach der Niederlage
von Stalingrad war es von Goebbels als »wehrzersetzend« verboten
worden. Uber die Soldatensender Nordafrikas waren auch die alliier-
ten Soldaten mit diesem Lied bekannt geworden. Marlene Dietrich
nimmt es Ende 1943 in ihr Programm auf. Zwei Jahre lang singt sie
es: in Afrika, Sizilien, Italien, Alaska, Gronland, Island, Belgien, Hol-
land, Deutschland und in der Tschechoslowakei. Hemingway hat
tiber seine Freundin Marlene Dietrich gesagt: »Selbst wenn sie nichts
als ihre Stimme hitte, konnte sie einem damit das Herz brechen.« Das
war vom OSS durchaus beabsichtigt. Die Deutschen sollen melancho-
lisch werden. Sie sollen sich daran erinnern, dass es frither noch etwas
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anderes in ihrem Land gegeben hat aufler Mirschen und Durchhalte-
parolen. Marlene Dietrich singt dieses Lied als Soldat, unsentimental
und niichtern. Gerade dadurch gelingt es ihr, die Poesie zuriickzu-
bringen, die die Deutschen verloren haben.

Im August 1939 hatte sie mit dem Train bleu die Cote d’Azur verlas-
sen, ohne zu ahnen, dass sie erst in fiinf Jahren wieder franzdsischen
Boden betreten wird. Ende September 1944 ist Marlene Dietrich in
Paris. Vielleicht denkt sie daran, wie sehr sie sich zwei Jahre zuvor in
Mexiko nach Europa und speziell nach Paris gesehnt hatte. »Wenn
wir nur heriiber konnten — wir werden doch nicht hier enden? (...) -
ich bin nicht undankbar — nur einmal Fouquets nur den Arc.«”3 Thr
Waunsch ist in Erfiillung gegangen. Der »Arc« steht noch, und »Fou-
quet’s« hat gedffnet. Marlene bezieht eine Suite im »Ritz«. Alles ist
noch da: das Messingbett, die taubengraue Tapete, der Marmorkamin
und der grofle graue Toilettentisch mit dem Spiegel. Das Essen ist
miserabel, aber sie ist von der Feldkiiche nicht verwohnt. Wihrend in
den umliegenden Bars nur vin ordinaire und schales Bier ausge-
schenkt werden, gibt es im »Ritz« noch ausreichend Champagner.

Im »Ritz« werden ausschliellich V.I.P.s aufgenommen. Zu ihnen ge-
horen auch Dietrichs Freund Ernest Hemingway mit seiner neuen
Geliebten, der Reporterin Mary Welsh. Hemingway nennt Marlene
Dietrich liebevoll »Kraut«. Er bewundert ihre Schonheit, ihre Klug-
heit und ist der Meinung, sie habe den besten »gallows-humour« der
Welt. Beide haben viel Vergniigen dabei, detailliert Marlene Dietrichs
Beerdigung zu planen. Gewohnlich beendet er die Ausfithrungen mit
dem Satz: »So eine Show wird nie stattfinden. Du bist unsterblich,
mein Kraut.« Gerne spaziert sie in Hemingways Badezimmer, setzt
sich auf den Rand der Badewanne, schaut ihm beim Rasieren zu und
singt ihm etwas vor. Dazu trinken sie am Morgen bereits Champa-
gner. Hemingway schitzt ihr Urteil. Manchmal liest er ihr an der Ho-
telbar aus seinem neuen Manuskript vor. »I was so proud of you in
the Ritz and how you looked like a combat soldier and walked like one
and even smelled a little like one and the other thing all shit and good
tailors and rasperries.«7* Ernest Hemingway bewundert die PreufSin
in ihr, und sie liebt den Dichter und Jéager. Thre Freundschaft beruht
darauf, dass sie voneinander wissen, wie gefidhrdet sie beide sind.
Mary Welsh begegnet Marlene Dietrich zum ersten Mal. Sie be-
schreibt sie als »verfiihrerisch schon in ihrer Khakiuniform und mit
dem gestrickten khakifarbenen Helmfutter schridg auf dem Kopf«.”>
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Threr niichternen Art wegen charakterisiert sie Marlene Dietrich als
eine Geschiftsfrau, »die sich mit allen Einzelheiten ihres Programms
befafite, vom Transport {iber Zimmerbestellung, MafSen von Biithnen
und Zuschauersilen bis hin zur Beleuchtung und zu den Mikro-
fonen«.76

Kaum waren die Deutschen vertrieben, machten sich die Couturiers
daran, die nichste Kollektion zu entwerfen. Ein Foto zeigt Marlene
Dietrich im schlichten Uniformkostiim, mit Miannerschuhen und ei-
ner grofien Tasche vor dem Atelier von Elsa Schiaparelli. Dort kauft
sie sich den fuchsroten Seidenmantel, in dem sie Lee Miller fiir die
englische » Vogue« fotografiert hat. Das Foto ist im »Ritz« aufgenom-
men. Marlene Dietrich sitzt auf dem Boden und blickt in die Ferne.
Man hat den Eindruck, der hochgeknopfte, reich verzierte, schim-
mernde Mantel schiitzt sie. Lee Miller, die stets ihre Armeekluft tragt,
kommentiert: »It is all right for her to shop in Paris, although the city
is out of bounds — as she is in USO and has to dress up for the boys.«”7
Weiterhin absolviert sie ihre Auftritte in Ostfrankreich, Belgien und
Holland. Eine Aufnahme aus Nancy zeigt, wie sie aus dem Grand-
hotel kommt und von einer grofSen Menge Soldaten empfangen wird.
Sie lacht, und die Soldaten salutieren. Diese Bilder sind grau in grau.
Man sieht Marlene Dietrich die Erschopfung an. Thr Gesicht ist von
der Kilte ganz klein geworden. »Man hat Angst, und Schlufs. Ein ko-
misches Gefiihl. Angst zu versagen, Angst aufgeben zu miissen, die-
ses Leben nicht ertragen zu konnen. Und alle wiirden mit einem
Licheln sagen: >Natiirlich, natiirlich, das war ja auch eine lacherliche
Idee.< Ich kann meine Angst niemandem anvertrauen.«”

Marlene Dietrich denkt an die Kriegsregeln ihrer Mutter. Sie muss
durchhalten. Thre Kiinstlertruppe muss bei guter Laune gehalten
werden, denn sonst konnen sie niemanden unterhalten. Thre Aufgabe
ist es, den Boys fiir eine kurze Zeit die Angst vor dem Tod zu nehmen.
Thre Hande sind von der Kilte so dick wie Bille. Von den Erfrierungen
schmerzen ihre Fiifle. Und dennoch zieht sie fiir die GIs ihre hohen
Schuhe an. Auf einem Foto, das am 7. April 1945 in LIFE ver6ffent-
licht wird, sieht man sie irgendwo in einem schiabigen Zimmer in Ar-
meekleidung auf einem Feldbett sitzen. An ihrem einen Bein trigt sie
Nylonstriimpfe und ist dabei, einen Stockelschuh anzuziehen.” Thr
anderes Bein steckt in dicken Wollsocken. Die Soldatenstiefel liegen
auf dem Boden vor ihr. Die Verwandlung in eine begehrenswerte Frau
wird schwieriger, je langer der Krieg andauert.
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Marlene Dietrich hat schon lange ihre USO-Uniform gegen das
Eisenhowerjackett eingetauscht. Dazu trdgt sie die vorgeschriebene
Hose, Helm oder Miitze sowie schwere Stiefel. Je niher sie Deutsch-
land kommt, umso mehr wird sie die Sicherheit der Uniform ge-
schitzt haben.8® Eine Serie von Fotografien zeigt sie irgendwo in
Frankreich, neben General Patton stehend. Fiir Patton war die Uni-
form unverzichtbarer Teil einer erfolgreichen militdrischen Aktion.
Der General der Dritten Armee weifS besser als jeder andere um das
theatralische Element der Schlacht und um die disziplinierende
Macht der Uniform.8! Der hochgewachsene Patton liefs sich ohne
Kopfbedeckung neben Marlene Dietrich fotografieren. Sie ist in
dunkler Uniform und schaut strahlend an ihm empor. Patton schenkt
ihr einen kleinen Revolver, damit sie sich im Falle einer Gefangen-
schaft zur Wehr setzen kann.

Nach schweren Bombardements ist Aachen, die »Stadt der Kirchen
und Konigec, die erste deutsche grofSe Stadt, die den Alliierten in die
Hinde fillt. »Wir drangen nach Deutschland ein, und zu unserer gro-
Ben Uberraschung fiihlten wir uns iiberhaupt nicht bedroht, verspiir-
ten nicht die geringste Angst. Die Leute auf der Strafse dachten nur
daran, mich zu umarmen, sie baten mich, mich bei den Amerikanern
fiir sie einzusetzen, sie hitten gar nicht freundlicher sein konnen.«
Auf den Fotos aus Aachen kann man Marlene Dietrich kaum in den
grauen Schuttbergen ausmachen. In Stolberg steht sie wie eine Ge-
stalt aus einer anderen Welt in ihrem Schiaparelli-Mantel auf der
StrafSe. Die Welt ist jedoch so grau, dass nicht einmal der prachtvolle
Mantel ihr etwas Glanz zu verleihen vermag. Mit einem sehr miiden
Gesicht blickt sie kritisch in die Kamera. Hinter ihr lachende Kinder.
Sie schreibt zu diesem Bild: »Stolberg November 1944 — Sometimes
sad«. Sie kehrt mit den Siegern in ihr Heimatland zuriick. Marlene
Dietrich ist gespalten: sie ist Teil des alten Deutschland, und sie ge-
hort zu dem neuen Amerika, das iiber Deutschlands Zukunft ent-
scheiden wird.

In den Resten eines nahezu vollkommen zerstorten Hauses breitet sie
ihren Schlafsack aus. Es ist kalt, und es regnet ununterbrochen. Uber-
all Schlamm. Die Ruine hat kein Dach, es wimmelt von Ratten. »Die
Ratten haben eisige Pfoten. Man liegt auf dem nackten Boden in sei-
nem Schlafsack, die Decke bis zum Kinn hinaufgezogen, und diese
Biester laufen einem iiber das Gesicht, ihre Pfoten, kalt wie der Tod,
jagen einem einen Heidenschreck ein.«
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Weihnachten 1944 ist entschieden, dass es das letzte Weihnachten im
Krieg sein wird. Die Ardennenoffensive der Deutschen ist geschei-
tert. Marlene Dietrich ist wehmiitig gestimmt. Sie wird 43 Jahre alt
und weifl immer noch nicht, wie es mit ihr weitergehen soll. Weder
beruflich noch privat. Selbst Gabin fiihlt sich in dem Durcheinander
des zu Ende gehenden Krieges verloren. Noch immer schreibt er ihr
seine Briefe der Sehnsucht und des Misstrauens.

Marlene Dietrich nimmt irgendwann nicht mehr genau wahr, wo sie
tiberall auftritt. Die langen Monate des verwirrenden Lebens auf den
europiischen Kriegsschauplitzen haben sie ausgelaugt. Immer selte-
ner findet sie die Kraft, sich gegen die Angleichung an den Krieg zur
Wehr zu setzen. Das Durcheinander, als das sie ihr Leben empfindet,
geht weiter bis zu dem Tag, an dem der Krieg gewonnen ist. Als Sol-
datin, die sie geworden ist, wartet sie mit den Boys zusammen auf
Anweisung. Sie sind die Sieger, doch sie fiihlen sich bedeutungslos.
Endlich ergeht ein Befehl an sie: Riickflug nach LaGuardia. Dorthin,
wo alles angefangen hat. Als die Maschine in New York landet, regnet
es. Niemand ist gekommen, sie willkommen zu heiflen. Sie werden
von Kopf bis Fufl durchsucht. Thre Kriegsbeute wird einbehalten.
Dazu gehort bei ihr General Pattons Revolver. Unbewaffnet kehrt
Captain Dietrich in ihre Suite im St. Regis Hotel zuriick.
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