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6  Dieser Ort ist eine Zeitkapsel

»Tanto difficile da immaginare,
davvero, il paradiso? Ma se basta
chiudere gli occhi per vederlo, sta
li dietro, dietro le palebre, pare
che aspetti noi, noi e nessun altro.«

Giovanni Raboni

Relativ umfangreiche, gut funktionierende und in sich kohirente
Teile der eigenen Wirklichkeit bestehen aus Fiktionen: Tourismus ist
einer davon, mit seinen selbstbewussten Inszenierungen von etwas,
das aulerhalb von ihm nirgendwo existiert. Warum, habe ich am
Beginn dieses Buchs gefragt, geht das nicht ohne dauernde Beziige
auf das Authentische von frither? Warum der beharrliche Rekurs auf
die Ursprungsgeschichten als Wurzeln und Quellen der eigenen Iden-
titdt? Und wenn diese Identitit als historisch definiert wird und aus
der Vergangenheit kommt, wie kann — oder muss — sie dann immer

wieder neu erlebt werden?

Deswegen die Ortstermine in den vorangegangenen Kapiteln, als
Lokalaugenschein. Was sieht man von der Geschichte, wenn man
die Sainte-Chapelle und Notre-Dame de Paris besucht, die Luzerner
Kapellbriicke, den Adam’s Peak auf Sri Lanka und das Martelltal in
Siidtirol? Die getraumte Reise zuriick in die Vergangenheit erzeugt
ganz unterschiedliche Formen von wieder sichtbar gemachter Ge-

schichte in der Gegenwart. Das einzige wahre Ausland, das einem
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164 Dieser Ort ist eine Zeitkapsel

angesichts der touristischen Welteroberung im 21. Jahrhundert noch
verbleibe, sei die Vergangenheit, habe ich zu Beginn Hans Magnus
Enzensberger zitiert. Aber dieser Sehnsuchtsort ist im Gegensatz
zu den pittoresken Altstddten, den paradiesischen Tropeninseln,
Mittelmeerstrinden und Alpenhotels, die uns in den vergangenen
Kapiteln beschiftigt haben, wirklich weit weg. Genauer gesagt: un-

erreichbar.

Inseln, Schichten, Spiegelbilder

Die Unterscheidung zwischen der Vergangenheit — unverdnderbar,
unbetretbar, futsch, perdu — und der Geschichte, ihrer Reproduktion
und Neuerzihlung in der jeweiligen Gegenwart, kann man tatsich-
lich besichtigen. An der heutigen Grenze zwischen der Tiirkei und
Armenien liegt die Stadt Ani, griechisch Harpasus: An der nérdlichen
Seidenstralle gelegen und zuerst von Byzanz, dann vom seldschuki-
schen Reich kontrolliert, zihlte sie im 12. und 13. Jahrhundert mehr
als 100000 Einwohner und erhielt den Beinamen »Stadt der 1001 Kir-
chen«. 1319 wurde die Stadt von einem Erdbeben verwiistet und be-
gann zu schrumpfen. Seit mehr als 300 Jahren ist sie vollstindig ver-
lassen. Mehr oder weniger erhalten sind Teile der Stadtmauern und
der Kathedrale aus dem 11. Jahrhundert, einiger Kirchen und Kapel-
len, die Zitadelle und die seldschukische Moschee. Die Ruinen wer-
den nur von wenigen Touristen besucht. Ihr armenischer Ursprung
wird von offizieller tiirkischer Seite verschwiegen; auf einer Hinweis-
tafel ist vage vom »christlichen Erbe innerhalb des Osmanischen

Reichs« die Rede.! Und die Stadt zerfillt weiter.
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Inseln, Schichten, Spiegelbilder 165

Wihrend Ani nur relativ wenigen Spezialisten bekannt ist, ist der Ise-
Schrein weltberiihmt. Das hochste Heiligtum des shintoistischen
Japan, in der Ndhe von Kyoto errichtet, stammt in seiner heutigen
Form aus dem 7. Jahrhundert. Genauer: Es ist seine Form, die fast
1300 Jahre alt ist. Denn alle 20 Jahre wird die Tempelanlage komplett
in exakt gleicher Form und in streng festgelegten traditionellen Tech-
niken neu errichtet, nebenan; danach wird die alte abgerissen, die
holzernen Teile der Gebiude werden verbrannt, die unbrennbaren
vergraben.” Die heute sichtbare Anlage stammt von 2013 und wird

jahrlich von mehr als sechs Millionen Menschen besucht.

Beide Orte illustrieren sehr schon das Verhiltnis zwischen Vergangen-
heit und Geschichte. Vergangenheit ist vorbei: Sie ist verschwunden
und nur als liickenhafter, kaputter Uberrest greifbar. Es sei denn,
man verwandelt sie in Geschichte, in jetzt, heute, wirksame Erzih-
lung, Visualisierung, als Ergebnis der Arbeit lebendiger Protagonis-
ten. Ani und Ise sind zwei extreme Beispiele fiir diese Kategorien. Das
Prinzip Ani: keine Geschichte, sondern nur Vergangenheit — die lang-
sam, aber unwiderruflich zerfillt. Oder das Prinzip Ise: alle 20 Jahre

neu bauen — reine Geschichte, keine Vergangenheit.

Sehr viel hiufiger treten die beiden Prinzipien in Mischungsverhiltnis-
sen auf, etwa bei den historischen Wahrzeichen in europiischen Alt-
stddten, denen wir in den vorangegangenen Abschnitten begegnet
sind. Noch hiufiger sind Gebiude, in denen gleichzeitig die Uberreste
aus unterschiedlichen Epochen prisentiert werden, in tibereinander-
gelegten Zeitschichten. Die kunstvolle Renaissancefassade des Palazzo
Fantuzzi in der Altstadt von Bologna zum Beispiel stammt von 1521.

Sie ist am Beginn des 21. Jahrhunderts aufwendig restauriert worden.
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166  Dieser Ort ist eine Zeitkapsel

Ebenso minutigs wiederhergestellt wurden auch in Schwarz und Weil3
gehaltene Aufschriften. Sie informieren den etwas verbliifften Betrach-
ter {iber Schutzraume (der Eingang sei gleich hinter dem Portal) und
die Nummern der Luftschutzwarte bei »incursioni aeree, also Luft-
angriffen. Aufschriften und Telefonnummern von 1943 und 1944 sind
damit in denselben Rang von sehenswerter Vergangenheit versetzt
wie die Fresken und die Architekturdetails der Fassade aus dem 16. Jahr-
hundert: kunstvoll restauriert, so dass sie zwar wie aus fritherer Zeit

stammend, aber nicht hinfillig aussehen; dauerhaft alt, sozusagen.

Das geht auch umgekehrt. In Frankfurt am Main ist im ehemaligen
Verwaltungsgebiude des Chemiekonzerns I.G. Farben, 1928 von Hans
Poelzig erbaut, seit 2001 ein Teil der Universitdt untergebracht. Das
riesige Gebdude mit seiner strengen, wuchtigen Fassade ist sorgfiltig
renoviert worden, und auf jedem Stockwerk gibt es grofle Glastafeln
mit Informationen in Deutsch und Englisch zur Geschichte des Kon-
zerns, zu seiner Kooperation mit den Nationalsozialisten und seiner
Beteiligung an der Kriegswirtschaft und der Organisation der Kon-
zentrationslager.’ »Aber eines ist schon merkwiirdigg, sagt der junge
Kollege, der mich durch das Gebidude fiihrt: Fast alle Spuren davon,
dass das Gebiude nach 1945 fiir 50 Jahre Sitz der amerikanischen
Militirverwaltung war, seien wegrenoviert. Die sorgfiltig ausge-
stellte Erinnerung an die Jahre 1928 bis 1945 ist offenbar gleichzeitig
Verschluss: Sie ldsst die dreimal lingere Geschichte der amerika-
nischen Nutzung verschwinden. Nur das ehemalige Biiro General

Eisenhowers werde gerne genutzt, fiir besondere Anlisse.

Geschichte machen als Performance, wie bei den Humanisten im

16. Jahrhundert: Das Restaurieren von alten Uberresten ist nicht ein-
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Inseln, Schichten, Spiegelbilder 167

fach nur Erhaltung, sondern Auswahl der richtigen Phase der Sehens-
wiirdigkeit, angewandtes Zeitmanagement. Prisentiert wird dabei
eine neue Geschichte, gereinigt von den unpassenden oder einfach
iiberfliissigen Teilen der Vergangenheit. Der Parthenon in Athen ist
ein besonders beriihmtes und touristisch intensiv genutztes Beispiel.
Zum Inbegriff eines klassischen Stilideals war es durch den erstmals
1762 publizierten Bildband »The Antiquities of Athens« geworden,
der die antike griechische Architektur als Vorbildsammlung einem
gebildeten europiischen Publikum erschloss. Zum Wahrzeichen
werden konnte der Tempel aber erst dadurch, dass nach 1832 alle
Uberreste der Moschee entfernt wurden, in die das Gebiude nach der
Eroberung der Stadt durch die Osmanen im 15. Jahrhundert verwan-

delt worden war. Bis dahin war es eine Marienkirche gewesen.*

Sigmund Freud hat in einem berithmten Brief — »Eine Erinnerungs-
storung auf der Akropolis« — ein eigenes Ferienerlebnis dort als Bei-
spiel fiir das vertrackte Verhiltnis zwischen der Vergangenheit und
den eigenen Wiinschen analysiert. »Also existiert das alles wirklich
so, wie wir es auf der Schule gelernt haben?« Nein, habe er 1909
ausgerufen: »Nach dem Zeugnis meiner Sinne stehe ich jetzt auf der
Akropolis, allein ich kann es nicht glauben.«’ Als Freud das schrieb,
war der Parthenon einer der hiufigsten im Bild vervielfiltigten Orte
der Welt: Das Historische an der historischen Sehenswiirdigkeit
steckt immer auch in solchen zeitgentssischen Reproduktionen. Je-
des solche Monument ist ein multimedialer Komplex, iiber mehrere
Zeitschichten verteilt, in stindiger leiser Veridnderung begriffen und
mit externen Hinzufiigungen, ohne die ein Uberrest gar kein histo-
risches Monument werden kann, und erst recht keine historische

Sehenswiirdigkeit.
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168  Dieser Ort ist eine Zeitkapsel

Im Extremfall ist eine solche Hinzufiigung einfach Verdoppelung
dessen, was aus der ebenso unzuginglichen wie unzulinglichen Ver-
gangenheit {ibrig geblieben ist. Besonders empfindliche historische
Monumente wie zum Beispiel die Hohlenmalereien von Lascaux
kann man nicht im Original besichtigen, sondern nur noch in Form
exakt nachgebildeter Repliken. Dieselbe Losung hat man fiir viele
populidre Sehenswiirdigkeiten aus der Vergangenheit gewihlt, von
den Megalithen von Stonehenge tiber die Sandsteinfigur des Bremer
Roland bis zu den Statuen auf der Fassade des Basler Miinsters — we-
nig, so scheint es, ist fiir Denkmiler so zerstorisch wie das allzu inten-
sive Interesse ihrer Besucher. Im Fall von Stonehenge hat ein bos-
hafter britischer Kiinstler sogar eine Kopie der Kopie hergestellt, als

mobile, aufblasbare Hiipfburg, mit riesigem Erfolg.

Die drei mittelalterlichen Burgen in Deutschland mit den meisten Be-
suchern — Hohenstaufen, die Wartburg und Neuschwanstein — stam-
men alle aus dem 19. Jahrhundert. Ich wiirde die Wiedererrichtung
mittelalterlicher Monumente aber nicht als historistischen Exzess be-
lacheln: Sehenswiirdigkeiten aus mittelalterlichen Vergangenheiten
werden auch im 21. Jahrhundert neu gebaut. In Island ist geplant, den
mittelalterlichen Dom in Skalholt aus dem 14. Jahrhundert wieder-
aufzubauen. Im burgundischen Guédelon entsteht seit 1997 eine
Burg aus dem 13.Jahrhundert ausschliefllich mit mittelalterlichen
Handwerkstechniken neu; mit jihrlich mehr als einer Viertelmillion
Besuchern ist sie eine extrem erfolgreiche Touristendestination. Im
Osterreichischen Friesach wird seit 2009 eine Burg aus dem friithen
13. Jahrhundert nach denselben Prinzipien neu gebaut, Slogan: »Er-
lebnis Burgbau«. Bei Messkirch im Schwarzwald wird seit 2012 gleich

eine komplette Klosterstadt aus dem 9.Jahrhundert neu errichtet,
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ebenfalls streng mit rekonstruierten Handwerkstechniken des Friih-
mittelalters. Die dafiir verwendeten Slogans: »Eine einzigartige Zeit-
reise«, verkiindet die Website des Projekts, »Bauen wie vor 1200 Jah-
reng, und jeder kénne dabei sein. »Mittelalter hautnah erleben.« Und:
»Hier lduft die Uhr anders.< Hiipfburgen in die Vergangenheit,

selbstgemacht.

Beim Parthenon ist das Verhiltnis zwischen Altem und Neuem noch
komplexer. Das Original ist offen fiir touristische Besichtigung, hat
aber wegen des schwierigen Erhaltungszustands der Tempelanlagen
den Charakter einer dauerhaften Baustelle, eine ununterbrochene
und unabschliefbare Rettung, kénnte man sagen. Das Parthenon-
museum am Fuf} der Akropolis, nach langwieriger Planung 2009 er-
offnet, bietet dafiir die gereinigte Uber-Version: Sein dritter Stock hat
exakt die Malfle und die Ausrichtung des Originals, um den antiken
Marmorfries in ganzer Linge und in der originalen Reihenfolge zei-
gen zu konnen. Die 1801 abtransportierten Teile, die sich heute im
British Museum befinden, sind so wenigstens als Repliken repatriiert.
Das Museum hat fiinf Millionen Besucher pro Jahr: Es ist ein Spiegel
besonderer Art, ein Affirmationsapparat, der Unpassendes sehr effi-
zient zum Verschwinden bringt — die moderne glitzernde GrofBstadt
direkt darunter (durch grofie Sichtblenden vor den Fenstern unsicht-
bar gemacht) ebenso wie drei Jahrhunderte Osmanisches Reich und
ein Jahrtausend Byzanz. In einer grofien Vitrine ist im Parthenon-
museum auch ein weiteres Modell des kostbaren Heiligtums zu
besichtigen, als Kopie in der Kopie: das Parthenon verkleinert nach-
gebaut in buntem Plastik. Nein, nicht mit Playmobil, das wiirde jetzt

wirklich zu gut passen. Aber mit Lego.
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Das neue Leben, das dem Uberrest der Vergangenheit eingefloBt
wird, ist iiber seine Bediirftigkeit definiert: Es braucht Erginzungs-
und Vervollstindigungsvitamine. Das Parthenon ist auch dafiir ein
schones Beispiel. »Die ganze anscheinend verworrene und schwer
darstellbare psychische Situationg, hatte Sigmund Freud am Ende sei-
nes Briefes 1936 geschrieben, »16st sich glatt durch die Annahme, daf}
ich damals auf der Akropolis einen Moment lang das Gefiihl hatte —
oder hitte haben konnen: was ich da sehe, ist nicht wirklich.« Seit 2015
ist das Parthenon nachts in der neuen Beleuchtung eines eigens dafiir
engagierten franzosischen Architekturbiiros zu sehen. Die Gertiste
werden dadurch unsichtbar, wihrend das Gebiude selbst iiber der
Stadt zu schweben scheint, in Rosa, Griin und Orange, wie eine gigan-

tische {iberzuckerte Eistorte. Was hitte Sigmund Freud dazu gesagt?

Alle Jahre wieder

Andere Sehenswiirdigkeiten offerieren ihren Besuchern noch ein-
mal andere Zeitordnungen. Warschau, Platz vor dem Konigsschloss,
11 Uhr 15: Es ist ein kalter und triiber Dezembertag, aber iiber dem
Haupttor des Schlosses 6ffnet sich ein Fenster. Ein Mann mit einer
Trompete erscheint; er spielt eine Melodie, die von den Fassaden der

Hiuser gegentiber widerhallt.

Das geschehe jeden Tag, sagt meine Fithrerin. Der Mann spiele die
Hymne der Stadt Warschau, immer um genau diese Zeit: Denn beim
ersten Bombenangriff der Wehrmacht auf Warschau im September
1939 sei die Uhr auf der Fassade des Schlosses nach einem Bomben-

treffer auf 11 Uhr 15 stehengeblieben. Das Warschauer Schloss und
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Alle Jahre wieder 171

die gesamte Altstadt wurden im August 1944 von der Wehrmacht
systematisch zerstort. Heute, so erzdhlt meine Fiihrerin weiter, hit-
ten nur fiinf Prozent der Einwohner der Stadt Vorfahren, die vor 1939
ebenfalls schon in Warschau gewohnt haben. Drei Viertel der 1,3 Mil-
lionen Stadtbewohner haben den Krieg nicht tiberlebt. Die Altstadt
wurde zwischen 1949 und 1955 als minutiose (und teilweise fiktive)
Rekonstruktion wieder aufgebaut, das Schloss zwischen 1977 und
1988, aus privaten Spenden finanziert.® Seit dem Ende der kommunis-
tischen Regierung 1989 wird jeden Tag um 11 Uhr 15 die Hymne von

einem Trompeter gespielt.

Die stehengebliebene Zeit muss immer wieder neu in Bewegung
gesetzt werden, damit die Geschichte nicht verschwindet: stillstellen
und wieder starten, eine Hymne lang, vier Minuten ungefihr — bis
zum nichsten Stillstand. Die Unterbrechung muss immer wieder-
holt werden, sonst wiirde sie ja selbst verschwinden: Wer die Zeit
zum Zweck der weihevollen Erinnerung einmal stoppt, muss sie im-
mer wieder stoppen. Bei welcher Strafe eigentlich, fragt man sich un-
willkiirlich, was wiirde geschehen, wenn der weihevolle Erinnerungs-

augenblick unterlassen wiirde?

Es lohnt sich, sich in den Gassen rund um das Warschauer Schloss
umzusehen. Die vor 60 Jahren rekonstruierten Altstddthiuser — wie-
der aufgebaut wurden nur vor 1850 entstandene Hiuser — miissen
jetzt selbst restauriert werden, deswegen sind viele Fassaden einge-
riistet. Die damit beauftragte Firma heiit »Monument Servicec; da-
neben begriifit einen hinter einer mit Graffiti geschmiickten Renais-
sancefassade der »Nike Flagship Store«. Ich bin Anfang Dezember

dort; vor dem ebenfalls wieder aufgebauten Rest der mittelalterlichen

© 2018 S. Fischer Verlag



172 Dieser Ort ist eine Zeitkapsel

Warschauer Stadtmauer ist ein Weihnachtsmarkt aufgebaut, gestaltet
als eine lange Folge verkleinerter Ritterburgen aus Holz, und es gibt
Glithwein, StiBigkeiten und das Zeug in Rot und Glitzer, das es auf
allen Weihnachtsmirkten gibt. Ich erinnere mich an den Tourismus-
Planeten, den die Science-Fiction-Autorin Ursula LeGuin in einer
ihrer Erzdhlungen beschrieben hat: Auf ihm kénnen die Besucher
an unterschiedlichen Destinationen dasjenige Fest feiern, das sie ge-
bucht haben, und zwar jeden Tag. Auf der Weihnachtsinsel ist immer
Heiligabend; auf der Osterinsel kommt jeden Tag der Osterhase, auf
der Silvesterinsel wird tdglich mit Champagner, Feuerwerk und guten
Vorsitzen der Anbruch eines neuen Jahres gefeiert. Verwaltet wird

der Planet von der »Great Joy Corporationc.’

In Warschau fiihlt sich der Effekt dieser Geschichte etwas unheimlich
an: Plotzlich sieht die ganze Altstadt wie eine Verkaufskulisse aus. Die
unvorstellbar vielen Toten des Zweiten Weltkriegs sind verschwun-
den, dafiir sind die schonen alten Hiuser des 16., 17., 18. Jahrhunderts
wieder da. Koénnte es sein, denke ich, dass Altstidte — zerstorte und
wieder aufgebaute wie Warschau und Miinster und restaurierte und
aufgeschonte wie Luzern und Bologna — eigentlich Weihnachts-
mirkte sind, Planeten aus einer ironischen Science-Fiction-Erzih-
lung, und ihren Besuchern ist es im Grunde vollig gleichgiiltig, aus
welcher Zeitzone die von ihnen durchwanderten Straflen stammen,
solange sie dort Lebkuchen, Glithwein und in Ostasien produzierte

Turnschuhe kaufen kénnen?

Denn Weihnachten ist dasjenige Fest, das ganz unverstellt eine fiktive
nostalgische Vergangenheit erzeugt. Vor lindlichen Holzhiduschen

im Schnee tummeln sich rotgekleidete Weihnachtsminner, weil3-
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goldene Engel, das Christkind und das Rentier mit dem Schlitten,
plus blinkende blaurotweiligriine Lichterketten und von innen be-
leuchtete tiberdimensionierte Schneeminner aus weilem Plastik: Als
ob der Schnee alles gutmachen wiirde, wenn er einmal rechtzeitig
kidme. Weihnachten ist die rituelle Obsession mit der Nostalgie: Es
verleiht dem diffusen Gefiihl Ausdruck, das einem jene lindliche Idylle
abhandengekommen sei, in der man aufgewachsen ist, eigentlich. Die
Dekorationen erschaffen ein verschneites Wunderland, das gleichzei-
tig in Salzburg und Oberbayern (das blonde Christkind), Neu-Eng-
land (Rudolph, das rotnasige Rentier), London (Kamine, Socken,
Dickens), in Schweden und im Erzgebirge irgendwann im letzten
Drittel des 19. Jahrhunderts angesiedelt ist. In ihm existieren die bei-
den Orte nicht, an denen die meisten Bewohner im 21. Jahrhundert
den grofiten Teil ihrer Zeit verbringen, namlich Fabriken und Biiros.
Dafiir gibt es aber selige Infantilisierung als Pflicht. Kaum, dass Weih-
nachten vorbei ist, ist es den meisten Leuten peinlich. (Oder sie sind
erleichtert.) Genauso unentrinnbar wird es elf Monate spiter wieder-

kommen.

Das Narrativ, auf dem der Tourismus beruht, ist das der Reise in die
Zeit als Ort gesteigerter Empfindung; ein Ort, an dem der Besucher
in die Vergangenheit eintauchen kann, ohne dass seine eigene Zu-
gehorigkeit zur Moderne bedroht oder in Frage gestellt wird. Die
besuchte Vergangenheit muss ausreichend Kontraste zum eigenen
Alltag bieten, aber problemlos praktisch benutzt, besichtigt und foto-
grafiert werden konnen. Das erzeugt Paradoxa: unsere eigenen Ur-
spriinge, aber fremd und verlockend exotisch; das Parthenon als
Geburtsort eines modernen westlichen Europa, das es aber gleich-

zeitig auszublenden hat; das wieder aufgebaute Warschau als Erinne-
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174  Dieser Ort ist eine Zeitkapsel

rung an den nationalen Opfergang, in dem man sich gleichzeitig
amiisieren und shoppen kann. Diese Widerspriiche beeintrichtigen
die Wirkung der Sehenswiirdigkeiten nicht, sondern erh6hen sie nur.
Erzdhlungen, das wissen die zustidndigen Spezialisten aus der Litera-
turwissenschaft, sind umso stabiler, je mehr und je weiter ausein-
anderliegende Optionen und Gebrauchsweisen sie simultan an sich

binden kénnen.!°

Das Fazit ist naheliegend: Alles, was einen Ort als Anfang und histo-
rischen Ursprung wirken ldsst, ist spater hinzugefiigt worden. Sonst
wiirde er fiir seine Besucher in der Gegenwart nicht funktionieren.
Denn am Ort des historischen Ursprungs befindet sich gew6hnlich
nichts — der Anfang ist ja vorbei, weg, vergangen. In den vorangegan-
genen Kapiteln haben wir eine ganze Reihe von Lokalaugenscheinen
an solchen Orten gemacht, von mittelalterlichen Schlachtfeldern und
Kathedralen bis zu nationalen Jubildumsfeiern und den Inszenierun-
gen von Unterhaltungsindustrie und Gegenkultur. Damit ein Ort zur
historischen »Stitte« werden kann, die man besucht, um sich mit Fri-
schem von friiher aufzuladen und zu verjiingen, muss der Uberrest,
die Spur, das Monument wiederhergestellt werden, installiert und
restauriert; und die dazugehorigen Geschichten miissen stindig neu

aktualisiert werden, um wirksam zu bleiben.!

Das Urspriingliche kann deswegen gar nicht anders sein als unsicht-
bar. Die intakte authentische Vergangenheit liegt als blinder Fleck im
Wortsinn aulierhalb all jener Verlustgeschichten, zu denen der Touris-
mus ein so intensives Verhiltnis unterhilt. Beim Reden tiber die Zer-
storung des schonen Frither durch Modernisierung und touristische

ErschlieBung wird stets stillschweigend vorausgesetzt, dass es einen
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Ursprungserzéhlungen als Reden mit den Toten 175

Punkt gegeben habe, von dem aus diese Schonheit — die intakte mit-
telalterliche Altstadt oder ihre Kathedrale, die alpine Landschaft, die
Alltagskultur der Bauern und Fischer, der paradiesische Strand — un-
mittelbar und unvermischt wahrgenommen, beschrieben und doku-
mentiert werden konnte, in ihrer Reinheit und Vollstindigkeit. Das
ist mit dem melancholischen »noch« gemeint, das die Beschreibun-
gen der Verinderungen durch Fremdenverkehr und Reisefiihrer seit
mebhr als 150 Jahren skandieren. Als Belege dafiir — Belege fiir den Ver-
lust, wohlgemerkt — werden dann Autoren von 1975 oder 1910, 1830
oder 1790 zitiert, die da waren, als der besuchte Ort noch echt war,
authentisch, rau und unbefleckt schon. Seit es den organisierten
Fremdenverkehr gibt, waren die Besucher iiberzeugt davon, nur noch
die beschidigten Uberreste eines einst viel eindrucksvolleren, aber
inzwischen leider unwiderruflich zerstérten Gesamteindrucks vor
sich zu haben." Diese Vergangenheit als perfekte zerbrechliche Welt
unter Glas hat aber nur im Blick zuriick existiert: Sie ist immer schon
verloren gewesen. Deswegen hat man auch so oft Heimweh nach

Orten, an denen man noch nie war.

Ursprungserzahlungen als Reden mit den Toten

Die Metapher ist so verbreitet, dass man aufgehort hat, sie {iberhaupt
zu bemerken, und sie ist auf den vorangegangenen Seiten oft ge-
fallen. Historische Ereignisse lebendig machen. Die Vergangenheit
wiederauferstehen lassen. Mit dem Slogan »Geschichte zum Leben
erweckt« werben zur Zeit ein Stadtrundgang am Frankfurter Romer,
ein Schlossmuseum in der Niederlausitz und das Bourbaki-Museum

in Luzern um Besucher, sagt mir eine zuvorkommende Suchmaschine,
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und die Liste lieBe sich unendlich verlingern. Patrizierhduser, Schlgs-
ser oder Panorama-Bilder aus dem 19. Jahrhundert sind nie lebendig
gewesen, sehr wohl aber diejenigen, die sie bewohnt haben oder auf
ihnen dargestellt sind: Es ist nicht schwer, in der Formel die bana-
lisierte Version jenes gelehrten Versprechens wiederzuerkennen, mit
dem Cyriacus von Ancona vor mehr als fiinf Jahrhunderten die Auf-
merksamkeit vermogender Gonner und Sponsoren auf seine beson-
deren Fahigkeiten im Umgang mit der Vergangenheit zu lenken ver-
sucht hat und von der im Kapitel 2 schon die Rede war. Er konne
selbst die Toten wieder aus der Unterwelt holen und zum Sprechen
bringen, hatte Cyriacus versichert — »zur gliicklichsten Wiederher-

stellung der alten Zeiten«.”

Die Formel hat seither nichts von ihrer suggestiven Wirkung einge-
biifit. Es gibt eine bekannte Anekdote, die den Mechanismus jedes
Redens mit den Toten klarmacht. Sie stammt aber nicht aus dem 15.,
sondern aus dem 20. Jahrhundert. Wihrend der Okkultismus-Begeis-
terung nach dem Ersten Weltkrieg traf der Entfesselungskiinstler
Harry Houdini 1922 auf Conan Doyle, den Autor des »Sherlock
Holmesg, der fest iiberzeugt war von der Mdoglichkeit der direkten
Verbindung mit der Vergangenheit durch iibersinnliche Krifte. Hou-
dini war ein bekannter Skeptiker, und Conan Doyle hatte sich zum
Ziel gesetzt, ihn von der Wahrheit der Kontakte mit dem Jenseits zu
tiberzeugen. Auf einer spiritistischen Sitzung wurde Houdini mit
Hilfe von Mrs. Doyle, die in Trance fiel, eine Nachricht von seiner
verstorbenen Mutter iiberliefert. »Ich danke Thneng, diktierte sie in
dem abgedunkelten Hotelzimmer der schreibenden Mrs. Doyle, »von
ganzem Herzen... Mein einziger Kummer war, dass mein geliebter

Sohn nicht wusste, wie oft ich ihm nahe war.« Doyle war begeistert.
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Auch er, gab Houdini in einem Interview am Tag danach zu Proto-
koll, sei tief bewegt von diesem Erlebnis. Er sei das Kind ungarischer
Einwanderer und heifle urspriinglich Erich Weil}; und seine Mutter
habe in ihrem Leben nur Ungarisch gesprochen. Das habe er jetzt
also erfahren, sagte Houdini: dass man, wenn man erst einmal tot sei,

im Jenseits dann perfekt Englisch lerne.*

Denn die Toten reden selbstverstidndlich immer Englisch — das heil3t,
die Sprache des jeweiligen Publikums. Jede Wiederholung des Ver-
gangenen ist das Produkt von sehr realer und in der jeweiligen Ge-
genwart stattfindender Arbeit; der von Mrs. Doyle, in unserem Bei-
spiel. Die Formel von der Zwiesprache mit den Verstorbenen dient
immer dazu, andere, sehr viel lebendigere Figuren verschwinden zu
lassen. Das gilt auch fiir die akademische Geschichtswissenschaft, in
der die Auferweckung und Befragung der verstorbenen Zeugen als
rhetorische Technik eine lange Wirkungsgeschichte hat. »Freiwillig
steige ich zu ihnen hinab und rufe sie an: Werdet ihr mir antworten,

wenn ich sie frage?«

Nicht nur Gonzague de Reynold hat so geraunt; seine Formulierung
ldsst bewusst offen, an wen er sich eigentlich wendet. Die Auseinan-
dersetzungen um Geschichtspolitik im 20. und 21. Jahrhundert sind
mit groBer Schirfe gefiihrte Konflikte darum, wer das Recht hat, in
der medialen Gegenwart — also jetzt — im Namen der Toten von fri-
her zu sprechen. Die Vergangenheit ist das Aquivalent — die Chiffre,
das Gefiihlsfeld — fiir unabgegoltene Verbindlichkeiten: »Du bist den
Toten« — sie werden gewShnlich in der ersten Person Plural angespro-
chen, »unsere Toten« —»noch etwas schuldigg, lautet die Nachricht.”

Wer behauptet, im Namen der Toten zu sprechen und das Leiden
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maltritierter Menschen in der Vergangenheit zu empfinden und zu
verkorpern, setzt aber sich selbst an die Stelle derjenigen, in deren Na-
men er oder sie auftritt. Substitution — ein bisschen wie bei den Huma-
nisten vor fiinf Jahrhunderten, die als zuverlissige Ubersetzer ihrer

antiken Autoritdten auftraten. Das kann, muss man aber nicht mégen.

Das Authentische erleben

Wenn aber die Toten stumm und abwesend bleiben und die Ver-
gangenheit nicht mehr da ist, was ist dann mit dem Erleben und dem
»Erlebnis« des Historischen gemeint, das in den Reiseprospekten und
den Reiseberichten eine so zentrale Rolle spielt? Das Verb »erleben«
steht fiir etwas, das nirgendwo anders stattfinden kann als im eigenen
subjektiven Jetzt. Was Touristen am intensivsten besichtigen, sind
ihre eigenen Empfindungen. Sie sind ganz unverstellt das eigentliche
Reiseziel, wenn es um »Erleben« als einem vermeintlichen Zugang

zu Ereignissen geht, die vor langer Zeit geschehen sind.

Organisiert wird dabei das Verhiltnis zwischen der vertrauten Selbst-
welt und der als echt, rau und urspriinglich imaginierten Fremdwelt,
zur gegenseitigen Steigerung: ich intensiv im Echten. Auch in dieser
Hinsicht sind Touristen die Nachfolger der Humanisten, die von ihren
Vorgingern eine extrem geringe Meinung hatten und ihnen Leicht-
glaubigkeit unterstellten. Zugleich schrieben sie dem antiken Ur-
sprung als Original maximale Authentizitit und Wahrhaftigkeit zu —
und sich selbst (und niemandem sonst) die Fihigkeit, diese Echtheit
unmittelbar wahrnehmen, festhalten und wiedergeben zu koénnen.

Im Konzept des Erlebnisses ist dabei stets die Befiirchtung mit-

© 2018 S. Fischer Verlag

16



Das Authentische erleben 179

enthalten, man habe es nicht intensiv und vollstindig genug genutzt.
»Perma-Adoleszenz« hat der Philosoph Mark Greif das genannt: Die
Sehnsucht, die eigenen Jugenderfahrungen immer wieder neu wie-
derholen und erweitern zu kénnen, gehe dabei mit dem melancho-
lischen Gefiihl einher, man habe das Echte, besonders Intensive auch

diesmal verfehlt, schon wieder.'®

Also noch einmal los? Mani, Peloponnes — ein Zipfel steiles Bergland,
das ins Mittelmeer ragt, kleine Buchten, kurvenreiche Straflen. In
Stoupa gibt es einen Sandstrand; im Juli vor allem von Gisten aus
GroBbritannien besucht, die mit rotem Kopf morgens um zehn in
der heiflen Sonne Bier trinken. Ein diinner, stummer Halbwiichsiger
steckt farbige Flugblitter unter die Scheibenwischer der geparkten
Wagen: Werbung fiir ein Restaurant im nichsten Dorf. »Experience
the most authentic-traditional Greek cuisine!« Die pittoreske Land-
schaft, in der sich der Besucher bereits befindet, ist offenbar nicht
griechisch genug: Das Angebot verheilit im Komparativ noch Ech-
teres, Urspriinglicheres. Die Ferienwohnungen, die in den Dorfern
und an den Buchten der kahlen wilden Berge von Mani neu errichtet
werden, haben alle die Form der alten Wehrtiirme, fiir die die Halb-
insel berithmt ist. »Auf diese Weise«, sagt mein Begleiter gutgelaunt,

»machen sie Mani immer manischer.«

Die touristische Geschichtsnutzung hat eine Reihe von Beschwo6rungs-
formeln, Zauberworten, magischen Versprechen. »Du darfst vergessen,
dass die Vergangenheit vergangen ist¢, lautet das Erste: »Es ist alles da,
jetzt.« Die zweite Formel wird dagegen nur gefliistert, weil alle ihren
Wortlaut kennen: »Aber das richtig Echte ist nur fiir uns.« Unendlich

vervielfiltigte Ingroup-Exklusivitit inmitten des Reichs der copia,
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authentlc

*Fq q: o this aomsion I-

13 »We never use the word authentic«. Anzeige, London Review of Books,
September 2016

deutsch: Fiille. »We never use the word authenticg, verkiindet die An-
zeige des britischen Reisebiiros, das in der London Review of Books fiir
Urlaub in Griechenland und der Tiirkei fiir ein gebildetes akademi-
sches Publikum wirbt. »Authentic« ist mit einem Sternchen versehen;
darunter, kleiner gedruckt und augenzwinkernd: »Except on this occa-

sion.«

Im Wunsch nach dem Authentischen steckt der nach dem un-
mittelbaren, intensiven ersten Mal, nach dem Angefasst- (und Uber-
wiltigt)-Werden durch das Echte. Damit ist nicht nur das antike grie-
chische authentés als »eigenhidndig, mit eigener Hand« gemeint, im
Sinne eines juristischen Tatbestands. Die heutige Wortbedeutung
kommt — woher sonst? — aus dem Mittelalter: Die kleinen Zettel, die

seit dem 13. Jahrhundert den Reliquien, den kleinen Stiickchen Kno-
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