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6 Dieser Ort ist eine Zeitkapsel

»Tanto difficile da immaginare,

davvero, il paradiso? Ma se basta

chiudere gli occhi per vederlo, sta

lì dietro, dietro le palebre, pare

che aspetti noi, noi e nessun altro.«

Giovanni Raboni

Relativ umfangreiche, gut funktionierende und in sich kohärente 

Teile der eigenen Wirklichkeit bestehen aus Fiktionen: Tourismus ist 

einer davon, mit seinen selbstbewussten Inszenierungen von etwas, 

das außerhalb von ihm nirgendwo existiert. Warum, habe ich am 

 Beginn dieses Buchs gefragt, geht das nicht ohne dauernde Bezüge 

auf  das Authentische von früher? Warum der beharrliche Rekurs auf  

die Ursprungsgeschichten als Wurzeln und Quellen der eigenen Iden-

tität? Und wenn diese Identität als historisch definiert wird und aus 

der Vergangenheit kommt, wie kann – oder muss – sie dann immer 

wieder neu erlebt werden? 

Deswegen die Ortstermine in den vorangegangenen Kapiteln, als 

 Lokalaugenschein. Was sieht man von der Geschichte, wenn man  

die Sainte-Chapelle und Notre-Dame de Paris besucht, die Luzerner 

Kapellbrücke, den Adam’s Peak auf  Sri Lanka und das Martelltal in 

Südtirol? Die geträumte Reise zurück in die Vergangenheit erzeugt 

ganz unterschiedliche Formen von wieder sichtbar gemachter Ge-

schichte in der Gegenwart. Das einzige wahre Ausland, das einem 
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164 Dieser Ort ist eine Zeitkapsel

 angesichts der touristischen Welteroberung im 21. Jahrhundert noch 

verbleibe, sei die Vergangenheit, habe ich zu Beginn Hans Magnus 

Enzensberger zitiert. Aber dieser Sehnsuchtsort ist im Gegensatz  

zu den pittoresken Altstädten, den paradiesischen Tropeninseln, 

 Mittelmeerstränden und Alpenhotels, die uns in den vergangenen 

Kapiteln beschäftigt haben, wirklich weit weg. Genauer gesagt: un-

erreichbar.

Inseln, Schichten, Spiegelbilder

Die Unterscheidung zwischen der Vergangenheit  – unveränderbar, 

unbetretbar, futsch, perdu – und der Geschichte, ihrer Reproduktion 

und Neuerzählung in der jeweiligen Gegenwart, kann man tatsäch-

lich besichtigen. An der heutigen Grenze zwischen der Türkei und 

Armenien liegt die Stadt Ani, griechisch Harpasus: An der nördlichen 

Seidenstraße gelegen und zuerst von Byzanz, dann vom seldschuki-

schen Reich kontrolliert, zählte sie im 12. und 13. Jahrhundert mehr 

als 100 000 Einwohner und erhielt den Beinamen »Stadt der 1001 Kir-

chen«. 1319 wurde die Stadt von einem Erdbeben verwüstet und be-

gann zu schrumpfen. Seit mehr als 300 Jahren ist sie vollständig ver-

lassen. Mehr oder weniger erhalten sind Teile der Stadtmauern und 

der Kathedrale aus dem 11. Jahrhundert, einiger Kirchen und Kapel-

len, die Zitadelle und die seldschukische Moschee. Die Ruinen wer-

den nur von wenigen Touristen besucht. Ihr armenischer Ursprung 

wird von offizieller türkischer Seite verschwiegen; auf  einer Hinweis-

tafel ist vage vom »christlichen Erbe innerhalb des Osmanischen 

Reichs« die Rede.1 Und die Stadt zerfällt weiter.
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165Inseln, Schichten, Spiegelbilder

Während Ani nur relativ wenigen Spezialisten bekannt ist, ist der Ise-

Schrein weltberühmt. Das höchste Heiligtum des shintoistischen 

 Japan, in der Nähe von Kyoto errichtet, stammt in seiner heutigen 

Form aus dem 7. Jahrhundert. Genauer: Es ist seine Form, die fast 

1300 Jahre alt ist. Denn alle 20 Jahre wird die Tempelanlage komplett 

in exakt gleicher Form und in streng festgelegten traditionellen Tech-

niken neu errichtet, nebenan; danach wird die alte abgerissen, die 

hölzernen Teile der Gebäude werden verbrannt, die unbrennbaren 

vergraben.2 Die heute sichtbare Anlage stammt von 2013 und wird 

jährlich von mehr als sechs Millionen Menschen besucht.

Beide Orte illustrieren sehr schön das Verhältnis zwischen Vergangen-

heit und Geschichte. Vergangenheit ist vorbei: Sie ist verschwunden 

und nur als lückenhafter, kaputter Überrest greif bar. Es sei denn, 

man verwandelt sie in Geschichte, in jetzt, heute, wirksame Erzäh-

lung, Visualisierung, als Ergebnis der Arbeit lebendiger Protagonis-

ten. Ani und Ise sind zwei extreme Beispiele für diese Kategorien. Das 

Prinzip Ani: keine Geschichte, sondern nur Vergangenheit – die lang-

sam, aber unwiderruflich zerfällt. Oder das Prinzip Ise: alle 20 Jahre 

neu bauen – reine Geschichte, keine Vergangenheit. 

Sehr viel häufiger treten die beiden Prinzipien in Mischungsverhältnis-

sen auf, etwa bei den historischen Wahrzeichen in europäischen Alt-

städten, denen wir in den vorangegangenen Abschnitten begegnet 

sind. Noch häufiger sind Gebäude, in denen gleichzeitig die Überreste 

aus unterschiedlichen Epochen präsentiert werden, in übereinander-

gelegten Zeitschichten. Die kunstvolle Renaissancefassade des Palazzo 

Fantuzzi in der Altstadt von Bologna zum Beispiel stammt von 1521. 

Sie ist am Beginn des 21. Jahrhunderts aufwendig restau riert worden. 
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Ebenso minutiös wiederhergestellt wurden auch in Schwarz und Weiß 

gehaltene Aufschriften. Sie informieren den etwas verblüfften Betrach-

ter über Schutzräume (der Eingang sei gleich hinter dem Portal) und 

die Nummern der Luftschutzwarte bei »incursioni aeree«, also Luft-

angriffen. Aufschriften und Telefonnummern von 1943 und 1944 sind 

damit in denselben Rang von sehenswerter Vergangenheit versetzt 

wie die Fresken und die Architekturdetails der Fassade aus dem 16. Jahr-

hundert: kunstvoll restauriert, so dass sie zwar wie aus früherer Zeit 

stammend, aber nicht hinfällig aussehen; dauerhaft alt, sozusagen.

Das geht auch umgekehrt. In Frankfurt am Main ist im ehemaligen 

Verwaltungsgebäude des Chemiekonzerns I.G. Farben, 1928 von Hans 

Poelzig erbaut, seit 2001 ein Teil der Universität untergebracht. Das 

riesige Gebäude mit seiner strengen, wuchtigen Fassade ist sorgfältig 

renoviert worden, und auf  jedem Stockwerk gibt es große Glastafeln 

mit Informationen in Deutsch und Englisch zur Geschichte des Kon-

zerns, zu seiner Kooperation mit den Nationalsozialisten und seiner 

Beteiligung an der Kriegswirtschaft und der Organisation der Kon-

zentrationslager.3 »Aber eines ist schon merkwürdig«, sagt der junge 

Kollege, der mich durch das Gebäude führt: Fast alle Spuren davon, 

dass das Gebäude nach 1945 für 50 Jahre Sitz der amerikanischen 

 Militärverwaltung war, seien wegrenoviert. Die sorgfältig ausge-

stellte Erinnerung an die Jahre 1928 bis 1945 ist offenbar gleichzeitig 

Verschluss: Sie lässt die dreimal längere Geschichte der amerika-

nischen Nutzung verschwinden. Nur das ehemalige Büro General 

 Eisenhowers werde gerne genutzt, für besondere Anlässe.

Geschichte machen als Performance, wie bei den Humanisten im 

16. Jahrhundert: Das Restaurieren von alten Überresten ist nicht ein-

© 2018 S. Fischer Verlag 4
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fach nur Erhaltung, sondern Auswahl der richtigen Phase der Sehens-

würdigkeit, angewandtes Zeitmanagement. Präsentiert wird dabei 

eine neue Geschichte, gereinigt von den unpassenden oder einfach 

überflüssigen Teilen der Vergangenheit. Der Parthenon in Athen ist 

ein besonders berühmtes und touristisch intensiv genutztes Beispiel. 

Zum Inbegriff eines klassischen Stilideals war es durch den erstmals 

1762 publizierten Bildband »The Antiquities of  Athens« geworden, 

der die antike griechische Architektur als Vorbildsammlung einem 

gebildeten europäischen Publikum erschloss. Zum Wahrzeichen 

werden konnte der Tempel aber erst dadurch, dass nach 1832 alle 

Überreste der Moschee entfernt wurden, in die das Gebäude nach der 

Eroberung der Stadt durch die Osmanen im 15. Jahrhundert verwan-

delt worden war. Bis dahin war es eine Marienkirche gewesen.4 

Sigmund Freud hat in einem berühmten Brief – »Eine Erinnerungs-

störung auf  der Akropolis« – ein eigenes Ferienerlebnis dort als Bei-

spiel für das vertrackte Verhältnis zwischen der Vergangenheit und 

den eigenen Wünschen analysiert. »Also existiert das alles wirklich 

so, wie wir es auf  der Schule gelernt haben?« Nein, habe er 1909 

 ausgerufen: »Nach dem Zeugnis meiner Sinne stehe ich jetzt auf  der 

Akropolis, allein ich kann es nicht glauben.«5 Als Freud das schrieb, 

war der Parthenon einer der häufigsten im Bild vervielfältigten Orte 

der Welt: Das Historische an der historischen Sehenswürdigkeit 

steckt immer auch in solchen zeitgenössischen Reproduktionen. Je-

des solche Monument ist ein multimedialer Komplex, über mehrere 

Zeitschichten verteilt, in ständiger leiser Veränderung begriffen und 

mit externen Hinzufügungen, ohne die ein Überrest gar kein histo-

risches Monument werden kann, und erst recht keine historische 

 Sehenswürdigkeit. 
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Im Extremfall ist eine solche Hinzufügung einfach Verdoppelung 

 dessen, was aus der ebenso unzugänglichen wie unzulänglichen Ver-

gangenheit übrig geblieben ist. Besonders empfindliche historische 

Monumente wie zum Beispiel die Höhlenmalereien von Lascaux 

kann man nicht im Original besichtigen, sondern nur noch in Form 

exakt nachgebildeter Repliken. Dieselbe Lösung hat man für viele 

 populäre Sehenswürdigkeiten aus der Vergangenheit gewählt, von 

den Megalithen von Stonehenge über die Sandsteinfigur des Bremer 

Roland bis zu den Statuen auf  der Fassade des Basler Münsters – we-

nig, so scheint es, ist für Denkmäler so zerstörisch wie das allzu inten-

sive Interesse ihrer Besucher. Im Fall von Stonehenge hat ein bos-

hafter britischer Künstler sogar eine Kopie der Kopie hergestellt, als 

mobile, auf blasbare Hüpf burg, mit riesigem Erfolg.6

Die drei mittelalterlichen Burgen in Deutschland mit den meisten Be-

suchern – Hohenstaufen, die Wartburg und Neuschwanstein – stam-

men alle aus dem 19. Jahrhundert. Ich würde die Wiedererrichtung 

mittelalterlicher Monumente aber nicht als historistischen Exzess be-

lächeln: Sehenswürdigkeiten aus mittelalterlichen Vergangenheiten 

werden auch im 21. Jahrhundert neu gebaut. In Island ist geplant, den 

mittelalterlichen Dom in Skalholt aus dem 14. Jahrhundert wieder-

aufzubauen. Im burgundischen Guédelon entsteht seit 1997 eine 

Burg aus dem 13. Jahrhundert ausschließlich mit mittelalterlichen 

Handwerkstechniken neu; mit jährlich mehr als einer Viertelmillion 

Besuchern ist sie eine extrem erfolgreiche Touristendestination. Im 

österreichischen Friesach wird seit 2009 eine Burg aus dem frühen 

13. Jahrhundert nach denselben Prinzipien neu gebaut, Slogan: »Er-

lebnis Burgbau«. Bei Messkirch im Schwarzwald wird seit 2012 gleich 

eine komplette Klosterstadt aus dem 9. Jahrhundert neu errichtet, 
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ebenfalls streng mit rekonstruierten Handwerkstechniken des Früh-

mittelalters. Die dafür verwendeten Slogans: »Eine einzigartige Zeit-

reise«, verkündet die Website des Projekts, »Bauen wie vor 1200 Jah-

ren«, und jeder könne dabei sein. »Mittelalter hautnah erleben.« Und: 

»Hier läuft die Uhr anders.«7 Hüpf burgen in die Vergangenheit, 

selbstgemacht.

Beim Parthenon ist das Verhältnis zwischen Altem und Neuem noch 

komplexer. Das Original ist offen für touristische Besichtigung, hat 

aber wegen des schwierigen Erhaltungszustands der Tempelanlagen 

den Charakter einer dauerhaften Baustelle, eine ununterbrochene 

und unabschließbare Rettung, könnte man sagen. Das Parthenon-

museum am Fuß der Akropolis, nach langwieriger Planung 2009 er-

öffnet, bietet dafür die gereinigte Über-Version: Sein dritter Stock hat 

exakt die Maße und die Ausrichtung des Originals, um den antiken 

Marmorfries in ganzer Länge und in der originalen Reihenfolge zei-

gen zu können. Die 1801 abtransportierten Teile, die sich heute im 

British Museum befinden, sind so wenigstens als Repliken repatriiert. 

Das Museum hat fünf  Millionen Besucher pro Jahr: Es ist ein Spiegel 

besonderer Art, ein Affirmationsapparat, der Unpassendes sehr effi-

zient zum Verschwinden bringt – die moderne glitzernde Großstadt 

direkt darunter (durch große Sichtblenden vor den Fenstern unsicht-

bar gemacht) ebenso wie drei Jahrhunderte Osmanisches Reich und 

ein Jahrtausend Byzanz. In einer großen Vitrine ist im Parthenon-

museum auch ein weiteres Modell des kostbaren Heiligtums zu 

 besichtigen, als Kopie in der Kopie: das Parthenon verkleinert nach-

gebaut in buntem Plastik. Nein, nicht mit Playmobil, das würde jetzt 

wirklich zu gut passen. Aber mit Lego. 
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Das neue Leben, das dem Überrest der Vergangenheit eingeflößt 

wird, ist über seine Bedürftigkeit definiert: Es braucht Ergänzungs- 

und Vervollständigungsvitamine. Das Parthenon ist auch dafür ein 

schönes Beispiel. »Die ganze anscheinend verworrene und schwer 

darstellbare psychische Situation«, hatte Sigmund Freud am Ende sei-

nes Briefes 1936 geschrieben, »löst sich glatt durch die Annahme, daß 

ich damals auf  der Akropolis einen Moment lang das Gefühl hatte – 

oder hätte haben können: was ich da sehe, ist nicht wirklich.« Seit 2015 

ist das Parthenon nachts in der neuen Beleuchtung eines eigens dafür 

engagierten französischen Architekturbüros zu sehen. Die Gerüste 

werden dadurch unsichtbar, während das Gebäude selbst über der 

Stadt zu schweben scheint, in Rosa, Grün und Orange, wie eine gigan-

tische überzuckerte Eistorte. Was hätte Sigmund Freud dazu gesagt? 

Alle Jahre wieder

Andere Sehenswürdigkeiten offerieren ihren Besuchern noch ein-

mal andere Zeitordnungen. Warschau, Platz vor dem Königsschloss, 

11 Uhr 15: Es ist ein kalter und trüber Dezembertag, aber über dem 

Haupttor des Schlosses öffnet sich ein Fenster. Ein Mann mit einer 

Trompete erscheint; er spielt eine Melodie, die von den Fassaden der 

Häuser gegenüber widerhallt.

Das geschehe jeden Tag, sagt meine Führerin. Der Mann spiele die 

Hymne der Stadt Warschau, immer um genau diese Zeit: Denn beim 

ersten Bombenangriff der Wehrmacht auf  Warschau im September 

1939 sei die Uhr auf  der Fassade des Schlosses nach einem Bomben-

treffer auf  11 Uhr 15 stehengeblieben. Das Warschauer Schloss und 
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die gesamte Altstadt wurden im August 1944 von der Wehrmacht 

 systematisch zerstört. Heute, so erzählt meine Führerin weiter, hät-

ten nur fünf  Prozent der Einwohner der Stadt Vorfahren, die vor 1939 

ebenfalls schon in Warschau gewohnt haben. Drei Viertel der 1,3 Mil-

lionen Stadtbewohner haben den Krieg nicht überlebt. Die Altstadt 

wurde zwischen 1949 und 1955 als minutiöse (und teilweise fiktive) 

Rekonstruktion wieder aufgebaut, das Schloss zwischen 1977 und 

1988, aus privaten Spenden finanziert.8 Seit dem Ende der kommunis-

tischen Regierung 1989 wird jeden Tag um 11 Uhr 15 die Hymne von 

einem Trompeter gespielt. 

Die stehengebliebene Zeit muss immer wieder neu in Bewegung 

 gesetzt werden, damit die Geschichte nicht verschwindet: stillstellen 

und wieder starten, eine Hymne lang, vier Minuten ungefähr – bis 

zum nächsten Stillstand. Die Unterbrechung muss immer wieder-

holt werden, sonst würde sie ja selbst verschwinden: Wer die Zeit 

zum Zweck der weihevollen Erinnerung einmal stoppt, muss sie im-

mer wieder stoppen. Bei welcher Strafe eigentlich, fragt man sich un-

willkürlich, was würde geschehen, wenn der weihevolle Erinnerungs-

augenblick unterlassen würde? 

Es lohnt sich, sich in den Gassen rund um das Warschauer Schloss 

umzusehen. Die vor 60 Jahren rekonstruierten Altstädthäuser – wie-

der aufgebaut wurden nur vor 1850 entstandene Häuser  – müssen 

jetzt selbst restauriert werden, deswegen sind viele Fassaden einge-

rüstet. Die damit beauftragte Firma heißt »Monument Service«; da-

neben begrüßt einen hinter einer mit Graffiti geschmückten Renais-

sancefassade der »Nike Flagship Store«. Ich bin Anfang Dezember 

dort; vor dem ebenfalls wieder aufgebauten Rest der mittelalter lichen 
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Warschauer Stadtmauer ist ein Weihnachtsmarkt aufgebaut, gestaltet 

als eine lange Folge verkleinerter Ritterburgen aus Holz, und es gibt 

Glühwein, Süßigkeiten und das Zeug in Rot und Glitzer, das es auf  

allen Weihnachtsmärkten gibt. Ich erinnere mich an den Tourismus- 

Planeten, den die Science-Fiction-Autorin Ursula LeGuin in einer 

 ihrer Erzählungen beschrieben hat: Auf  ihm können die Besucher  

an unterschiedlichen Destinationen dasjenige Fest feiern, das sie ge-

bucht haben, und zwar jeden Tag. Auf  der Weihnachtsinsel ist immer 

Heiligabend; auf  der Osterinsel kommt jeden Tag der Osterhase, auf  

der Silvesterinsel wird täglich mit Champagner, Feuerwerk und guten 

Vorsätzen der Anbruch eines neuen Jahres gefeiert. Verwaltet wird 

der Planet von der »Great Joy Corporation«.9

In Warschau fühlt sich der Effekt dieser Geschichte etwas unheimlich 

an: Plötzlich sieht die ganze Altstadt wie eine Verkaufskulisse aus. Die 

unvorstellbar vielen Toten des Zweiten Weltkriegs sind verschwun-

den, dafür sind die schönen alten Häuser des 16., 17., 18. Jahrhunderts 

wieder da. Könnte es sein, denke ich, dass Altstädte – zerstörte und 

wieder aufgebaute wie Warschau und Münster und restaurierte und 

aufgeschönte wie Luzern und Bologna  – eigentlich Weihnachts-

märkte sind, Planeten aus einer ironischen Science-Fiction-Erzäh-

lung, und ihren Besuchern ist es im Grunde völlig gleichgültig, aus 

welcher Zeitzone die von ihnen durchwanderten Straßen stammen, 

solange sie dort Lebkuchen, Glühwein und in Ostasien produzierte 

Turnschuhe kaufen können? 

Denn Weihnachten ist dasjenige Fest, das ganz unverstellt eine fiktive 

nostalgische Vergangenheit erzeugt. Vor ländlichen Holzhäuschen 

im Schnee tummeln sich rotgekleidete Weihnachtsmänner, weiß-
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goldene Engel, das Christkind und das Rentier mit dem Schlitten, 

plus blinkende blaurotweißgrüne Lichterketten und von innen be-

leuchtete überdimensionierte Schneemänner aus weißem Plastik: Als 

ob der Schnee alles gutmachen würde, wenn er einmal rechtzeitig 

käme. Weihnachten ist die rituelle Obsession mit der Nostalgie: Es 

verleiht dem diffusen Gefühl Ausdruck, das einem jene ländliche Idylle 

abhandengekommen sei, in der man aufgewachsen ist, eigentlich. Die 

Dekorationen erschaffen ein verschneites Wunderland, das gleichzei-

tig in Salzburg und Oberbayern (das blonde Christkind), Neu-Eng-

land (Rudolph, das rotnasige Rentier), London (Kamine, Socken, 

 Dickens), in Schweden und im Erzgebirge irgendwann im letzten 

Drittel des 19. Jahrhunderts angesiedelt ist. In ihm existieren die bei-

den Orte nicht, an denen die meisten Bewohner im 21. Jahrhundert 

den größten Teil ihrer Zeit verbringen, nämlich Fabriken und Büros. 

Dafür gibt es aber selige Infantilisierung als Pflicht. Kaum, dass Weih-

nachten vorbei ist, ist es den meisten Leuten peinlich. (Oder sie sind 

erleichtert.) Genauso unentrinnbar wird es elf  Monate später wieder-

kommen.

Das Narrativ, auf  dem der Tourismus beruht, ist das der Reise in die 

Zeit als Ort gesteigerter Empfindung; ein Ort, an dem der Besucher 

in die Vergangenheit eintauchen kann, ohne dass seine eigene Zu-

gehörigkeit zur Moderne bedroht oder in Frage gestellt wird. Die 

 besuchte Vergangenheit muss ausreichend Kontraste zum eigenen 

 Alltag bieten, aber problemlos praktisch benutzt, besichtigt und foto-

grafiert werden können. Das erzeugt Paradoxa: unsere eigenen Ur-

sprünge, aber fremd und verlockend exotisch; das Parthenon als 

 Geburtsort eines modernen westlichen Europa, das es aber gleich-

zeitig auszublenden hat; das wieder aufgebaute Warschau als Erinne-
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rung an den nationalen Opfergang, in dem man sich gleichzeitig 

amüsieren und shoppen kann. Diese Widersprüche beeinträchtigen 

die Wirkung der Sehenswürdigkeiten nicht, sondern erhöhen sie nur. 

Erzählungen, das wissen die zuständigen Spezialisten aus der Litera-

turwissenschaft, sind umso stabiler, je mehr und je weiter ausei n-

anderliegende Optionen und Gebrauchsweisen sie simultan an sich 

binden können.10

Das Fazit ist naheliegend: Alles, was einen Ort als Anfang und histo-

rischen Ursprung wirken lässt, ist später hinzugefügt worden. Sonst 

würde er für seine Besucher in der Gegenwart nicht funktionieren. 

Denn am Ort des historischen Ursprungs befindet sich gewöhnlich 

nichts – der Anfang ist ja vorbei, weg, vergangen. In den vorangegan-

genen Kapiteln haben wir eine ganze Reihe von Lokalaugenscheinen 

an solchen Orten gemacht, von mittelalterlichen Schlachtfeldern und 

Kathedralen bis zu nationalen Jubiläumsfeiern und den Inszenierun-

gen von Unterhaltungsindustrie und Gegenkultur. Damit ein Ort zur 

historischen »Stätte« werden kann, die man besucht, um sich mit Fri-

schem von früher aufzuladen und zu verjüngen, muss der Überrest, 

die Spur, das Monument wiederhergestellt werden, installiert und 

 restauriert; und die dazugehörigen Geschichten müssen ständig neu 

aktualisiert werden, um wirksam zu bleiben.11 

Das Ursprüngliche kann deswegen gar nicht anders sein als unsicht-

bar. Die intakte authentische Vergangenheit liegt als blinder Fleck im 

Wortsinn außerhalb all jener Verlustgeschichten, zu denen der Touris-

mus ein so intensives Verhältnis unterhält. Beim Reden über die Zer-

störung des schönen Früher durch Modernisierung und touristische 

Erschließung wird stets stillschweigend vorausgesetzt, dass es einen 
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Punkt gegeben habe, von dem aus diese Schönheit  – die intakte mit-

telalterliche Altstadt oder ihre Kathedrale, die alpine Landschaft, die 

Alltagskultur der Bauern und Fischer, der paradiesische Strand – un-

mittelbar und unvermischt wahrgenommen, beschrieben und doku-

mentiert werden konnte, in ihrer Reinheit und Vollständigkeit. Das 

ist mit dem melancholischen »noch« gemeint, das die Beschreibun-

gen der Veränderungen durch Fremdenverkehr und Reiseführer seit 

mehr als 150 Jahren skandieren. Als Belege dafür – Belege für den Ver-

lust, wohlgemerkt – werden dann Autoren von 1975 oder 1910, 1830 

oder 1790 zitiert, die da waren, als der besuchte Ort noch echt war, 

authentisch, rau und unbefleckt schön. Seit es den organisierten 

Fremdenverkehr gibt, waren die Besucher überzeugt davon, nur noch 

die beschädigten Überreste eines einst viel eindrucksvolleren, aber 

 inzwischen leider unwiderruflich zerstörten Gesamteindrucks vor 

sich zu haben.12 Diese Vergangenheit als perfekte zerbrechliche Welt 

unter Glas hat aber nur im Blick zurück existiert: Sie ist immer schon 

verloren gewesen. Deswegen hat man auch so oft Heimweh nach 

 Orten, an denen man noch nie war.

Ursprungserzählungen als Reden mit den Toten

Die Metapher ist so verbreitet, dass man aufgehört hat, sie überhaupt 

zu bemerken, und sie ist auf  den vorangegangenen Seiten oft ge-

fallen. Historische Ereignisse lebendig machen. Die Vergangenheit 

wiederauferstehen lassen. Mit dem Slogan »Geschichte zum Leben 

erweckt« werben zur Zeit ein Stadtrundgang am Frankfurter Römer, 

ein Schlossmuseum in der Niederlausitz und das Bourbaki-Museum 

in Luzern um Besucher, sagt mir eine zuvorkommende Suchmaschine, 
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und die Liste ließe sich unendlich verlängern. Patrizierhäuser, Schlös-

ser oder Panorama-Bilder aus dem 19. Jahrhundert sind nie lebendig 

gewesen, sehr wohl aber diejenigen, die sie bewohnt haben oder auf  

ihnen dargestellt sind: Es ist nicht schwer, in der Formel die bana-

lisierte Version jenes gelehrten Versprechens wiederzuerkennen, mit 

dem Cyriacus von Ancona vor mehr als fünf  Jahrhunderten die Auf-

merksamkeit vermögender Gönner und Sponsoren auf  seine beson-

deren Fähigkeiten im Umgang mit der Vergangenheit zu lenken ver-

sucht hat und von der im Kapitel 2 schon die Rede war. Er könne 

selbst die Toten wieder aus der Unterwelt holen und zum Sprechen 

bringen, hatte Cyriacus versichert  – »zur glücklichsten Wiederher-

stellung der alten Zeiten«.13 

Die Formel hat seither nichts von ihrer suggestiven Wirkung einge-

büßt. Es gibt eine bekannte Anekdote, die den Mechanismus jedes 

Redens mit den Toten klarmacht. Sie stammt aber nicht aus dem 15., 

sondern aus dem 20. Jahrhundert. Während der Okkultismus-Begeis-

terung nach dem Ersten Weltkrieg traf  der Entfesselungskünstler 

Harry Houdini 1922 auf  Conan Doyle, den Autor des »Sherlock 

Holmes«, der fest überzeugt war von der Möglichkeit der direkten 

Verbindung mit der Vergangenheit durch übersinnliche Kräfte. Hou-

dini war ein bekannter Skeptiker, und Conan Doyle hatte sich zum 

Ziel gesetzt, ihn von der Wahrheit der Kontakte mit dem Jenseits zu 

überzeugen. Auf  einer spiritistischen Sitzung wurde Houdini mit 

Hilfe von Mrs. Doyle, die in Trance fiel, eine Nachricht von seiner 

ver storbenen Mutter überliefert. »Ich danke Ihnen«, diktierte sie in 

dem abgedunkelten Hotelzimmer der schreibenden Mrs. Doyle, »von 

ganzem Herzen… Mein einziger Kummer war, dass mein geliebter 

Sohn nicht wusste, wie oft ich ihm nahe war.« Doyle war begeistert. 
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Auch er, gab Houdini in einem Interview am Tag danach zu Proto-

koll, sei tief  bewegt von diesem Erlebnis. Er sei das Kind ungarischer 

Ein wanderer und heiße ursprünglich Erich Weiß; und seine Mutter 

habe in ihrem Leben nur Ungarisch gesprochen. Das habe er jetzt 

also  erfahren, sagte Houdini: dass man, wenn man erst einmal tot sei, 

im Jenseits dann perfekt Englisch lerne.14

Denn die Toten reden selbstverständlich immer Englisch – das heißt, 

die Sprache des jeweiligen Publikums. Jede Wiederholung des Ver-

gangenen ist das Produkt von sehr realer und in der jeweiligen Ge-

genwart stattfindender Arbeit; der von Mrs. Doyle, in unserem Bei-

spiel. Die Formel von der Zwiesprache mit den Verstorbenen dient 

immer dazu, andere, sehr viel lebendigere Figuren verschwinden zu 

lassen. Das gilt auch für die akademische Geschichtswissenschaft, in 

der die Auferweckung und Befragung der verstorbenen Zeugen als 

rhetorische Technik eine lange Wirkungsgeschichte hat. »Freiwillig 

steige ich zu ihnen hinab und rufe sie an: Werdet ihr mir antworten, 

wenn ich sie frage?«

Nicht nur Gonzague de Reynold hat so geraunt; seine Formulierung 

lässt bewusst offen, an wen er sich eigentlich wendet. Die Auseinan-

dersetzungen um Geschichtspolitik im 20. und 21. Jahrhundert sind 

mit großer Schärfe geführte Konflikte darum, wer das Recht hat, in 

der medialen Gegenwart – also jetzt – im Namen der Toten von frü-

her zu sprechen. Die Vergangenheit ist das Äquivalent – die Chiffre, 

das Gefühlsfeld – für unabgegoltene Verbindlichkeiten: »Du bist den 

Toten« – sie werden gewöhnlich in der ersten Person Plural angespro-

chen, »unsere Toten« – »noch etwas schuldig«, lautet die Nachricht.15 

Wer behauptet, im Namen der Toten zu sprechen und das Leiden 
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malträtierter Menschen in der Vergangenheit zu empfinden und zu 

verkörpern, setzt aber sich selbst an die Stelle derjenigen, in deren Na-

men er oder sie auftritt. Substitution – ein bisschen wie bei den Huma-

nisten vor fünf  Jahrhunderten, die als zuverlässige Übersetzer ihrer 

antiken Autoritäten auftraten. Das kann, muss man aber nicht mögen.

Das Authentische erleben

Wenn aber die Toten stumm und abwesend bleiben und die Ver-

gangenheit nicht mehr da ist, was ist dann mit dem Erleben und dem 

»Erlebnis« des Historischen gemeint, das in den Reiseprospekten und 

den Reiseberichten eine so zentrale Rolle spielt? Das Verb »erleben« 

steht für etwas, das nirgendwo anders stattfinden kann als im eigenen 

subjektiven Jetzt. Was Touristen am intensivsten besichtigen, sind 

ihre eigenen Empfindungen. Sie sind ganz unverstellt das eigentliche 

Reiseziel, wenn es um »Erleben« als einem vermeintlichen Zugang 

zu Ereignissen geht, die vor langer Zeit geschehen sind. 

Organisiert wird dabei das Verhältnis zwischen der vertrauten Selbst-

welt und der als echt, rau und ursprünglich imaginierten Fremdwelt, 

zur gegenseitigen Steigerung: ich intensiv im Echten. Auch in dieser 

Hinsicht sind Touristen die Nachfolger der Humanisten, die von ihren 

Vorgängern eine extrem geringe Meinung hatten und ihnen Leicht-

gläubigkeit unterstellten. Zugleich schrieben sie dem antiken Ur-

sprung als Original maximale Authentizität und Wahrhaftigkeit zu – 

und sich selbst (und niemandem sonst) die Fähigkeit, diese Echtheit 

unmittelbar wahrnehmen, festhalten und wiedergeben zu können. 

Im Konzept des Erlebnisses ist dabei stets die Befürchtung mit-
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enthalten, man habe es nicht intensiv und vollständig genug genutzt. 

»Perma-Adoleszenz« hat der Philosoph Mark Greif  das genannt: Die 

Sehnsucht, die eigenen Jugenderfahrungen immer wieder neu wie-

derholen und erweitern zu können, gehe dabei mit dem melancho-

lischen Gefühl einher, man habe das Echte, besonders Intensive auch 

diesmal verfehlt, schon wieder.16

Also noch einmal los? Mani, Peloponnes – ein Zipfel steiles Bergland, 

das ins Mittelmeer ragt, kleine Buchten, kurvenreiche Straßen. In 

Stoupa gibt es einen Sandstrand; im Juli vor allem von Gästen aus 

Großbritannien besucht, die mit rotem Kopf  morgens um zehn in 

der heißen Sonne Bier trinken. Ein dünner, stummer Halbwüchsiger 

steckt farbige Flugblätter unter die Scheibenwischer der geparkten 

Wagen: Werbung für ein Restaurant im nächsten Dorf. »Experience 

the most authentic-traditional Greek cuisine!« Die pittoreske Land-

schaft, in der sich der Besucher bereits befindet, ist offenbar nicht 

griechisch genug: Das Angebot verheißt im Komparativ noch Ech-

teres, Ursprünglicheres. Die Ferienwohnungen, die in den Dörfern 

und an den Buchten der kahlen wilden Berge von Mani neu errichtet 

werden, haben alle die Form der alten Wehrtürme, für die die Halb-

insel berühmt ist. »Auf  diese Weise«, sagt mein Begleiter gutgelaunt, 

»machen sie Mani immer manischer.«

Die touristische Geschichtsnutzung hat eine Reihe von Beschwörungs-

formeln, Zauberworten, magischen Versprechen. »Du darfst vergessen, 

dass die Vergangenheit vergangen ist«, lautet das Erste: »Es ist  alles da, 

jetzt.« Die zweite Formel wird dagegen nur geflüstert, weil alle ihren 

Wortlaut kennen: »Aber das richtig Echte ist nur für uns.« Unendlich 

vervielfältigte Ingroup-Exklusivität inmitten des Reichs der copia, 
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deutsch: Fülle. »We never use the word authentic«, verkündet die An-

zeige des britischen Reisebüros, das in der London Review of  Books für 

Urlaub in Griechenland und der Türkei für ein gebildetes akademi-

sches Publikum wirbt. »Authentic« ist mit einem Sternchen versehen; 

darunter, kleiner gedruckt und augenzwinkernd: »Except on this occa-

sion.« 

Im Wunsch nach dem Authentischen steckt der nach dem un-

mittelbaren, intensiven ersten Mal, nach dem Angefasst- (und Über-

wältigt)-Werden durch das Echte. Damit ist nicht nur das antike grie-

chische authentès als »eigenhändig, mit eigener Hand« gemeint, im 

Sinne eines juristischen Tatbestands. Die heutige Wortbedeutung 

kommt – woher sonst? – aus dem Mittelalter: Die kleinen Zettel, die 

seit dem 13. Jahrhundert den Reliquien, den kleinen Stückchen Kno-

13 »We never use the word authentic«. Anzeige, London Review of  Books, 

September 2016
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