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K A P I T E L  2 DER KR IEG
Wie ein Musiker zu den «officirern» geht,
ein anderer verschwindet und Thüringen
dreißig Jahre lang verwüstet wird

Die Kontinentalplatten haben sich ineinander verkeilt, ge-
quetscht, aufgestaucht zu Fünftausendern im äquatorna-

hen Thüringen. 360 Millionen Jahre ist das her. Neunzig Millio-
nen Jahre später senkt sich das Gelände, Vulkane brodeln, ein
tropisches Meer dringt herein, in das Magma quillt, Metalle
werden ausgefällt, Eisen, Kupfer, Silber, Mangan, Uran, Gold,
in weiteren Millionen Jahren von Ablagerungen bedeckt. Wie-
der hebt sich die Erdkruste, noch 65 Millionen Jahre bis heute,
der Thüringer Wald wird erkennbar, aber noch lange kein
Mensch, während die Saurier längst verrottet sind. Was Eu-
ropa wird, ist vom Äquator nach Norden gewandert. Die Zeit
rast, nur noch viertausend Jahre bis heute, erste Siedler erschei-
nen im Schatten eines grünen Berges, nicht wissend, dass es ein
erloschener Vulkan ist, der sich fast tausend Meter über den
Meeresspiegel erhebt. Bald entdecken sie Eisen und Salz unter
ihren Füßen und in den Hängen ringsum. Nur noch fünfhun-
dert Jahre bis heute, da machen sie in Suhl Waffen aus dem
Eisen ihrer Bergwerke, ganz Europa versorgen sie damit, im
Jahre 1600 kauft Dänemark 6000 Gewehrläufe mit eingravier-
tem königlichem Wappen, und bald werden in jedem Jahr
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20 000 Musketen und Radschlosspistolen fertig, das Wettrüs-
ten hat begonnen, Suhl blüht. Eine laute Stadt, es lärmen die
Eisenhämmer, die Rohrschmieden, die Bohr- und die Schleif-
mühlen, eine schöne Stadt, eine reiche Stadt, die auch Musi-
kanten hat.

Hierhin wird Johann Bach in die Lehre geschickt, der erste
Sohn des Hans Bach und der Anna, 1604 in Wechmar geboren.
«Da nun sein Vater Hans Bach», schreibt später Johann Sebas-
tian, «wenn er an die obbenannte Oerter ist verlanget wor-
den, ihn vielfältig mitgenommen, so hat einsmahls der alte
Stadt Pfeiffer in Suhl, Hoffmann genannt, ihn persuadiret, sei-
nen Sohn ihm in die Lehre zu geben, welches auch geschehen;
und hat er sich daselbst 5 Jahr als Lehr Knabe und 2 Jahr als Ge-
selle aufgehalten.» Vielleicht erreicht Johann Bach, dreizehn
Jahre alt, nach fünfstündigem Ritt mit dem Vater die Stadt und
den Meister Christoph Hoffmann oben im Thüringer Wald an
einem Maientag im Jahr 1618, wir wissen das nicht, aber den
23. Mai 1618 wird die Welt nicht vergessen.

Für die Thüringer ist es zuerst ein fernes Geschehen, was
über diesen Tag aus Prag gemeldet wird: In der böhmischen
Hauptstadt hat sich der protestantische Adel handfest gegen
die katholische Regierung gewehrt, die entgegen allen Garan-
tien die Entscheidungsgewalt an sich gerissen und sogar eine
Beratung der Protestanten verboten hat. Edelmänner und Bür-
ger sind in die Burg eingedrungen und haben vier Statthalter
des Kaisers zur Rede gestellt. Die wenigsten der protestieren-
den Protestanten sind eingeweiht in den Plan des Grafen von
Thurn, der nichts weniger als einen politischen Mord im Sinn
hat. Tatsächlich werden der Burggraf, der Oberlandrichter und
deren Sekretär aus dem offenen Fenster der Kanzlei gestürzt –
siebzehn Meter tief, wo, wie die Verschwörer wissen, der Bo-
den mit Steinen gepflastert ist. Doch an diesem Tag befindet
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sich dort ein Misthaufen. Alle drei Männer überleben und lau-
fen verdreckt vor den Kugeln davon, die man ihnen nach-
schießt.

So unblutig bleibt es nicht. Ein Aufstand der Protestanten in
Böhmen folgt, und der Erzbischof und Kurfürst von Köln stellt
ahnungsvoll fest: «Sollte es wahr sein, dass die Böhmen im Be-
griffe ständen, Ferdinand [den Bruder des Kaisers und König
von Böhmen] abzusetzen und einen Gegenkönig zu wählen, so
möge man sich nur gleich auf einen zwanzig-, dreißig- oder
vierzigjährigen Krieg gefasst machen.» So geschieht es. Dieser
Krieg wird dreißig Jahre dauern und vier Millionen Menschen
das Leben kosten. Und der Thüringer Raum, uneins und zer-
splittert durch zahlreiche Teilungen der Dynastien, mit reichen
Städten und blühender Landwirtschaft, Hunderten von Hof-
und Stadtmusikern, Organisten und Kantoren, von großen
Handelsrouten durchzogen, wird ab 1620 zum Durchmarsch-
und Versorgungsgebiet sämtlicher Kriegsparteien.

Von dem Suhl, in dem Johann Bach die ersten sieben Jahre
dieses Krieges zubringt, wird dieser Krieg nur vierundachtzig
Häuser übrig lassen, aber nicht deswegen fällt es schwer, sich
diesem Johann hier zu nähern, ihm und seinen jüngeren Brü-
dern, die auch zum Stadtpfeifer Hoffmann kamen. Hier ist die
gewachsene Identität einer Stadt zerschlagen worden. Was sich
schon im 17. Jahrhundert wieder in Schönheit entfaltete, ha-
ben später nicht die Bomber der Alliierten vernichtet. Es war
die Bauakademie der DDR, die den historischen Stadtkern ab-
brechen ließ zugunsten «sozialistischer Umgestaltung». Unter
dem Großen Beerberg, dem 250 Millionen Jahre alten erlo-
schenen Vulkan, recken sich seither Plattenbauten in seelenbe-
klemmender Hässlichkeit, das terrassierte Stadtinnere ist zer-
stückelt und durchriegelt. Seit dem Ende der DDR hat Suhl
20 000 Einwohner verloren, das Durchschnittsalter liegt bei

© 2016 Rowohlt Verlag 3



54

50 Jahren, es gibt mehr Altersheime als Grundschulen, die Phil-
harmonie wurde geschlossen.

Aber es gibt Kinder, und es gibt eine Musikschule. Nah am
Zentrum steht sie und doch schon randlagig, ein rot angestri-
chener Altbau von drei Etagen, neben einem hellblauen «City
Casino». Als ich hineingehe, kommt mir ein kleiner Kerl mit
großem Cellokasten auf dem Rücken entgegen, jünger als Jo-
hann damals, und aus halligen Korridoren dringen dumpfe Kla-
vierklänge. Ich bin nicht angemeldet, aber die Sekretärin im
großen Büro, eine rosige Dame mit rötlichem Haar, findet es
interessant, wenn auch wohl etwas verrückt, dass ich wegen
eines Suhler Musikschülers von 1618 wissen möchte, wo die
Suhler Musikschüler von heute lernen. Sie schaut sogar nach,
ob eine Orchesterprobe stattfindet, bei der ich zuhören könnte,
denn in den Einzelunterricht kann man ja nicht hineinplatzen.
Nein, erst morgen. Macht nichts. Sie empfiehlt mir, den ört-
lichen Kantor anzurufen. Ich lausche noch ein bisschen in die
Korridore, in denen man, so abgewetzt sie sind, auch ein biss-
chen vom Geborgensein in der DDR spürt, ein Vierteljahr-
hundert nach ihrem Ende. Die wenigen Töne klingen, so hallig
es hier ist, erstaunlich gedämpft. Selbst hier ist Suhl eine stille
Stadt.

Das ist sie auch im Zentrum, wo sich die Leute versammeln,
in der Maisonne rund um eine kleine Kastanie sitzen und
einem Pianisten lauschen, der sein Instrument auf den Platz ge-
rollt hat, gefällige Weisen klimpert und CDs mit dieser Musik
zum Kauf anbietet. Die Stimmung ist heiter auf gedämpfte
Weise. Ein Stück weiter weg haben sich junge Männer aus
Südeuropa auf Stufen gesetzt, am Bratwurststand im Schatten
versammeln sich stoppelbärtige Biertrinker. Im Schaufenster
der Sparkasse werden Wohnungen und Häuser angeboten. Für
550 Euro kann man 125 Quadratmeter mieten, beste Lage,
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Stellplatz für das Auto inklusive. Der Kantor ist unter keiner
seiner drei Telefonnummern zu erreichen, ich hinterlasse aber
auch keine Nachricht. Mir ist, als solle ich dieses verträumte
Vulkangebiet in Ruhe lassen.

Auf dem Weg zurück zum Auto komme ich an einem einst-
mals stattlichen Fachwerkbau vorbei, verrottet und mit Me-
tallzaun abgeriegelt, der Schriftzug «Feierabendhaus» ist er-
kennbar. Und dann stoße ich doch noch auf einen vertrauten
Musikernamen. Er steht an einem ebenfalls verfallenden Haus
über zwei blinden Ladenfenstern und ist der meines Großva-
ters, der Geiger war und schon mit vierzehn Jahren in der Mili-
tärkapelle seines Vaters mitwirkte. In Suhl war er nie, es ist ein
Namensvetter, der hier vor Jahrzehnten sein Geschäft hatte.
Hier scheint mir mein Großvater gleich weit entfernt wie die
brüllenden Vulkane des Mesozoikums und das Gedröhn der
Schmiedehämmer, mit dem Suhl im Jahre 1618 den Lehrjun-
gen Johannes Bach empfängt – wir nennen ihn Johann.

Anno 1626 ist er «auff allerley instrumenten gar perfect», wie
es von einem Stadtpfeifer erwartet wird. Zu Zink, Trompete,
Posaune, Dulzian, Geige kommt bei ihm noch die Orgel; dass
er außerdem mit einer Pistole umzugehen weiß, ist vorauszu-
setzen. Mit Feuerwaffen sind hier inzwischen alle Bürger, Bau-
ern, Handwerker vertraut. Es geht die Rede, auch Stadtpfeifer
Hoffmann habe mit ihnen gehandelt, und es gibt eine Verbin-
dung von Johann zu einer Familie von Bergwerksbesitzern,
Wein- und Waffenhändlern, den Flittners.

Vielleicht hat Johann in Suhl auch schon den neuen Typ
Muskete kennengelernt, mit dem die Stadt ab 1630 die schwe-
dische Armee beliefern wird, knapp fünf Kilo schwer, 1,40 Me-
ter lang und ohne Stützgabel einzusetzen. Bei einem, der eine
Zeitlang auch «bey den officirern» sein Geld verdienen wird,
darf man es für möglich halten. Den 21-Jährigen denke ich mir
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hochgewachsen wie seinen Großvater Veit, feinen Gesichts, zu-
rückhaltend, aber keineswegs zerbrechlich, und mit einer ge-
wichtigen Radschlosspistole bewaffnet, als er sich Anfang Mai
1626 auf den Weg nach Wechmar macht, fünf Stunden zu
Pferd, mitten durch die Höhle des Drachen. Er hat erfahren,
dass jetzt in Ohrdruf die Merodischen ihr Hauptquartier ge-
nommen haben, über Gotha kommend, was nichts anderes
heißt, als dass sie auch in Wechmar wüten könnten, wo Jo-
hanns Eltern und seine jüngeren Geschwister – hoffentlich –
noch leben.

Das Regiment des Generalfeldzeugmeisters Johann II. von
Mérode-Waroux hat selbst im Lager der von Wallenstein ge-
führten katholischen Liga einen üblen Ruf. Seine Wallonen,
französischsprechende Soldaten aus Lüttich, Luxemburg, Lim-
burg, dem Hennegau, gelten als besonders rücksichtslos, und
8000 von ihnen – ein Viertel beritten – versorgen sich nun von
Gotha bis hinunter zum Saum des Thüringer Waldes. Nicht
nur sie. Da ist noch der Tross, der Schwanz, die Bagage, der Pö-
belhaufen, mitunter viermal so groß wie die Armee, mit der er
zieht, bestehend aus den Frauen der Soldaten und ihren Kin-
dern jeglichen Alters, Marketenderinnen, Handlangern, Mit-
verdienern. Ohrdruf, ein florierendes Städtchen von 3000 Ein-
wohnern, Bauern und Handwerkern, ist nun nach Westen und
Norden hin umgeben von einem riesigen Lager aus Karren und
Zelten, rund 16 000 Menschen mögen es sein, Wäsche flattert
im Sommerwind.

Auf einem Gemälde nähme sich das schöner aus als das ähn-
lich große Gewerbegebiet, das knapp vierhundert Jahre später
dort entsteht, aber Johann Bach, der am Lager vorbeireitet,
weiß, wie all diese Leute versorgt werden. Es spricht sich her-
um, was spätere Zeiten aus Chroniken wie der des Volkmar
Happe erfahren. Aus Ebeleben, von wo die Wallonen aufgebro-
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chen sind, berichtet dieser Hofrat Anfang Mai 1626: «Vor dem
Thore alhier zu Ebeleben haben sie Meines Gnädigen Herrn
Vogelfänger Ludewigen gantz bis aufs Hemde ausgezogen und
ihme Kleider und Schuhe genommen. Dem Küchenschrei-
ber Johann Harprechten haben sie zweene Wagen, mit Haus-
rathe beladen, samt 4 Pferden genommen, einem von Abtsbes-
singen 3 Pferde, den Bauren zu Billeben 5 Pferde, einem von
Gundersleben, Rosenstiel genant, 2 Pferde, den Niederspiri-
schen eine gantze Heerd Schafe. Zween armen Gläserträgern
von Vollenborn haben sie das Ihrige genommen bey dem Ge-
richte zu Ebeleben und sie beyde mit vielen Wunden bis auf
den Tod beschediget.» Dörfer werden abgefackelt, Frauen
«weggenommen und entführet», in einem Feld liegt «ein armes
kleines Kind, ungefehr von 6 Jahren», erschossen wie seine
Mutter, was er dazu weiter berichtet, möchte man nicht erfah-
ren haben.

Happes Chronik zeigt, dass sein Zeitgenosse Hans Jacob
Christoffel von Grimmelshausen auf keiner der Seiten fabuliert
und übertrieben hat, die er in seinem 1668 erschienenen Ro-
man «Simplicissimus» dem Kriegsgeschehen widmet. «So erfor-
dert jedoch die Folge meiner Histori / daß ich der lieben poste-
rität hinderlasse / was vor Grausamkeiten in diesem unserm
Teutschen Krieg hin und wieder verübet worden», mit diesen
beinahe entschuldigenden Worten begegnet er uns zu Beginn
des vierten Kapitels seines Romans. Die Grausamkeiten, die er
sich und den Lesern durch eingeschobene sarkastische Verglei-
che gleichsam vom Leibe zu halten versucht, zählen auch zum
Thüringer Alltag in den Jahren, als Veit Bachs Enkel junge Män-
ner und Frauen sind.

«(…) die durch-stürmten das Hauß unden und oben / ja das
heimlich Gemach war nicht sicher / gleichsam ob wäre das gül-
den Fell von Kolchis darinnen verborgen», schreibt Grimmels-
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hausen, «Andere machten von Tuch / Kleidungen und aller-
ley Haußrath / große Päck zusammen / als ob sie irgends ein
Krempelmarckt anrichten wollten / was sie aber nicht mit zu
nehmen gedachten / wurde zerschlagen / etliche durchstachen
Heu und Stroh mit ihren Degen / als ob sie nicht Schaf und
Schwein genug zu stechen gehabt hätten / etliche schütteten
die Federn auß den Betten / und fülleten hingegen Speck / an-
dere dürr Fleisch und sonst Geräth hinein / als ob alsdann bes-
ser darauff zu schlaffen gewest wäre; Andere schlugen Ofen und
Fenster ein / gleichsam als hätten sie ein ewigen Sommer zu
verkündigen / Kupffer und Zinnengeschirr schlugen sie zusam-
men / und packten die gebogene und verderbte Stuck ein /
Bettladen / Tisch / Stül und Bänk verbrannten sie / da doch viel
Claffter dürr Holtz im Hof lag / Häfen und Schüsseln muste
endlich alles entzwey, entweder weil sie lieber Gebraten assen /
oder weil sie bedacht waren / nur ein einzige Mahlzeit allda zu
halten / unser Magd ward im Stall dermaßen tractiert / daß sie
nicht mehr darauß gehen konte / welches zwar eine Schand ist
zu melden! den Knecht legten sie gebunden auff die Erd / ste-
cketen ihm ein Sperrholtz ins Maul / und schütteten ihm einen
Melckkübel voll garstig Mistlachen-wasser in Leib (…)».

Johann Bach kommt unbehelligt nach Wechmar, obwohl
ihm einige Reiter begegnen. Solange keine Worte gewechselt
werden, können sie ihn für einen der ihren halten, und das we-
nige Rotwelsch, dass er in Suhler Schenken gelernt hat, muss er
nicht erproben. Uniformen gibt es nicht in diesen Söldnerhee-
ren, Erkennungszeichen wie Federn oder Armbinden werden
nur in der Schlacht getragen. Er hat sich soldatisch gekleidet
mit grobem Hemd, Lederwams, Umhang, breitkrempigem
Hut, Stulpenstiefeln. Er reitet entlang der rauschenden Apfel-
städt an Waidfeldern vorbei, die zertrampelt sind, und ist beru-
higt, den Turm von St. Vitus spitz über die Dächer ragen zu
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sehen wie immer. Die Mailuft schmeckt süß wie vor sieben Jah-
ren, als er auszog nach Suhl. Dann trägt der Wind ihm Brand-
geruch zu. Über die steinerne Brücke hinauf ins Dorf, als Ers-
ten, an der Kurve, sieht er Hans Stiglitz, aber der erkennt ihn
nicht, er erstarrt kurz und springt hinter eine Hausecke, bis
Johann ihn mit Namen ruft und seinen Landsknechthut ab-
nimmt. Hans hat ihn für einen der Wallonen gehalten. Sie wa-
ren hier, ja, und sie haben übel spolirt, in der Kirchgasse hat
es gebrannt, und es sind welche von hier umgekommen, aber
keiner von den Bachs. «Und dein Töchterlein?», fragt Johann,
denn seine Mutter hat zu Weihnachten als Gevatterin die
kleine Anna zur Taufe begleitet. Die ist wohlauf.

«Aber unser alter Hein, der Oberbäcker …» Hans Stiglitz
zögert. «Der hatte sich im Backofen versteckt, da fanden sie ihn
und hielten ihn drin und zündeten ein Feuer an.» Hein! Hein
Eißer, der als junger Mann Veit bei sich aufnahm und seine
Söhne. Hein, dessen erster Enkel, keine zwei Jahre alt, Vitus
heißt, dem Veit Bach zum Gedenken. Was Johann da hört, er-
schüttert alle Ordnung.

Sein Wiedersehen mit der Familie kann nur in Maßen ge-
feiert werden, es fehlt an allem seit der Plünderung, aber we-
nigstens nicht an Instrumenten. Sein Vater Hans hilft heute den
Stadtpfeifern in Gotha aus, so musizieren die drei Brüder, und
einer von den Eißers kommt dazu, damit sie, wenn auch ohne
Laute oder Virginal dazu, vier sind für die Ludi musici, die
Samuel Scheidt vor fünf Jahren hat drucken lassen, der be-
rühmte Kapellmeister und Organist in Halle. Die Noten hat
Johann in der Satteltasche aus Suhl mitgebracht. Christoph,
gerade dreizehn Jahre alt geworden, spielt den Diskant auf der
Geige, und gleich so wendig ornamentierend, dass Johann fin-
det, er müsse in die Lehre, Heinrich, der Zehnjährige, auf der
Flöte als zweite Stimme, einer von den Eißers nimmt die Viola,
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Johann spielt Dulcian. Die zwanzigjährige Schwester Anna be-
wegt sich anmutig zu einer Paduane, Nachbarn mit Kindern
kommen vor das Haus der Bachs, es ist, als wehte aus diesen
Tönen ein ferner, guter Süden in den Mai.

Italien liegt in der musikalischen Luft dieser Jahre, selbst bei
Komponisten wie Scheidt und seinem Mentor Michael Praeto-
rius, die gar nicht selbst dort gelernt haben wie Heinrich Schütz.
Zuerst haben Madrigale und Mehrchörigkeit nach Norden ge-
funden, jetzt kommt gerade der stile concitato in Mode, der auf-
geregte, die Seelenregungen nachzeichnende Stil, parallel zum
Streit zwischen prima pratica und seconda pratica, zwischen aus-
balancierter Polyphonie und der Monodie, die eine Stimme
den Worten folgen lässt und im Süden schon die Oper hat
entstehen lassen. Das alles sind nicht Taten einsamer Genies,
sondern dicht vernetzter Geister, die auch Traktate schreiben,
unzählige Briefe, über Grenzen und Konfessionen hinweg kom-
munizieren. Dass einer der größten Erneuerer Claudio Mon-
teverdi ist, Kapellmeister am Markusdom im katholischen
Venedig, stört die lutherischen Komponisten nicht. Sie begrei-
fen Musik als gemeinsames Projekt gerade zu der Zeit, da in
Deutschland die Heere ziehen und die Barbarei sich ausbrei-
tet. Zuvor noch hat Michael Praetorius in Wolfenbüttel sein
Syntagma musicum zusammengetragen, drei schwere Bände,
die den aktuellen internationalen Stand der Kompositionstech-
niken und der Aufführungspraxis zusammenfasssen. Die drei
größten deutschen Komponisten dieser Zeit kennen ihn alle,
Schein in Leipzig, Scheidt in Halle, Schütz in Dresden, sie sind
fast gleichaltrig, jetzt um die vierzig, und eng befreundet.

Als die kleinen Kinder schon schlafen, ist es draußen immer
noch hell genug, um Noten zu lesen, sie wollen singen, die
Mutter holt aus dem Haus noch etwas von Melchior Franck,
«ein Jahr früher auf die Welt gebracht als mein Johann», scherzt

© 2016 Rowohlt Verlag 10



61

sie, denn schon 1603 ist das in Nürnberg gedruckt worden:
Opusculum Etlicher Newer und alter Reuterliedlein / welche zuvor
niemals musicaliter componirt, ganz lustig auff allerley art zu Musi-
cieren mit vier Stimmen gesetzt. Das sind aber andere Reiter als
die, die in Wechmar geplündert und gemordet haben, und «lus-
tig» heißt hier nicht «spaßig», sondern anspruchsvoll. Franck,
der Coburger Kapellmeister, war einmal Schüler von Haßler,
der ihm weitergab, was er in Venedig lernte. «Dieses Lied!»,
ruft der kleine Heinrich, weil er die Noten wiedererkennt,
beim Durchblättern der Seiten für den Cantus.

Johann furcht die Stirn, als er darauf blickt, es ist etwas sehr
Ernstes, es eignet sich nicht für die Fröhlichkeit, zu der sie nun
doch gekommen sind. Aber dann sieht er die eine Nachbarin,
die auch da ist, Margret, etwas abseitsstehend und wie gebeugt,
die Frau, die Witwe des Hein Eißer. «Kannst du das singen mit
allen Worten?» fragt er seinen jüngsten Bruder. Vielleicht kann
es niemand so gut singen wie gerade Heinrich, denn die Worte,
die er da sorgsam abliest mit seinen zehn Jahren, klingen aus
seinem Mund, mit seinem klaren Sopran, nicht selbstverständ-
lich, sondern kostbar, wie staunend vorgetragen, wie den Sinn
nicht ganz ermessen könnend, der im vierstimmigen Satz ge-
borgen ist: «Wie wohl ich arm und elend bin / so hab ich doch
ein steten Sinn / Hoffnung tut mich ernehren / die mir von
Gott bescheret ist / mag mir kein Mensch nicht wehren.»

Als sie nach vier Strophen zum Ende kommen, «Gott tröst
all b’trübte hertzen», ist Heins Witwe nicht mehr da. Aber sie
hören einen andern herankommen, über dessen eiligen Schritte
erschreckt und gleich wieder beruhigt, denn es ist Hans, der
nach seinem Dienst bei den Stadtpfeifern noch die eine Stunde
von Gotha hergelaufen ist, den Degen unterm Mantel und in
Sorge um die Seinen und nun seinerseits überglücklich, auch
noch seinen Ältesten bei ihnen zu finden. So jedenfalls möchte
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man es ihnen wünschen, damit sie sich noch einmal sehen,
der in Pressburg geborene Hans Bach mit dem fernen blauen
Blick und sein erstes Kind der Liebe zu Anna, deren fein ge-
schwungenen Mund Johann hat. So wird es später Grimmels-
hausen für diese teutschen Jahrzehnte formulieren: «Kaum hat
ein Unglück auffgehört / so stehen wir schon in einem an-
dern.»

Vielleicht haben die Wallonischen den schwarzen Tod mit
eingeschleppt, vielleicht hat eine Ratte genügt, um die Flöhe
ins Dorf zu bringen – in diesem Sommer kommt wieder die
Pest nach Gotha und weiter nach Wechmar. Im Oktober er-
fährt Johann, der sich inzwischen in Suhl mit Barbara verspro-
chen hat, der ältesten Tochter seines Lehrherrn, vom Tod sei-
ner Schwester Anna, und falls er sich zu Weihnachten ins
infizierte Wechmar wagt, ist sein Vater wohl schon nicht mehr
bei Bewusstsein. Zittrig notiert Pfarrer Töpfer ins Kirchen-
buch: «Den 26. Decembris 1626 ist Hans Bach ein Spielman
Verstorben und nachfolgenden tag begraben worden.»

Ab Juni dieses Jahres verdichten sich in Volkmar Happes
Chronik Hinweise auf eine Truppenverlagerung, der neben der
Pest auch die Rote Ruhr folgt, eine Darminfektion, die vor al-
lem der mangelhaften Hygiene der Feldlager zu verdanken ist
und als Kriegskrankheit schlechthin gilt. Wohin die Truppen
gezogen sind, das vermeldet der Hofrat Ende August: «In die-
sem Monath hat der Keyserliche General Tylli mit dem Könige
von Dänemarck zwey Tage sich geschlagen. Zwischen Seesen
und Luteren ist endlichen das königliche dänemarckische
Volck in die Flucht geschlagen worden, deren etzliche tausend
sambt vielen Obersten und unter denselbigen auch ein jun-
ger Landgrafe von Heßen todt blieben und das andere alles
zerstreuet. Auch hat der Tylli 24 Stücke Geschütze erobert.
Ist eine herrliche mächtige Victori vor den Keyser.» In dieser
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Schlacht bei Lutter, unfern des heutigen Salzgitter, die am
27. August um 11 Uhr beginnt und nicht zwei Tage, sondern
sieben Stunden dauert, werden 31 000 Fußsoldaten und 11 500
Reiter eingesetzt, an die 5000 von ihnen verlieren an diesem
Tag das Leben. König Christian IV. von Dänemark, der sich an
die Spitze der niedersächsischen Protestanten gesetzt hat,
macht einen taktischen Fehler, den der 66-jährige Feldherr Tilly
aus den Niederlanden zu nutzen weiß. Kaiser Ferdinand im
fernen Wien, ein trübe und hilflos blickender 38-Jähriger, ist
vorläufig auf dem Höhepunkt seiner Macht. Aber in Thürin-
gen kehrt keine Ruhe ein. In Wechmar wird am 30. August er-
neut geplündert und Feuer gelegt, in fünf Stunden brennen
18 Wohnhäuser und 19 Scheunen nieder.

Zu dieser Zeit ist ein Bach verschollen, ein Cousin der drei
Brüder aus Wechmar, vielleicht der Verheißungsvollste dieser
Generation, ein offenkundig Hochbegabter, große Hoffnung
und erster Sprößling seines Vaters, des Stadtpfeifers Caspar.
Der hat mit seiner Familie Gotha und die Wohnung unterm
Dach des Kaufhauses im Jahr 1620 verlassen, etwa 43 Jahre alt,
mit seiner Frau Catharina und sechs Kindern im Alter von zwei
bis neunzehn Jahren, und ist 25 Kilometer südöstlich in ein
weitaus kleineres Städtchen gezogen. Arnstadt an der Gera hat
zu dieser Zeit genau 3187 Einwohner und ein gewaltiges Was-
serschloss im Stil der Renaissance, das der Vater des jetzigen
Grafen hat bauen lassen. Seit zwei Jahrzehnten residiert und
regiert hier Christian Günther I. von Schwarzburg-Sonders-
hausen, der auch der Dienstherr unseres Chronisten Volkmar
Happe ist. In dem Jahr, als Graf Christian den Musiker Caspar
Bach nach Arnstadt holt, ist des Grafen sechstes Kind, Anton
Günther, zur Welt gekommen – und noch mit dessen Sohn
werden die Bachs zu tun haben.

164 Stufen muss Caspar Bach hinaufsteigen zu seinem
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neuen Arbeitsplatz in einer Höhe von 33 Metern. Es ist der
Turm des Schlosses, und von seinem Umlauf aus hat Caspar als
«Hausmann» wieder die Stunden zu blasen und den Alarm,
wenn er Feuer oder Feinde sieht. Wer heute in dem erbärmlich
kleinen Raum steht, der auf dieser Höhe als «Türmerwoh-
nung» ausgewiesen ist, begreift, dass Caspar und seine acht-
köpfige Familie unmöglich hier oben gewohnt haben können,
wie oft zu lesen ist. Und wer draußen auf den Umlauf tritt,
schwindelig sich am Geländer festhaltend, sieht das Geviert des
Schlosses weit unter sich – als Modell im Maßstab 1:20 inmit-
ten breiter Mauerreste. Denn das Wasserschloss fiel einer Neu-
konzeption zum Opfer, diesmal keiner sozialistischen: 1770
wurde die Residenz verlegt und das Schloss abgerissen bis auf
den Turm. Hier oben hat sich 1922 eine ganze Schulklasse ver-
ewigt, mit Namen wie Paul und Wilhelm und Max, die im frü-
hen 21. Jahrhundert wieder in Mode sind, und auch schon auf
die roten Dächer des Städtchens geblickt, das sich von allen Or-
ten der Bachs am wenigsten geändert hat.

Caspar ist hier nicht nur Türmer, er spielt bei Hof auch
Dulzian, das Fagott jener Zeit. Er und seine Gesellen werden
zur Hofmusik herangezogen, und seine Söhne wirken mit, zu-
nächst als «Musikantenjungen»: Melchior, der 17-Jährige, Cas-
par, der 20-Jährige, und dieser Caspar junior scheint dem Gra-
fen beizeiten aufgefallen zu sein. Er investiert beträchtliche
Summen in seine Ausbildung. In einer Zeit, als die Kontributio-
nen für durchziehende Heere, die Verluste durch geraubtes
Vieh und verwüstete Äcker den Hof noch nicht halb ruiniert
haben, ist die Kapelle hochkarätig besetzt mit dreizehn Musi-
kern, die bei Bedarf auch mal verdoppelt werden. Christoph
Klemsee ihr Leiter, hat mit Heinrich Schütz in Venedig als
einer der letzten Schüler von Giovanni Gabrieli studiert und
achtzehn fünfstimmige Madrigale veröffentlicht. Christian Gün-
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ther I. lässt sich gute Musiker etwas kosten. Dem Lautenis-
ten Constantin Göbisch zahlt er mit 300 Gulden jährlich sogar
mehr als dem Kapellmeister – schließlich ist die Laute das wich-
tigste Instrument, wenn es um die musikalische Bereicherung
der Hauptmahlzeiten und der Abendstunden geht. Als dieser
Göbisch im April 1621 wegzieht nach Bayreuth, in die dortige
Hofkapelle, schickt der Graf den hochbegabten Caspar bald
hinterher, zwei, drei Tagesreisen zu Pferd. Der Markgraf von
Bayreuth, ebenfalls ein Protestant, ist einverstanden.

Anfangs auf dem Weg, auf dem einst Bäckermeister Veit nach
Thüringen kam, reist nun sein 21-jähriger Enkel in ganz anderer
Ausstattung. Hofschneider Nikolaus Ludewig hat ihm Anzüge
angemessen, darunter, mag sein, auch ein Hofkleid, Wams und
Hose aus geschlitztem rosa Atlas, mit gelber Seide unterlegt.
Das Wams ist kurz und eng, mit einem angenestelten Schoß aus
mehreren Teilen, mit Schleifen besetzt und kleinem Stehkra-
gen, die Ärmel sind weit genug für ein weißes Hemd darunter
mit Spitzenmanschetten. Die Hose, nicht mehr ausgepolstert
wie vor dem Krieg, ist weit geschnitten und endet knapp überm
Knie, mit einer Rosette verschlossen, dann kommen farbige Sei-
denstrümpfe mit Strumpfbändern, schließlich Schuhe, vorn
rund zugeschnitten, mit Absätzen, die sich seit der Jahrhundert-
wende beträchtlich erhöht haben. Über die Krause hat sich Cas-
par, zunehmend an seinem Äußeren interessiert, mit dem
Schneider gestritten. Die mühlsteinartigen spanischen Krausen
aus gefälteltem Linnen, mit Stärke hart wie Glas gemacht und
von einem Untergestell gehalten – die kommen aus der Mode,
man trägt zwar noch die alte Form, aber weich und flach über
die Schulter gelegt. Caspar besteht dazu noch auf einem wei-
chen Spitzenkragen, wie ihn zehn Jahre zuvor schon einige Hol-
länder wie der Maler Rubens getragen haben.

Sein zweiter Anzug ist schlichter, dazu gibt es Stulpenstiefel
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bis zum Knie, aus der soldatischen Mode übernommen wie der
Lederkoller mit Ärmeln. Schließlich noch zweierlei breitkrem-
pige Hüte – aber keine Schlapphüte wie ein Jahrzehnt später –
mit Federn und natürlich der ärmellose Schultermantel: im-
mer noch spanisch, aber ohne das steife Futter, so dass man ihn
auch über den Arm drapieren kann, und ein dreiviertellanger
Ärmelrock. Caspars Mutter kann nur ahnen, was das kostet, als
sie den Ältesten in neuer mundirung bestaunt: vermutlich mehr
als das Jahresgehalt ihres Mannes? Oh ja. Allein für Anzüge,
Mäntel und Kopfbedeckung des Stipendiaten weist die gräf-
liche Renterei 139 Gulden und drei Groschen aus (ein Gulden
sind zwölf Groschen, und für einen Groschen kriegt man schon
ein Brot), dazu kommen 18 Gulden für die Schuhe und Stiefel.
Das können allerdings Inflationspreise sein: Im «Kipperjahr»
1621 wird der Silbergehalt eines Guldens bis auf ein Drittel der
vorigen 12 Gramm herabgemogelt. Am 11. Juni 1621 bekommt
Caspar noch vier Gulden für die Reise, weitere 20 werden ihm
nachgeschickt, damit er eine Violine und einen Zink kaufen
kann.

Im fränkischen Gebiet ist Caspar sicherer als im thüringi-
schen, wo schon jetzt Stationierungen und Durchmärsche
stattfinden. «Anno 1622, ohngefehr 3 Wochen nach Ostern»,
schreibt Volkmar Happe, habe «Hertzog Christian von Braun-
schweig, Bischof zu Halberstadt, das Eichsfeld [kurmainzi-
scher, also katholischer Besitz] mit etzlichen tausend Männern
zu Ross und zu Fuß überzogen, alles jämmerlichen ausgeplün-
dert und verderbet, viel unschuldig Blut vergossen. Der Chur-
fürst von Sachßen hat die Grentzen gegen dem Eichsfelde mit
einer großen Menge Volck zu Ross und Fuße besetzet.» Sächsi-
sche Politiker wie Johann Georg I. von Sachsen und Herzog
Friedrich von Sachsen-Altenburg – der eine abwartend pro-
protestantisch, der andere aus dessen in spanische Dienste über-
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