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aller Kraft mehrmals herunterdrücken musste, ehe end-
lich das Wasser floss. Eine ganze Woche lang hatte es in 
der ganzen Stadt kein Wasser gegeben, und jeder hatte 
sich Tag für Tag mit Eimern und Kannen an einer der 
beiden Pumpen aufzustellen, und obwohl überraschend 
schnell wieder Wasser durch die Leitungen floß, bildeten 
sich immer noch Schlangen an den Pumpen, denn bei eini-
gen Häusern hatten Bomben und Blindgänger die Zulei-
tungen zerstört, und es konnte Wochen dauern, ehe diese 
repariert waren. Allerdings war nur die Pumpe hinter der 
Kirche dicht umlagert, und nur dort gab es gelegentlich 
Streit und wurde mit Blecheimern um die besseren Plätze 
gekämpft. Vor der Pumpe auf dem Rathausplatz standen 
wenige Leute an und Streit gab es dort nie. Die Militär-
verwaltung in den Amtsstuben, die vor dem Rathaus 
patrouillierenden, bewaffneten Soldaten mit mongolisch 
wirkenden, regungslosen Gesichtern ließen es angera-
ten sein, sich auf diesem Platz möglichst unauffällig zu 
verhalten oder ihn nach Möglichkeit zu meiden. Allein 
alte Frauen und Männer sah man dort, sehr alte Frauen 
und Männer, vermummt in derart abgetragene Kleidung, 
als hätten sie sich für den Gang auf den Rathausplatz 
extra kostümiert, und wahrscheinlich hatten sie sich be-
sonders ärmlich angezogen, um keinesfalls aufzufallen. 
Die jungen Frauen blieben daheim und ließen sich nie auf 
der Straße sehen, am Tage nicht und in der Nacht schon 
gar nicht, zumal es eine Sperrstunde gab, die ein jeder 
akkurat beachtete. Die jüngeren Männer vermieden es, 
den Besatzungssoldaten unter die Augen zu kommen. Zu 
viele Gerüchte hatten die Runde gemacht, der und jener 
soll verschwunden sein, anderen habe man die Wohnung 
geplündert und einigen, zumal den jüngeren Frauen, sei 
noch viel Schlimmeres zugestoßen.
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Mutter drückte sich sehr unklar aus, und wenn ich 
nachfragte, sagte sie nur, es war alles schlimm genug, 
daran erinnere sich keiner gern. Alle, meinte sie, waren 
damals verängstigt und fürchteten das Kommende. Und 
das änderte sich auch nicht, als Deutschland kapitulierte. 
Die Russen behandelten uns nach dem achten Mai wie 
in den zwei Wochen zuvor, wir waren Feinde für sie, und 
sie für uns. Keiner traute dem anderen über den Weg. 
Sie fürchteten Anschläge von verrückten Anhängern der 
Nazis, von den Werwölfen, einer Organisation von fana-
tischen Hitlerjungen, die der Bruder von Vaters bewun-
dertem Freund, dem Gebhard Himmler, ein Jahr zuvor 
gegründet hatte und die noch nach der Kapitulation ge-
gen die siegreichen Armeen der Alliierten kämpfte. Ich 
glaube, für die russischen Soldaten, für die Rote Armee 
war jeder Deutsche ein Hitlerist, wie sich der junge Offi-
zier ausgedrückt hatte.

Der Krieg war gottlob überstanden, doch was nun 
werden solle, wer über das Land und über ihre Stadt be-
stimme, was mit den Einwohnern passieren würde und 
welche Strafen die Russen, die Besatzungsmacht, ihnen 
allen auferlegen würden, keiner wusste es, und in den 
tollsten Befürchtungen und schrecklichsten Mutmaßun-
gen schienen sich alle übertreffen zu wollen.

Mutter war zu Ende des Krieges hochschwanger. Als 
Geburtstermin hatte die Hebamme Ende Mai genannt, 
aber hinzugefügt, in Kriegszeiten sei auf all ihre Berech-
nungen wenig zu geben, denn wenn irgendwo in der Stadt 
eine Bombe einschlage oder Artilleriefeuer zu hören sei, 
könnten die Wehen plötzlich einsetzen. Mutter möge sich 
daher auf alles gefasst machen. Damals wohnten meine 
Eltern am Markt, in einem der schönsten Häuser der 
Stadt, einer wirklichen Villa mit zwei Stockwerken und 
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einer prachtvollen Fassade. Ich habe das Haus später nur 
von außen gesehen, ich war nie hineingekommen, aber 
ich hörte in meiner Kindheit viele Geschichten über unser 
früheres Haus.

Am zweiten Mai kam ein russischer Offizier mit zwei 
Soldaten ins Haus. Er sei noch sehr jung gewesen, wahr-
scheinlich erst Mitte zwanzig, klein und stämmig, seine 
Augen waren kaum zu sehen, es waren winzige Schlitze. 
Er sprach Deutsch, etwas gebrochen und kehlig, aber 
verständlich. Laut und herrisch verkündete er die Be-
schlagnahme der Villa und ordnete die sofortige Räu-
mung an. Zwei Stunden, habe er mehrmals wiederholt 
und zwei Finger in die Höhe gestreckt, um unmissver-
ständlich zu sein. Als unsere Mamsell Mutter aus ih-
rem Zimmer holte und der Offizier die hochschwangere 
Frau sah, soll er verlegen und hochrot geworden sein 
wie ein Schuljunge. Er habe aufgehört herumzubrüllen, 
sich für die unumgängliche Beschlagnahmung sogar 
entschuldigt. Er bat Mutter, innerhalb von zwei Tagen 
auszuziehen, das sei ein großes Entgegenkommen seiner-
seits, mehr könne er für die deutsche Frau nicht tun. Als 
Mutter in Tränen ausbrach und mit beiden Armen ihren 
runden Leib umschlang, hätte der Offizier sich zu den 
Soldaten umgedreht und mit ihnen russisch gesprochen. 
Die Soldaten seien daraufhin aus dem Haus geeilt, und 
der Offizier habe sich wieder meiner Mutter zugewandt 
und ihr sehr höflich erklärt, er werde selbst dafür sorgen, 
dass sie nicht auf der Straße bleiben müsse. Er fragte sie 
nach ihrer Familie, Mutter sagte, sie habe ein zweijäh-
riges Kind, einen Mann, der noch nicht aus dem Krieg 
zurückgekommen sei, und es wohnten noch vier weitere 
Personen im Haus. Das Personal, hatte Mutter gesagt 
und dann, da der Offizier sie nicht verstand, hinzugefügt, 
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es seien Mitglieder der Familie, die seit Jahren bei ihnen 
wohnen würden und für die sie zu sorgen habe. Der Of-
fizier habe sie misstrauisch oder überrascht angestarrt. 
Er bat Mutter, dass jemand aus der Familie ihm das 
Haus mit all seinen Zimmern zeige. Mutter bot ihm an, 
selbst mit ihm durch das Haus zu gehen, aber das lehnte 
er ab. Nein, habe er gesagt und dann hinzugefügt: ein 
Personal, bitte. Der Gärtner sei mit dem Offizier durch 
das Haus gegangen, sehr langsam, wie er später erzählte, 
denn in jedem Zimmer habe sich der Russe Notizen ge-
macht, er habe wohl aufgeschrieben, was für Möbel in 
jedem Zimmer stehen, denn sämtliche Einrichtungsge-
genstände hätten, wie er gleich bei seiner Ankunft der 
Mamsell erklärt hatte, im Haus zu verbleiben, eine Mit-
nahme wäre Diebstahl von Militäreigentum und würde 
entsprechend bestraft werden. Mutter, die Mamsell und 
die beiden Mädchen wären in ihre Zimmer gegangen 
und hätten lange Zeit nur geweint und dann unter Trä-
nen angefangen, ihre Sachen durchzuschauen, um die für 
jede Person des Hauses erlaubten zwei Koffer zu packen 
und die Bündel mit den Bettdecken herzurichten, wobei 
Mutter sich von Jule, dem älteren Hausmädchen, helfen  
ließ.

Der russische Offizier kam am nächsten Vormittag 
wieder zu ihnen. Er kam allein, um meiner Mutter mit-
zuteilen, er habe für sie und ihr Kind in der Bergstraße 
eine Stube mit Küche und Kammer räumen lassen. Er 
bitte und verlange, dass sie noch heute die Villa räume, er 
könne nicht warten. Er würde um drei Uhr am Nachmit-
tag nochmals vorbeikommen, um zu überwachen, was sie 
und ihr Personal aus dem Haus, das nunmehr Eigentum 
der Sowjetischen Militärverwaltung sei, mitnähmen. Als 
Mutter fragte, wo die anderen Mitglieder ihrer Familie 
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unterkämen, habe er sie nur finster angeblickt, nochmals 
drei Uhr gesagt und sei wortlos hinausgegangen.

Der junge Offizier erschien erst gegen sechs Uhr wie-
der. Mutter hatte mit der Mamsell, den Mädchen und 
dem Gärtner in der Villa gewartet. Sie waren ratlos und 
verwirrt, aber sie wagten es nicht, das Haus allein und 
entgegen der Aufforderung des Russen zu verlassen, zu-
mal außer dem Gärtner keiner von ihnen wusste, wo er 
unterkommen könnte.

Der Offizier verlor kein Wort über seine Verspätung. 
Er kam mit vier Soldaten, begrüßte meine Mutter nicht, 
sondern starrte sie eindringlich an, ohne ein Wort zu sa-
gen. Als meine Mutter ihn fragte, ob sie ihm etwas anbie-
ten könne, einen Tee oder ein Glas Wasser, blieb er weiter 
wortlos. Sein Blick war so verachtungsvoll, sagte Mutter, 
dass ihr fröstelte und sie das Schlimmste erwartete. Sie 
habe versucht, die unbehagliche Situation aufzulösen, 
und von der Villa gesprochen, von den Arbeiten, die am 
Dach dringend zu erledigen wären, leider sei die alte Ge-
wölbedecke des Kellers an mehreren Stellen auszubes-
sern. Der junge Russe schwieg, und nach einer ihr endlos 
scheinenden Zeit sagte er lediglich: Gerhard Müller. Sie 
sind die Frau von Gerhard Müller.

Mutter habe es bestätigt, und der Russe habe sie ge-
fragt: Kennen Sie Ihren Mann, diesen Gerhard Müller?

Die Frage schien ihr seltsam und sie habe nur genickt.
Kennen Sie ihn wirklich? Wissen Sie, was er in meiner 

Heimat und in Polen gemacht hat?
Mutter habe ihm gesagt, dass er von der Front nie et-

was erzählte. Er sei in den letzten fünf Jahren sehr selten 
daheim gewesen, alle halbe Jahre nur und dann auch nur 
wenige Tage. Er habe sich dann vor allem um seine Fa-
brik gekümmert und habe mit dem von ihm eingesetzten 
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Direktor seines Betriebs mehr Zeit als mit ihr verbracht. 
Von der Front, von dem, was er dort zu tun hatte, habe er 
zu ihr nie gesprochen. Und sie habe in den letzten Mona-
ten gar nichts mehr von ihm gehört, sie wisse nicht, ob er 
noch lebe oder ob er in Gefangenschaft geraten sei.

Und das da, das ist sein Kind?, habe er dann gefragt 
und dabei auf den Bauch meiner Mutter gewiesen. Und 
als Mutter nickte, sagte er: Ihr Mann, dieser Gerhard 
Müller, er ist nicht in Kriegsgefangenschaft, wie Sie 
glauben. Oder wie Sie es mich vielleicht glauben lassen 
wollen. Diesen Gerhard Müller suchen wir, er kommt 
vor ein Militärgericht. Ihr Mann ist ein Verbrecher. Ein 
Kriegsverbrecher. Und er ist einer der schlimmsten. Zei-
gen Sie mir nun, was Sie aus diesem Haus mitnehmen, 
Sie und Personal. Und dann gehen Sie. Sie müssen sich 
selber eine Unterkunft suchen. Die Wohnung, die ich für 
Sie beschlagnahmen ließ, wurde den Bewohnern zurück-
gegeben. Ich kann für die Frau von Gerhard Müller keine 
Wohnung bereitstellen.

Auf alles, was Mutter dann noch von ihm wissen 
wollte, antwortete er nicht. Immer heftiger forderte er sie 
und die anderen Hausbewohner auf, ihre Koffer zu öff-
nen. Mit einem einzigen Wort befahl er den ihn begleiten-
den Soldaten, sie zu durchsuchen. Aus den Koffern von 
Mutter und der Mamsell holten sie Briefe heraus, zwei 
kleine Bündel, das eine mit Gummiband umwickelt und 
das andere, die Briefe der Mamsell, steckte in einer Pra-
linenschachtel. Mit einer Kopfbewegung befahl er den 
Soldaten, die Briefe auf den Tisch zu legen. Als Mutter 
ihn nach dem Grund fragte und ihm sagte, es seien per-
sönliche Briefe, erwiderte er knapp, es dürfen keinerlei 
Schriftstücke, ob Akten, Papiere oder Briefe, aus diesem 
Haus entfernt werden. Lediglich ihre persönlichen Doku-
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mente, den Passport, hätten sie mitzunehmen. Daraufhin 
wies er ihnen mit einer Handbewegung die Tür.

Mutters Koffer und das Bettenbündel trug der Gärtner 
aus dem Haus, packte sie auf die hölzerne Schubkarre, 
die er vorsorglich vor dem separaten Eingang zum Koh-
lenkeller abgestellt hatte, und kehrte dann ins Haus zu-
rück, um seine eigenen Habseligkeiten zu holen, während 
Mutter zu ihrem zweijährigen Sohn im Kinderzimmer 
ging und mit ihm an der Hand das Haus verließ, in dem 
sie seit ihrer Eheschließung wohnte und das sie in ihrem 
Leben nie wieder betreten sollte.

Und dass ich gehen durfte, das verdanke ich allein dir, 
sagte sie mir, ich verdanke dir mein Leben. Du warst mein 
Glückskind, Junge, denn da ich mit dir hochschwanger 
war, wagte der russische Offizier nicht, mich abführen 
zu lassen. Anderenfalls wäre ich gewiss verhaftet wor-
den, und was dann mit mir passiert wäre, daran wage ich 
nicht zu denken.

Mutter kam bei ihrer Schwägerin Mechthild unter, 
der älteren Schwester ihres Mannes, die in ihrem Haus 
wohnte, aber lediglich die Zimmer des Erdgeschosses 
nutzen konnte, da in der ersten und zweiten Etage seit 
acht Wochen Flüchtlinge aus Schlesien lebten, die sie auf 
Geheiß der Stadtverwaltung hatte aufnehmen müssen. Es 
dämmerte bereits, als Mutter das Haus der Schwägerin 
erreichte, ihr von der Beschlagnahme ihres Hauses und 
ihrer Ausquartierung berichtete und sie um ein Zimmer 
bat. Mechthild hatte sie bei der Ankunft nicht umarmt 
und ihr auch nicht die Hand gereicht. Die beiden Frauen 
waren einander seit dem Tag, da sie sich kennenlernten, 
von der ersten Sekunde an, in gegenseitiger Abneigung 
verbunden. Anfangs war es vollkommen unbegründet, 
beide verhielten sich sehr reserviert zueinander und spür-
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ten sofort, dass sie sich wenig zu sagen hatten. Mutter 
vermutete anfangs, dass ihre künftige Schwägerin auf sie 
eifersüchtig sei, weil sie ihr den Bruder wegnehme, oder 
dass die unübersehbare Verachtung daran läge, dass die 
Eltern von Mechthild und Gerhard zwar zu den reichsten 
Familien der Stadt gehörten und ihr Vater der größte Ar-
beitgeber am Ort war, meine Mutter dagegen aus groß-
bürgerlichen Verhältnissen kam. Ihr Vater, ein promo-
vierter Jurist und Gerichtsrat am Reichsgericht in Leip-
zig unter dem Freiherrn von Seckendorff, sollte am Ende 
des Ersten Weltkriegs in den Adelsstand erhoben werden, 
was er als unvereinbar mit seiner demokratischen Gesin-
nung zurückwies. Aufsehen über das Reichsgericht hin-
aus erregte er, da er jene Kollegen und Honoratioren, die 
diese Ehrungen des abdankenden Kaisers entgegennah-
men, verachtungsvoll als den »deutschen Bahnhofsadel« 
kennzeichnete, denn sie hatten den Titel vom abreisenden 
Monarchen im letzten Moment und gewissermaßen auf 
dem Bahnsteig empfangen.

Nach der Abdankung Wilhelms II. wurde der Groß-
vater Erster Staatssekretär bei Adam Stegerwald, der 
nach dem Weltkrieg preußischer Ministerpräsident war, 
später Reichsverkehrsminister und dann bis zum Beginn 
der Nazizeit Reichsarbeitsminister. Dieser Großvater war 
Abgeordneter der Zentrumspartei, der seine Frau und 
seine drei Töchter vergötterte und verwöhnte. Mit aller-
größtem Misstrauen begegnete er den jungen Männern, 
die in seinem Haus erschienen und sich um die Hand sei-
ner Töchter bewarben. Als meine Mutter siebzehn Jahre 
alt war und ihrem Vater den jungen erfolgreichen Ge-
schäftsmann Gerhard Müller vorstellte, der der Besitzer 
und Chef der Vulcano-Werke in G. war und den sie in 
den Schweizer Bergen kennengelernt hatte, ließ sich ihr 
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Im letzten Schuljahr, in der vierten Klasse, wurde ich 
von drei Männern, die für zwei Tage in unsere Schule ge-
kommen waren und uns beim Sportunterricht beobach-
teten, zu einem Spezialtraining nach Leipzig eingeladen. 
Alle Kosten für die Reise und den einwöchigen Aufent-
halt übernahm der Staat, und die Schulleitung erlaubte, 
dass ich eine ganze Woche vom Unterricht befreit wurde. 
An einem Sonntagnachmittag holte mich ein kleiner Bus 
von zu Hause ab. Man brachte mich und sechs andere 
Kinder, die wie ich zehn Jahre alt waren und in benach-
barten Städten wohnten, ins Internat der Leipziger Sport-
schule und unterrichtete uns dort eine Woche lang, neben 
dem normalen Stundenplan hatten wir an jedem Tag vier 
zusätzliche Sportstunden. Es war eine Prüfung, wir muss-
ten zeigen, was wir konnten, was in uns steckt, wie die 
Trainer sagten. Wer den Test bestand, sollte bis zum Ab-
itur an der Sportschule unterrichtet und Leistungssport-
ler werden. Sportschule und Leistungssportler, das hieß 
für uns, an internationalen Wettbewerben teilzunehmen, 
ins Ausland zu kommen und irgendwann einmal eine 
Olympiamedaille zu erringen. Wir würden acht Jahre 
lang im Internat wohnen und nur am Wochenende zur 
Familie fahren. Wir sollten ein Taschengeld bekommen, 
und die ganze Republik wäre auf uns und unsere Leistun-
gen stolz. Nach dem Ende der Sportkarriere würde man 
dafür sorgen, dass alle einen richtigen und gutbezahlten 
Beruf bekämen.

In der Leichtathletik war ich nur durchschnittlich, 
aber beim Geräteturnen gehörte ich zu den Besten, und 
im Kampfsport war ich unbesiegbar, da war ich bei je-
dem Kampf der Allerbeste, nicht ein Einziger brachte 
mich auf die Matte. Mein Trainer, Herr Stessler, ließ mich 
an zwei Tagen länger in der Halle und zeigte mir, nur mir, 
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einige Haltegriffe, die er das Immobilisieren des Gegners 
nannte, und ein paar ungewöhnliche Grundtechniken, 
die erlaubt waren und nicht als Foul gewertet wurden. 
Am vorletzten Tag der Prüfungswoche sagte er mir, dass 
er am Wochenende zu einem Wettkampf fahre und mich 
am Samstag nicht trainieren könne, doch er sei sicher, 
dass wir uns wiedersehen würden, und er gab mir die 
Hand zum Abschied und klopfte mir anerkennend auf 
die Schulter. Ein paar Stunden später, am Freitagabend, 
erschien er überraschend im Internat, wir saßen beim 
Abendbrot im Speisesaal. Er rief mich heraus und ging 
mit mir in den großen Aufenthaltsraum, in dem sich zu 
der Zeit kein Schüler aufhielt.

Schade, Konstantin, tut mir leid. Du hast das Zeug zu 
einem Kämpfer, aber mit uns beiden wird es nichts, sagte 
er und sah mich bedauernd an.

Ich sah ihn verwirrt an und wusste nichts zu sagen. 
Dann stotterte ich, dass ich alle Kämpfe gewonnen habe, 
und fragte, warum er mich plötzlich nicht mehr trainie-
ren wolle.

Ich hätte dich gern unterrichtet, mein Junge, das 
kannst du mir glauben, aber es geht nicht. Und ich denke, 
du weißt, warum.

Ich schüttelte heftig den Kopf.
Was war das mit deinem Vater?, fragte er.
Was soll da sein? Er ist schon lange tot. Er ist im Krieg 

gefallen, ich habe ihn nie gesehen.
Im Krieg gefallen? Wer sagt das?
Das weiß ich von meiner Mutter.
Ach so. Deine Mutter hat dir das erzählt, soso. Tja, 

dann sprichst du besser mit deiner Mutter darüber. Sag 
ihr, wir brauchen Jungen und Mädels, die nicht allein 
gute Athleten sind, sondern die unser Land im Ausland 
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vertreten können. Botschafter im Trainingsanzug bilden 
wir aus. Verstehst du? Den Rest lass dir von deiner Mut-
ter erklären. Du kannst morgen noch einmal mitmachen. 
Am Abend fährst du mit dem Bus nach Hause. Bleib aber 
dem Kampfsport treu, Junge. Auch wenn du keiner unse-
rer Leistungssportler wirst, denk daran, Sport ist für dein 
weiteres Leben wichtig.

Er klopfte mir wieder auf die Schulter und verließ das 
Internat. Ich ging in den Speisesaal zurück, nahm mir ei-
nen Teller mit Rohkost und versuchte zu essen, aber ich 
hatte keinen Hunger und stellte ihn zurück.

Hat dir Herr Stessler gesagt, dass du aufgenommen 
wirst, fragte Max, der auch Kampfsport machte und sehr 
gut war. Ich hatte mich mit ihm angefreundet.

Nein. Und ich glaube nicht, dass ich es geschafft habe.
Da kannst du sicher sein. Wollen wir wetten? Und 

wenn die hier auch nur einen nehmen, Konstantin, dann 
bist du das.

Ich glaube nicht. Ich wette, dass sie dich nehmen.
Daheim angekommen, erzählte ich alles meiner Mut-

ter, und sie sagte nur, Vater sei bei den Nazis ein hoher 
Offizier gewesen, und das sei heute nicht mehr geschätzt. 
Die Kinder der Offiziere, die bei der Wehrmacht waren, 
dürften kein Abitur machen, und sie hätte es sich schon 
gedacht, dass ich nicht auf die Sportschule komme. Ich 
solle aber froh sein, denn in einem Internat zu leben, das 
mag für eine Woche spaßig sein, aber auf Dauer sei man 
nirgends einsamer als in einem Schülerheim. Sie habe es 
als Zwölfjährige erlebt, da kam sie für vier Jahre in ein 
Mädchenpensionat in der Schweiz, und so etwas wün-
sche sie eigentlich keinem. Und ich habe ihr damals ge-
glaubt und mich zufriedengegeben, und ich habe ihr nicht 
geglaubt und wollte dennoch nicht nachfragen und nach-
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forschen. Ich hatte gehofft, dass dieses Unheil wie eine 
dunkle Wolke irgendwann sich auflösen und verschwin-
den würde und mich nicht weiter verfolgt und ängstigt 
und alles zerstört, was ich für mich erhoffte.

Allein auf dem Schulklo sitzend, begriff ich, dass dieser 
Schrecken mit meinem Vater zu tun hatte. Er war das 
Pech meines Lebens und er klebte lebenslang an mir wie 
Pech.

Als ich ins Klassenzimmer zurückkam, sah mich die 
Lehrerin fragend an und erkundigte sich, ob mit mir alles 
in Ordnung sei. Ich nickte. Die ganze Klasse schaute in 
diesem Moment zu mir. Ich hätte sie am liebsten ange-
schrien: Ich weiß, was ihr denkt. Ich weiß, warum ihr 
mich anglotzt. Ja, ich bin der Sohn eines Kriegsverbre-
chers. Ja, ich bin der Sohn eines aufgehängten Verbre-
chers. Ja, mein Vater ist einer dieser schlimmen SS-Offi-
ziere.

Statt die ganze Klasse und die Lehrerin anzuschreien, 
ging ich zu meiner Bank, setzte mich, hielt den Kopf ge-
senkt und wollte mich vor aller Welt verstecken. Verste-
cken, verschwinden. In einem Mauseloch leben. Verbor-
gen sein. Unsichtbar.

Gunthard und ich sprachen eine ganze Woche nicht 
miteinander, nicht, wenn wir mit Mutter zusammen wa-
ren, und auch nicht, wenn wir allein in unserem gemein-
samen Zimmer saßen. Bei den Mahlzeiten redete nur 
Mutter, wir antworteten einsilbig. Mutter bemühte sich, 
unsere düstere Stimmung zu vertreiben, aber ich glaube, 
sie verstand unsere Schweigsamkeit.

Eine Woche nach Mutters Eröffnungen sagte Gunt-
hard, während er seinen Schulranzen packte, beiläufig 
zu mir: Du musst nicht alles glauben, was Mutter über 
unseren Vater sagt. Die Ehe unserer Eltern war nie gut. 
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Onkel Richard hat mir geschrieben, dass die beiden sich 
schon zwei, drei Monate nach ihrer Hochzeit nicht mehr 
verstanden haben und sich immerzu krachten. Und das 
zweite Kind, also dich, wollte Mutter auf keinen Fall be-
kommen. Mutter hätte mit ihm überhaupt nicht mehr 
gesprochen, als sie wieder schwanger war. Sie habe ver-
sucht, Vater bei seiner eigenen Familie anzuschwärzen 
und zu verleumden, und genau das betreibe sie jetzt mit 
uns beiden.

Zeigst du mir den Brief?, fragte ich.
Bitte, sagte er und holte einen Brief aus der stets sorg-

sam verschlossenen Schublade seines Schreibtischs.
Ich kann dir auch ein Foto von Vater zeigen. Das hat 

mir der Onkel geschickt, als ich ihm schrieb, dass Mutter 
kein einziges Foto von ihm besitzt.

Oh, bitte, ja. Zeig es mir.
Er kramte längere Zeit in seiner Schublade, dann holte 

er ein postkartengroßes Foto mit gezacktem Rand her-
vor und gab es mir. Der Mann auf dem Foto, mein Va-
ter, stand vor einem Flugzeug. Eine Hand lag auf dem 
Handlauf einer kleinen Gangway, die andere Hand war 
in die Hüfte gestützt. Er schaute in die Kamera. Mein 
Vater starrte mich an. Er lächelte mich an. Ein freund-
licher, gutaussehender Mann mit dunklen Haaren, auf 
dem Schwarzweißfoto konnte ich dies jedoch nur vermu-
ten. Der Mann, der mein Vater war, sah sehr elegant aus. 
Er trug einen Zweireiher oder Frack, ein weißes Hemd 
mit einem vornehmen Stehkragen, dazu eine weiße Weste 
und eine gleichfalls weiße Fliege. Auch an der Hose 
konnte man einen weißen Streifen erkennen. Die eine 
Hand steckte in einem Lederhandschuh, den anderen 
Handschuh hielt er in der Hand, die auf dem eisernen Ge-
länder der Gangway lag. Auf der schwarzen Anzugjacke 
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Was haben sie dir versprochen? Ich will von dir hören, 
was ich ohnehin weiß, weil es hier drinsteht.

Er pochte mehrmals auf die geschlossene, dicke Akte 
und sagte, da ich ihm offenbar nichts erzählen wolle, er 
würde unser Gespräch vorerst und für heute beenden, 
um mir Zeit zu geben, darüber nachzudenken, ob ich 
meine Lage nicht mit etwas mehr Ehrlichkeit und Offen-
heit verbessern wolle.

Du kannst gehen, sagte er, aber wir sehen uns noch. 
Ich habe viel Zeit, Junge.

Bereits am zweiten Tag hatten sie ihre Akten vervoll-
ständigt und wussten genau, wer mein Vater war.

Ja, sagte der ältere Mann, der sich bei unserem ersten 
Gespräch als Sachbearbeiter der Abteilung Inneres vor-
gestellt hatte, ja, natürlich, dein Vater besaß das Vulcano-
Werk, ich weiß. Wir wissen aber noch sehr viel mehr 
über deinen Vater. Willst du darüber nicht sprechen, Bog-
gosch? Wieso heißt du eigentlich Boggosch? Dein richti-
ger Name ist doch Müller. Dein Vater ist Gerhard Müller.

Meine Mutter hat nach dem Krieg ihren Mädchenna-
men wieder angenommen, und mein Bruder und ich ha-
ben auch diesen Namen bekommen. Mutter wollte nichts 
mit ihrem früheren Ehemann zu tun haben.

Sie hat zwei Kinder von ihm. Das ist etwas mehr als 
nichts, denke ich. Willst du mir etwas über ihn erzählen, 
über deinen Vater?

Er ist tot.
Ja, er wurde zum Tode verurteilt und gehenkt. Was 

denkst du darüber? Wurde dein Vater zu Recht zum Tode 
verurteilt und aufgehängt?

Ich sah ihn an und schwieg. Er stand auf und lief hin-
kend um den Schreibtisch, sein rechtes Bein zog er nach.

Müller, sagte er, als er hinter mir stand, Gerhard Mül-

(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin
     Confidential Review Copy

14



287

ler, einer der schlimmsten Kriegsverbrecher. Eine Bestie 
war er. Und du erzählst mir, du bist nicht auf die Ober-
schule gekommen, weil dein Vater vor dem Krieg eine 
Fabrik besessen hat. Nein, Boggosch. Weil dein Vater ein 
verurteilter Kriegsverbrecher ist, darum wollte man dich 
nicht. Und nun noch einmal, Boggosch: Wurde dein Va-
ter zu Recht zum Tode verurteilt und aufgehängt, was 
meinst du?

Der Mann, der mein Vater war, wurde drei Monate 
vor meiner Geburt zum Tode verurteilt. Ich habe ihn nie 
gesehen und ich habe nichts mit ihm zu tun. Was ich über 
ihn weiß, habe ich von meiner Mutter erfahren und von 
den Leuten daheim, und nach all dem, was man mir er-
zählte, wurde er zu Recht verurteilt.

Na also, da kommen wir endlich ein Stück weiter. Und 
nun sag uns, warum du vor zwei Jahren abgehauen bist. 
Mit wem hast du dich in Frankreich getroffen? Alte Ka-
meraden von Papa? Untergetauchte Nazis?

Er humpelte wieder zu seinem Stuhl hinter dem 
Schreibtisch, tupfte sein Auge trocken und starrte mich 
höhnisch an.

Ich habe Ihnen alles erzählt. Ich habe in Marseille für 
vier Widerstandskämpfer gearbeitet, für Leute der Résis-
tance, die in deutschen Konzentrationslagern eingesperrt 
waren. Das waren keine Nazis, im Gegenteil. Als ich hier 
ankam, wurde auch mein Buch Combat de coqs 22 juin 
beschlagnahmt. Schauen Sie da nach. Da drinnen sind 
meine Freunde, für die habe ich gearbeitet. Emanuel Du-
prais, Maxime Leprêtre, Mathéo Nicolas, Gabriel Gass-
ner, sie stehen alle in dem Buch drin. Sie waren in der 
Résistance, sie haben gegen die Nazis gekämpft. Gegen 
Leute wie Gerhard Müller, von dem es in dem Buch ein 
Foto gibt, da heißt er »Vulkan«.
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Und diese Leute aus dem Widerstand, die wollten un-
bedingt den Sohn eines SS-Mannes als Übersetzer? Den 
Sohn eines der schlimmsten Nazibestien?

Ja, weil ich nichts mit ihm zu tun habe. Weil ich ihn 
nicht kenne. Weil ich ihn nie gesehen habe.

Schrei hier nicht rum, Junge. Damit verbesserst du 
deine Lage nicht.

Ich hatte nicht geschrien, aber ich war wohl laut gewor-
den. Es brachte mich zur Verzweiflung, weil schon wie- 
der mein gefürchteter, mein gehasster Vater vor mir stand 
und alles vernichtete, was ich mir aufzubauen suchte.

Entschuldigen Sie, ich weiß, dass mein Vater ein 
Kriegsverbrecher war, ich weiß es und es bedrückt mich. 
Was soll ich tun? Sagen Sie es mir bitte. Ich habe mit die-
sem Mann nichts zu tun und habe ihn nie gesehen. Meine 
Mutter hat sogar seinen Namen abgelegt und dafür ge-
sorgt, dass auch mein Bruder und ich nicht diesen Na-
men tragen müssen. Aber seit meiner Schulzeit wird mir 
dieser Mann vorgehalten. Aber ich bin ein anderer, ich 
bin Konstantin Boggosch. Warum soll ich immerzu der 
Sohn von diesem Gerhard Müller sein? Ich bin es nicht. 
Dieser Mann ist hingerichtet worden, er wurde gehenkt, 
zu Recht, aber ich heiße Boggosch. Konstantin Boggosch. 
Und ich habe nichts mit ihm zu tun.

Nun, mein Junge, das ist eben nicht ganz wahr …
Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt. Weil ich das Abitur 

machen wollte, nur darum bin ich abgehauen, aber ich 
bin auch gegangen, weil ich nicht alle naselang mit die-
sem SS-Mann Müller zusammengebracht werden wollte. 
Und ich dachte, in einem anderen Land, in einem Land, 
wo man noch nie etwas von ihm gehört hat, könnte ich 
endlich ich selbst sein und nicht immerzu nur der Sohn 
eines Verbrechers.
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Er sah mich an, erwiderte aber nichts, sondern beugte 
sich über die Akte und begann zu schreiben. Er schrieb 
langsam, er schien mit dem Schreiben Mühe zu haben. 
Nach einer Zeit unterbrach er sich und sah auf.

Du kannst jetzt gehen, Boggosch. Ich habe im Moment 
keine Fragen, aber das heißt nicht, dass wir miteinander 
schon fertig sind. Das sind wir noch lange nicht, Bog-
gosch.

Ich ging in mein Zimmer und legte mich auf das Bett. 
Nach dem Gespräch wurde ich zur Gartenarbeit erwar-
tet, aber ich benötigte eine Ruhepause. Wieder war ich 
auf meinen Vater gestoßen, er war erneut aufgetaucht, 
um mich zu seinem Sohn zu machen. Zum Sohn des SS-
Mannes, des Kriegsverbrechers, des Gehenkten. Ich war 
von zu Hause abgehauen, hatte Deutschland verlassen, 
hatte mich in Marseille verkrochen, aber nichts hatte ge-
holfen, überall traf ich auf ihn, und wenige Tage nach-
dem ich zurückgekehrt war, zurückkehren musste, damit 
ich nicht auch noch für Emanuel zum Sohn des »Vul-
kans« wurde, erschien er schon wieder, um über mich zu 
bestimmen.

Es gab jeden Tag Gespräche oder vielmehr Verhöre. 
Mindestens zweimal am Tag hatte ich für eine halbe 
Stunde oder auch nur für zehn Minuten in einem Zimmer 
zu erscheinen und irgendwelche Fragen zu beantworten. 
Nach drei Tagen wiederholten sich alle Fragen, und ich 
erzählte unentwegt und jedem die gleiche Geschichte, 
sagte, dass ich nicht geflohen sei, sondern lediglich nach 
Frankreich gegangen war, um mein Französisch zu ver-
bessern und das Abitur zu machen, was mir daheim ver-
wehrt wurde, weil mein Vater früher eine Fabrik besessen 
hatte.

Der Mann mit den weißen Haaren und dem tränenden 
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Auge, der sich mir nicht vorgestellt hatte oder lediglich 
als Sachbearbeiter der Abteilung Inneres, hatte mich ge-
duzt. Die Polizisten und die Beamten, die sich mir als Ver-
treter des Ministeriums des Inneren vorstellten, duzten 
mich alle, die Angestellten von Kreis und Bezirk dagegen 
sprachen mich durchwegs mit Sie an. Ich wusste nicht, 
was dieser Unterschied bedeutete, aber er erleichterte es 
mir, die Leute einzuordnen, bei denen ich zu erscheinen 
hatte, um ihre Fragen zu beantworten.

Wie in Marienfelde gab es auch hier einen Laufzettel, 
auf dem notiert war, wo man sich um welche Uhrzeit ein-
zufinden hatte. Das Essen ähnelte gleichfalls dem vom 
Notaufnahmelager in Westberlin, nur Gemüse und Obst 
unterschieden sich, mit Appetit war es nicht zu essen, nur 
mit Hunger. Selbst die Essenszeiten waren gleich, als hät-
ten sich die Lagerleitungen abgesprochen. Auch hier gab 
es beständig Lautsprecheransagen, wir wurden schon 
frühmorgens von diesen Blechstimmen geweckt. Ich 
fragte mich, ob anderen Leuten die Ähnlichkeit aufge-
fallen war, denn ich war sicher, dass einige der Insassen, 
der Aufnahmeersuchenden, wie wir hier genannt wur-
den, irgendwann einmal in Marienfelde gewesen waren 
oder in einem anderen Lager in Westdeutschland, auch 
wenn ich keinen von ihnen wiedererkannte. Dass einer 
von ihnen mich ansprechen oder beim Heimleiter melden 
würde, befürchtete ich nicht, denn ich war zwei Jahre 
älter als damals und hatte mich so sehr verändert, dass 
selbst meine Mutter staunen würde.

Im Unterschied zu Marienfelde konnten und sollten 
wir in diesem Heim arbeiten. Als ich gefragt wurde, was 
ich tun könne, bot ich ihnen an, Übersetzungen für sie 
zu machen, aber dafür gab es keinen Bedarf, und so half 
ich im Garten, wo mir gesagt wurde, wie ich die Bäume 
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