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aller Kraft mehrmals herunterdriicken musste, ehe end-
lich das Wasser floss. Eine ganze Woche lang hatte es in
der ganzen Stadt kein Wasser gegeben, und jeder hatte
sich Tag fur Tag mit Eimern und Kannen an einer der
beiden Pumpen aufzustellen, und obwohl tiberraschend
schnell wieder Wasser durch die Leitungen flofs, bildeten
sich immer noch Schlangen an den Pumpen, denn bei eini-
gen Hausern hatten Bomben und Blindganger die Zulei-
tungen zerstort, und es konnte Wochen dauern, ehe diese
repariert waren. Allerdings war nur die Pumpe hinter der
Kirche dicht umlagert, und nur dort gab es gelegentlich
Streit und wurde mit Blecheimern um die besseren Plitze
gekampft. Vor der Pumpe auf dem Rathausplatz standen
wenige Leute an und Streit gab es dort nie. Die Militar-
verwaltung in den Amtsstuben, die vor dem Rathaus
patrouillierenden, bewaffneten Soldaten mit mongolisch
wirkenden, regungslosen Gesichtern lieflen es angera-
ten sein, sich auf diesem Platz moglichst unauffillig zu
verhalten oder ihn nach Moglichkeit zu meiden. Allein
alte Frauen und Minner sah man dort, sehr alte Frauen
und Minner, vermummt in derart abgetragene Kleidung,
als hitten sie sich fur den Gang auf den Rathausplatz
extra kostiimiert, und wahrscheinlich hatten sie sich be-
sonders drmlich angezogen, um keinesfalls aufzufallen.
Die jungen Frauen blieben daheim und liefSen sich nie auf
der StrafSe sehen, am Tage nicht und in der Nacht schon
gar nicht, zumal es eine Sperrstunde gab, die ein jeder
akkurat beachtete. Die jungeren Manner vermieden es,
den Besatzungssoldaten unter die Augen zu kommen. Zu
viele Geriichte hatten die Runde gemacht, der und jener
soll verschwunden sein, anderen habe man die Wohnung
geplundert und einigen, zumal den jungeren Frauen, sei
noch viel Schlimmeres zugestofSen.
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Mutter driickte sich sehr unklar aus, und wenn ich
nachfragte, sagte sie nur, es war alles schlimm genug,
daran erinnere sich keiner gern. Alle, meinte sie, waren
damals verdangstigt und furchteten das Kommende. Und
das anderte sich auch nicht, als Deutschland kapitulierte.
Die Russen behandelten uns nach dem achten Mai wie
in den zwei Wochen zuvor, wir waren Feinde fiir sie, und
sie fur uns. Keiner traute dem anderen tiber den Weg.
Sie furchteten Anschliage von verriickten Anhangern der
Nazis, von den Werwolfen, einer Organisation von fana-
tischen Hitlerjungen, die der Bruder von Vaters bewun-
dertem Freund, dem Gebhard Himmler, ein Jahr zuvor
gegrundet hatte und die noch nach der Kapitulation ge-
gen die siegreichen Armeen der Alliierten kampfte. Ich
glaube, fur die russischen Soldaten, fiir die Rote Armee
war jeder Deutsche ein Hitlerist, wie sich der junge Offi-
zier ausgedriickt hatte.

Der Krieg war gottlob iberstanden, doch was nun
werden solle, wer tiber das Land und uber ihre Stadt be-
stimme, was mit den Einwohnern passieren wiirde und
welche Strafen die Russen, die Besatzungsmacht, ihnen
allen auferlegen wiirden, keiner wusste es, und in den
tollsten Befiirchtungen und schrecklichsten MutmafSun-
gen schienen sich alle tibertreffen zu wollen.

Mutter war zu Ende des Krieges hochschwanger. Als
Geburtstermin hatte die Hebamme Ende Mai genannt,
aber hinzugefiigt, in Kriegszeiten sei auf all ihre Berech-
nungen wenig zu geben, denn wenn irgendwo in der Stadt
eine Bombe einschlage oder Artilleriefeuer zu horen sei,
konnten die Wehen plotzlich einsetzen. Mutter moge sich
daher auf alles gefasst machen. Damals wohnten meine
Eltern am Markt, in einem der schonsten Hauser der
Stadt, einer wirklichen Villa mit zwei Stockwerken und
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einer prachtvollen Fassade. Ich habe das Haus spater nur
von aufen gesehen, ich war nie hineingekommen, aber
ich horte in meiner Kindheit viele Geschichten tiber unser
fritheres Haus.

Am zweiten Mai kam ein russischer Offizier mit zwei
Soldaten ins Haus. Er sei noch sehr jung gewesen, wahr-
scheinlich erst Mitte zwanzig, klein und stimmig, seine
Augen waren kaum zu sehen, es waren winzige Schlitze.
Er sprach Deutsch, etwas gebrochen und kehlig, aber
verstandlich. Laut und herrisch verkiindete er die Be-
schlagnahme der Villa und ordnete die sofortige Rau-
mung an. Zwei Stunden, habe er mehrmals wiederholt
und zwei Finger in die Hohe gestreckt, um unmissver-
standlich zu sein. Als unsere Mamsell Mutter aus ih-
rem Zimmer holte und der Offizier die hochschwangere
Frau sah, soll er verlegen und hochrot geworden sein
wie ein Schuljunge. Er habe aufgehort herumzubriillen,
sich fur die unumgingliche Beschlagnahmung sogar
entschuldigt. Er bat Mutter, innerhalb von zwei Tagen
auszuziehen, das sei ein grofSes Entgegenkommen seiner-
seits, mehr konne er fiir die deutsche Frau nicht tun. Als
Mutter in Tranen ausbrach und mit beiden Armen ihren
runden Leib umschlang, hitte der Offizier sich zu den
Soldaten umgedreht und mit ihnen russisch gesprochen.
Die Soldaten seien daraufhin aus dem Haus geeilt, und
der Offizier habe sich wieder meiner Mutter zugewandt
und ihr sehr hoflich erklart, er werde selbst dafiir sorgen,
dass sie nicht auf der StrafSe bleiben musse. Er fragte sie
nach ihrer Familie, Mutter sagte, sie habe ein zweijah-
riges Kind, einen Mann, der noch nicht aus dem Krieg
zuriickgekommen sei, und es wohnten noch vier weitere
Personen im Haus. Das Personal, hatte Mutter gesagt
und dann, da der Offizier sie nicht verstand, hinzugefugt,
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es seien Mitglieder der Familie, die seit Jahren bei ihnen
wohnen wiirden und fiir die sie zu sorgen habe. Der Of-
fizier habe sie misstrauisch oder uberrascht angestarrt.
Er bat Mutter, dass jemand aus der Familie ihm das
Haus mit all seinen Zimmern zeige. Mutter bot ihm an,
selbst mit ihm durch das Haus zu gehen, aber das lehnte
er ab. Nein, habe er gesagt und dann hinzugefiigt: ein
Personal, bitte. Der Girtner sei mit dem Offizier durch
das Haus gegangen, sehr langsam, wie er spiter erzihlte,
denn in jedem Zimmer habe sich der Russe Notizen ge-
macht, er habe wohl aufgeschrieben, was fur Mobel in
jedem Zimmer stehen, denn simtliche Einrichtungsge-
genstande hitten, wie er gleich bei seiner Ankunft der
Mamsell erklirt hatte, im Haus zu verbleiben, eine Mit-
nahme wire Diebstahl von Militareigentum und wiirde
entsprechend bestraft werden. Mutter, die Mamsell und
die beiden Madchen wiren in ihre Zimmer gegangen
und hitten lange Zeit nur geweint und dann unter Tra-
nen angefangen, ihre Sachen durchzuschauen, um die fur
jede Person des Hauses erlaubten zwei Koffer zu packen
und die Bindel mit den Bettdecken herzurichten, wobei
Mutter sich von Jule, dem dlteren Hausmadchen, helfen
liefs.

Der russische Offizier kam am nichsten Vormittag
wieder zu ihnen. Er kam allein, um meiner Mutter mit-
zuteilen, er habe fiir sie und ihr Kind in der BergstrafSe
eine Stube mit Kiiche und Kammer rdumen lassen. Er
bitte und verlange, dass sie noch heute die Villa raume, er
konne nicht warten. Er wiirde um drei Uhr am Nachmit-
tag nochmals vorbeikommen, um zu tiberwachen, was sie
und ihr Personal aus dem Haus, das nunmehr Eigentum
der Sowjetischen Militarverwaltung sei, mitnahmen. Als
Mutter fragte, wo die anderen Mitglieder ihrer Familie
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unterkdmen, habe er sie nur finster angeblickt, nochmals
drei Uhr gesagt und sei wortlos hinausgegangen.

Der junge Offizier erschien erst gegen sechs Uhr wie-
der. Mutter hatte mit der Mamsell, den Miadchen und
dem Girtner in der Villa gewartet. Sie waren ratlos und
verwirrt, aber sie wagten es nicht, das Haus allein und
entgegen der Aufforderung des Russen zu verlassen, zu-
mal aufler dem Girtner keiner von ihnen wusste, wo er
unterkommen konnte.

Der Offizier verlor kein Wort iiber seine Verspatung.
Er kam mit vier Soldaten, begriifSte meine Mutter nicht,
sondern starrte sie eindringlich an, ohne ein Wort zu sa-
gen. Als meine Mutter ihn fragte, ob sie ihm etwas anbie-
ten konne, einen Tee oder ein Glas Wasser, blieb er weiter
wortlos. Sein Blick war so verachtungsvoll, sagte Mutter,
dass ihr frostelte und sie das Schlimmste erwartete. Sie
habe versucht, die unbehagliche Situation aufzulosen,
und von der Villa gesprochen, von den Arbeiten, die am
Dach dringend zu erledigen wiren, leider sei die alte Ge-
wolbedecke des Kellers an mehreren Stellen auszubes-
sern. Der junge Russe schwieg, und nach einer ihr endlos
scheinenden Zeit sagte er lediglich: Gerhard Miiller. Sie
sind die Frau von Gerhard Miiller.

Mutter habe es bestitigt, und der Russe habe sie ge-
fragt: Kennen Sie Thren Mann, diesen Gerhard Miller?

Die Frage schien ihr seltsam und sie habe nur genickt.

Kennen Sie ihn wirklich? Wissen Sie, was er in meiner
Heimat und in Polen gemacht hat?

Mutter habe ihm gesagt, dass er von der Front nie et-
was erzihlte. Er sei in den letzten fiinf Jahren sehr selten
daheim gewesen, alle halbe Jahre nur und dann auch nur
wenige Tage. Er habe sich dann vor allem um seine Fa-
brik gekiimmert und habe mit dem von ihm eingesetzten
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Direktor seines Betriebs mehr Zeit als mit ihr verbracht.
Von der Front, von dem, was er dort zu tun hatte, habe er
zu ihr nie gesprochen. Und sie habe in den letzten Mona-
ten gar nichts mehr von ihm gehort, sie wisse nicht, ob er
noch lebe oder ob er in Gefangenschaft geraten sei.

Und das da, das ist sein Kind?, habe er dann gefragt
und dabei auf den Bauch meiner Mutter gewiesen. Und
als Mutter nickte, sagte er: IThr Mann, dieser Gerhard
Muller, er ist nicht in Kriegsgefangenschaft, wie Sie
glauben. Oder wie Sie es mich vielleicht glauben lassen
wollen. Diesen Gerhard Miiller suchen wir, er kommt
vor ein Militargericht. Thr Mann ist ein Verbrecher. Ein
Kriegsverbrecher. Und er ist einer der schlimmsten. Zei-
gen Sie mir nun, was Sie aus diesem Haus mitnehmen,
Sie und Personal. Und dann gehen Sie. Sie mussen sich
selber eine Unterkunft suchen. Die Wohnung, die ich fiir
Sie beschlagnahmen lief§, wurde den Bewohnern zuriick-
gegeben. Ich kann fir die Frau von Gerhard Miiller keine
Wohnung bereitstellen.

Auf alles, was Mutter dann noch von ihm wissen
wollte, antwortete er nicht. Immer heftiger forderte er sie
und die anderen Hausbewohner auf, ihre Koffer zu off-
nen. Mit einem einzigen Wort befahl er den ihn begleiten-
den Soldaten, sie zu durchsuchen. Aus den Koffern von
Mutter und der Mamsell holten sie Briefe heraus, zwei
kleine Biindel, das eine mit Gummiband umwickelt und
das andere, die Briefe der Mamsell, steckte in einer Pra-
linenschachtel. Mit einer Kopfbewegung befahl er den
Soldaten, die Briefe auf den Tisch zu legen. Als Mutter
ihn nach dem Grund fragte und ihm sagte, es seien per-
sonliche Briefe, erwiderte er knapp, es durfen keinerlei
Schriftstiicke, ob Akten, Papiere oder Briefe, aus diesem
Haus entfernt werden. Lediglich ihre personlichen Doku-
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mente, den Passport, hitten sie mitzunehmen. Daraufhin
wies er ihnen mit einer Handbewegung die Tir.

Mutters Koffer und das Bettenbuindel trug der Gartner
aus dem Haus, packte sie auf die holzerne Schubkarre,
die er vorsorglich vor dem separaten Eingang zum Koh-
lenkeller abgestellt hatte, und kehrte dann ins Haus zu-
ruck, um seine eigenen Habseligkeiten zu holen, wihrend
Mutter zu ihrem zweijahrigen Sohn im Kinderzimmer
ging und mit ihm an der Hand das Haus verliefs, in dem
sie seit ihrer EheschliefSung wohnte und das sie in ihrem
Leben nie wieder betreten sollte.

Und dass ich gehen durfte, das verdanke ich allein dir,
sagte sie mir, ich verdanke dir mein Leben. Du warst mein
Gliickskind, Junge, denn da ich mit dir hochschwanger
war, wagte der russische Offizier nicht, mich abfiihren
zu lassen. Anderenfalls wire ich gewiss verhaftet wor-
den, und was dann mit mir passiert wire, daran wage ich
nicht zu denken.

Mutter kam bei ihrer Schwigerin Mechthild unter,
der idlteren Schwester ihres Mannes, die in ihrem Haus
wohnte, aber lediglich die Zimmer des Erdgeschosses
nutzen konnte, da in der ersten und zweiten Etage seit
acht Wochen Fliichtlinge aus Schlesien lebten, die sie auf
Geheifs der Stadtverwaltung hatte aufnehmen missen. Es
ddammerte bereits, als Mutter das Haus der Schwigerin
erreichte, ihr von der Beschlagnahme ihres Hauses und
ihrer Ausquartierung berichtete und sie um ein Zimmer
bat. Mechthild hatte sie bei der Ankunft nicht umarmt
und ihr auch nicht die Hand gereicht. Die beiden Frauen
waren einander seit dem Tag, da sie sich kennenlernten,
von der ersten Sekunde an, in gegenseitiger Abneigung
verbunden. Anfangs war es vollkommen unbegriindet,
beide verhielten sich sehr reserviert zueinander und spiir-
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ten sofort, dass sie sich wenig zu sagen hatten. Mutter
vermutete anfangs, dass ihre kiinftige Schwagerin auf sie
eifersiichtig sei, weil sie ihr den Bruder wegnehme, oder
dass die uniibersehbare Verachtung daran liage, dass die
Eltern von Mechthild und Gerhard zwar zu den reichsten
Familien der Stadt gehorten und ihr Vater der grofSte Ar-
beitgeber am Ort war, meine Mutter dagegen aus grofS-
buirgerlichen Verhiltnissen kam. Thr Vater, ein promo-
vierter Jurist und Gerichtsrat am Reichsgericht in Leip-
zig unter dem Freiherrn von Seckendorff, sollte am Ende
des Ersten Weltkriegs in den Adelsstand erhoben werden,
was er als unvereinbar mit seiner demokratischen Gesin-
nung zuriickwies. Aufsehen iiber das Reichsgericht hin-
aus erregte er, da er jene Kollegen und Honoratioren, die
diese Ehrungen des abdankenden Kaisers entgegennah-
men, verachtungsvoll als den »deutschen Bahnhofsadel«
kennzeichnete, denn sie hatten den Titel vom abreisenden
Monarchen im letzten Moment und gewissermafSen auf
dem Bahnsteig empfangen.

Nach der Abdankung Wilhelms II. wurde der Grofs-
vater Erster Staatssekretir bei Adam Stegerwald, der
nach dem Weltkrieg preufSischer Ministerprasident war,
spater Reichsverkehrsminister und dann bis zum Beginn
der Nazizeit Reichsarbeitsminister. Dieser GrofSvater war
Abgeordneter der Zentrumspartei, der seine Frau und
seine drei Tochter vergotterte und verwohnte. Mit aller-
grofStem Misstrauen begegnete er den jungen Miannern,
die in seinem Haus erschienen und sich um die Hand sei-
ner Tochter bewarben. Als meine Mutter siebzehn Jahre
alt war und ihrem Vater den jungen erfolgreichen Ge-
schiaftsmann Gerhard Muller vorstellte, der der Besitzer
und Chef der Vulcano-Werke in G. war und den sie in
den Schweizer Bergen kennengelernt hatte, lief§ sich ihr
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Im letzten Schuljahr, in der vierten Klasse, wurde ich
von drei Ménnern, die fir zwei Tage in unsere Schule ge-
kommen waren und uns beim Sportunterricht beobach-
teten, zu einem Spezialtraining nach Leipzig eingeladen.
Alle Kosten fiir die Reise und den einwochigen Aufent-
halt ibernahm der Staat, und die Schulleitung erlaubte,
dass ich eine ganze Woche vom Unterricht befreit wurde.
An einem Sonntagnachmittag holte mich ein kleiner Bus
von zu Hause ab. Man brachte mich und sechs andere
Kinder, die wie ich zehn Jahre alt waren und in benach-
barten Stadten wohnten, ins Internat der Leipziger Sport-
schule und unterrichtete uns dort eine Woche lang, neben
dem normalen Stundenplan hatten wir an jedem Tag vier
zusatzliche Sportstunden. Es war eine Prifung, wir muss-
ten zeigen, was wir konnten, was in uns steckt, wie die
Trainer sagten. Wer den Test bestand, sollte bis zum Ab-
itur an der Sportschule unterrichtet und Leistungssport-
ler werden. Sportschule und Leistungssportler, das hiefs
fur uns, an internationalen Wettbewerben teilzunehmen,
ins Ausland zu kommen und irgendwann einmal eine
Olympiamedaille zu erringen. Wir wiirden acht Jahre
lang im Internat wohnen und nur am Wochenende zur
Familie fahren. Wir sollten ein Taschengeld bekommen,
und die ganze Republik wire auf uns und unsere Leistun-
gen stolz. Nach dem Ende der Sportkarriere wirde man
dafiir sorgen, dass alle einen richtigen und gutbezahlten
Beruf bekamen.

In der Leichtathletik war ich nur durchschnittlich,
aber beim Geriteturnen gehorte ich zu den Besten, und
im Kampfsport war ich unbesiegbar, da war ich bei je-
dem Kampf der Allerbeste, nicht ein Einziger brachte
mich auf die Matte. Mein Trainer, Herr Stessler, liefS mich
an zwei Tagen langer in der Halle und zeigte mir, nur mir,
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einige Haltegriffe, die er das Immobilisieren des Gegners
nannte, und ein paar ungewohnliche Grundtechniken,
die erlaubt waren und nicht als Foul gewertet wurden.
Am vorletzten Tag der Prufungswoche sagte er mir, dass
er am Wochenende zu einem Wettkampf fahre und mich
am Samstag nicht trainieren konne, doch er sei sicher,
dass wir uns wiedersehen wiirden, und er gab mir die
Hand zum Abschied und klopfte mir anerkennend auf
die Schulter. Ein paar Stunden spater, am Freitagabend,
erschien er uberraschend im Internat, wir saflen beim
Abendbrot im Speisesaal. Er rief mich heraus und ging
mit mir in den grofSen Aufenthaltsraum, in dem sich zu
der Zeit kein Schiiler aufhielt.

Schade, Konstantin, tut mir leid. Du hast das Zeug zu
einem Kampfer, aber mit uns beiden wird es nichts, sagte
er und sah mich bedauernd an.

Ich sah ihn verwirrt an und wusste nichts zu sagen.
Dann stotterte ich, dass ich alle Kimpfe gewonnen habe,
und fragte, warum er mich plotzlich nicht mehr trainie-
ren wolle.

Ich hitte dich gern unterrichtet, mein Junge, das
kannst du mir glauben, aber es geht nicht. Und ich denke,
du weifst, warum.

Ich schiittelte heftig den Kopf.

Was war das mit deinem Vater?, fragte er.

Was soll da sein? Er ist schon lange tot. Er ist im Krieg
gefallen, ich habe ihn nie gesehen.

Im Krieg gefallen? Wer sagt das?

Das weif$ ich von meiner Mutter.

Ach so. Deine Mutter hat dir das erzahlt, soso. Tja,
dann sprichst du besser mit deiner Mutter dariiber. Sag
ihr, wir brauchen Jungen und Maidels, die nicht allein
gute Athleten sind, sondern die unser Land im Ausland
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vertreten konnen. Botschafter im Trainingsanzug bilden
wir aus. Verstehst du? Den Rest lass dir von deiner Mut-
ter erkldaren. Du kannst morgen noch einmal mitmachen.
Am Abend fahrst du mit dem Bus nach Hause. Bleib aber
dem Kampfsport treu, Junge. Auch wenn du keiner unse-
rer Leistungssportler wirst, denk daran, Sport ist fiir dein
weiteres Leben wichtig.

Er klopfte mir wieder auf die Schulter und verliefS das
Internat. Ich ging in den Speisesaal zurtick, nahm mir ei-
nen Teller mit Rohkost und versuchte zu essen, aber ich
hatte keinen Hunger und stellte ihn zurtick.

Hat dir Herr Stessler gesagt, dass du aufgenommen
wirst, fragte Max, der auch Kampfsport machte und sehr
gut war. Ich hatte mich mit ihm angefreundet.

Nein. Und ich glaube nicht, dass ich es geschafft habe.

Da kannst du sicher sein. Wollen wir wetten? Und
wenn die hier auch nur einen nehmen, Konstantin, dann
bist du das.

Ich glaube nicht. Ich wette, dass sie dich nehmen.

Daheim angekommen, erzihlte ich alles meiner Mut-
ter, und sie sagte nur, Vater sei bei den Nazis ein hoher
Offizier gewesen, und das sei heute nicht mehr geschatzt.
Die Kinder der Offiziere, die bei der Wehrmacht waren,
diirften kein Abitur machen, und sie hitte es sich schon
gedacht, dass ich nicht auf die Sportschule komme. Ich
solle aber froh sein, denn in einem Internat zu leben, das
mag fir eine Woche spafig sein, aber auf Dauer sei man
nirgends einsamer als in einem Schiilerheim. Sie habe es
als Zwolfjahrige erlebt, da kam sie fiir vier Jahre in ein
Midchenpensionat in der Schweiz, und so etwas wiin-
sche sie eigentlich keinem. Und ich habe ihr damals ge-
glaubt und mich zufriedengegeben, und ich habe ihr nicht
geglaubt und wollte dennoch nicht nachfragen und nach-
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forschen. Ich hatte gehofft, dass dieses Unheil wie eine
dunkle Wolke irgendwann sich auflosen und verschwin-
den wurde und mich nicht weiter verfolgt und dngstigt
und alles zerstort, was ich fiir mich erhoffte.

Allein auf dem Schulklo sitzend, begriff ich, dass dieser
Schrecken mit meinem Vater zu tun hatte. Er war das
Pech meines Lebens und er klebte lebenslang an mir wie
Pech.

Als ich ins Klassenzimmer zuriickkam, sah mich die
Lehrerin fragend an und erkundigte sich, ob mit mir alles
in Ordnung sei. Ich nickte. Die ganze Klasse schaute in
diesem Moment zu mir. Ich hitte sie am liebsten ange-
schrien: Ich weif$, was ihr denkt. Ich weifl, warum ihr
mich anglotzt. Ja, ich bin der Sohn eines Kriegsverbre-
chers. Ja, ich bin der Sohn eines aufgehingten Verbre-
chers. Ja, mein Vater ist einer dieser schlimmen SS-Offi-
ziere.

Statt die ganze Klasse und die Lehrerin anzuschreien,
ging ich zu meiner Bank, setzte mich, hielt den Kopf ge-
senkt und wollte mich vor aller Welt verstecken. Verste-
cken, verschwinden. In einem Mauseloch leben. Verbor-
gen sein. Unsichtbar.

Gunthard und ich sprachen eine ganze Woche nicht
miteinander, nicht, wenn wir mit Mutter zusammen wa-
ren, und auch nicht, wenn wir allein in unserem gemein-
samen Zimmer saflen. Bei den Mahlzeiten redete nur
Mutter, wir antworteten einsilbig. Mutter bemuhte sich,
unsere dustere Stimmung zu vertreiben, aber ich glaube,
sie verstand unsere Schweigsamkeit.

Eine Woche nach Mutters Eroffnungen sagte Gunt-
hard, wahrend er seinen Schulranzen packte, beildufig
zu mir: Du musst nicht alles glauben, was Mutter tiber
unseren Vater sagt. Die Ehe unserer Eltern war nie gut.
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Onkel Richard hat mir geschrieben, dass die beiden sich
schon zwei, drei Monate nach ihrer Hochzeit nicht mehr
verstanden haben und sich immerzu krachten. Und das
zweite Kind, also dich, wollte Mutter auf keinen Fall be-
kommen. Mutter hitte mit ihm Gberhaupt nicht mehr
gesprochen, als sie wieder schwanger war. Sie habe ver-
sucht, Vater bei seiner eigenen Familie anzuschwirzen
und zu verleumden, und genau das betreibe sie jetzt mit
uns beiden.

Zeigst du mir den Brief?, fragte ich.

Bitte, sagte er und holte einen Brief aus der stets sorg-
sam verschlossenen Schublade seines Schreibtischs.

Ich kann dir auch ein Foto von Vater zeigen. Das hat
mir der Onkel geschickt, als ich ihm schrieb, dass Mutter
kein einziges Foto von ihm besitzt.

Oh, bitte, ja. Zeig es mir.

Er kramte lingere Zeit in seiner Schublade, dann holte
er ein postkartengrofses Foto mit gezacktem Rand her-
vor und gab es mir. Der Mann auf dem Foto, mein Va-
ter, stand vor einem Flugzeug. Eine Hand lag auf dem
Handlauf einer kleinen Gangway, die andere Hand war
in die Hufte gestutzt. Er schaute in die Kamera. Mein
Vater starrte mich an. Er lachelte mich an. Ein freund-
licher, gutaussehender Mann mit dunklen Haaren, auf
dem Schwarzweifsfoto konnte ich dies jedoch nur vermu-
ten. Der Mann, der mein Vater war, sah sehr elegant aus.
Er trug einen Zweireiher oder Frack, ein weifSes Hemd
mit einem vornehmen Stehkragen, dazu eine weifSe Weste
und eine gleichfalls weifse Fliege. Auch an der Hose
konnte man einen weiflen Streifen erkennen. Die eine
Hand steckte in einem Lederhandschuh, den anderen
Handschubh hielt er in der Hand, die auf dem eisernen Ge-
linder der Gangway lag. Auf der schwarzen Anzugjacke
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Was haben sie dir versprochen? Ich will von dir horen,
was ich ohnehin weif$, weil es hier drinsteht.

Er pochte mehrmals auf die geschlossene, dicke Akte
und sagte, da ich ihm offenbar nichts erzihlen wolle, er
wiirde unser Gesprich vorerst und fir heute beenden,
um mir Zeit zu geben, dartber nachzudenken, ob ich
meine Lage nicht mit etwas mehr Ehrlichkeit und Offen-
heit verbessern wolle.

Du kannst gehen, sagte er, aber wir sehen uns noch.
Ich habe viel Zeit, Junge.

Bereits am zweiten Tag hatten sie ihre Akten vervoll-
standigt und wussten genau, wer mein Vater war.

Ja, sagte der dltere Mann, der sich bei unserem ersten
Gesprich als Sachbearbeiter der Abteilung Inneres vor-
gestellt hatte, ja, natiirlich, dein Vater besaf$ das Vulcano-
Werk, ich weifs. Wir wissen aber noch sehr viel mehr
tiber deinen Vater. Willst du dartiber nicht sprechen, Bog-
gosch? Wieso heifst du eigentlich Boggosch? Dein richti-
ger Name ist doch Muller. Dein Vater ist Gerhard Muller.

Meine Mutter hat nach dem Krieg ihren Madchenna-
men wieder angenommen, und mein Bruder und ich ha-
ben auch diesen Namen bekommen. Mutter wollte nichts
mit ihrem fritheren Ehemann zu tun haben.

Sie hat zwei Kinder von ihm. Das ist etwas mehr als
nichts, denke ich. Willst du mir etwas tber ihn erzihlen,
tiber deinen Vater?

Er ist tot.

Ja, er wurde zum Tode verurteilt und gehenkt. Was
denkst du dariiber? Wurde dein Vater zu Recht zum Tode
verurteilt und aufgehdangt?

Ich sah ihn an und schwieg. Er stand auf und lief hin-
kend um den Schreibtisch, sein rechtes Bein zog er nach.

Miiller, sagte er, als er hinter mir stand, Gerhard Miil-
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ler, einer der schlimmsten Kriegsverbrecher. Eine Bestie
war er. Und du erzihlst mir, du bist nicht auf die Ober-
schule gekommen, weil dein Vater vor dem Krieg eine
Fabrik besessen hat. Nein, Boggosch. Weil dein Vater ein
verurteilter Kriegsverbrecher ist, darum wollte man dich
nicht. Und nun noch einmal, Boggosch: Wurde dein Va-
ter zu Recht zum Tode verurteilt und aufgehangt, was
meinst du?

Der Mann, der mein Vater war, wurde drei Monate
vor meiner Geburt zum Tode verurteilt. Ich habe ihn nie
gesehen und ich habe nichts mit ihm zu tun. Was ich tiber
ihn weif$, habe ich von meiner Mutter erfahren und von
den Leuten daheim, und nach all dem, was man mir er-
zihlte, wurde er zu Recht verurteilt.

Na also, da kommen wir endlich ein Stiick weiter. Und
nun sag uns, warum du vor zwei Jahren abgehauen bist.
Mit wem hast du dich in Frankreich getroffen? Alte Ka-
meraden von Papa? Untergetauchte Nazis?

Er humpelte wieder zu seinem Stuhl hinter dem
Schreibtisch, tupfte sein Auge trocken und starrte mich
hohnisch an.

Ich habe Thnen alles erzdhlt. Ich habe in Marseille fir
vier Widerstandskampfer gearbeitet, fiir Leute der Résis-
tance, die in deutschen Konzentrationslagern eingesperrt
waren. Das waren keine Nazis, im Gegenteil. Als ich hier
ankam, wurde auch mein Buch Combat de cogs 22 juin
beschlagnahmt. Schauen Sie da nach. Da drinnen sind
meine Freunde, fir die habe ich gearbeitet. Emanuel Du-
prais, Maxime Leprétre, Mathéo Nicolas, Gabriel Gass-
ner, sie stehen alle in dem Buch drin. Sie waren in der
Résistance, sie haben gegen die Nazis gekdmpft. Gegen
Leute wie Gerhard Miiller, von dem es in dem Buch ein
Foto gibt, da heifst er »Vulkan«.
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Und diese Leute aus dem Widerstand, die wollten un-
bedingt den Sohn eines SS-Mannes als Ubersetzer? Den
Sohn eines der schlimmsten Nazibestien?

Ja, weil ich nichts mit ihm zu tun habe. Weil ich ihn
nicht kenne. Weil ich ihn nie gesehen habe.

Schrei hier nicht rum, Junge. Damit verbesserst du
deine Lage nicht.

Ich hatte nicht geschrien, aber ich war wohl laut gewor-
den. Es brachte mich zur Verzweiflung, weil schon wie-
der mein gefurchteter, mein gehasster Vater vor mir stand
und alles vernichtete, was ich mir aufzubauen suchte.

Entschuldigen Sie, ich weifs, dass mein Vater ein
Kriegsverbrecher war, ich weif$ es und es bedriickt mich.
Was soll ich tun? Sagen Sie es mir bitte. Ich habe mit die-
sem Mann nichts zu tun und habe ihn nie gesehen. Meine
Mutter hat sogar seinen Namen abgelegt und dafur ge-
sorgt, dass auch mein Bruder und ich nicht diesen Na-
men tragen miissen. Aber seit meiner Schulzeit wird mir
dieser Mann vorgehalten. Aber ich bin ein anderer, ich
bin Konstantin Boggosch. Warum soll ich immerzu der
Sohn von diesem Gerhard Miiller sein? Ich bin es nicht.
Dieser Mann ist hingerichtet worden, er wurde gehenkt,
zu Recht, aber ich heifSe Boggosch. Konstantin Boggosch.
Und ich habe nichts mit ihm zu tun.

Nun, mein Junge, das ist eben nicht ganz wahr ...

Ich habe Thnen die Wahrheit gesagt. Weil ich das Abitur
machen wollte, nur darum bin ich abgehauen, aber ich
bin auch gegangen, weil ich nicht alle naselang mit die-
sem SS-Mann Miiller zusammengebracht werden wollte.
Und ich dachte, in einem anderen Land, in einem Land,
wo man noch nie etwas von ihm gehort hat, konnte ich
endlich ich selbst sein und nicht immerzu nur der Sohn
eines Verbrechers.
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Er sah mich an, erwiderte aber nichts, sondern beugte
sich iiber die Akte und begann zu schreiben. Er schrieb
langsam, er schien mit dem Schreiben Miihe zu haben.
Nach einer Zeit unterbrach er sich und sah auf.

Du kannst jetzt gehen, Boggosch. Ich habe im Moment
keine Fragen, aber das heif$t nicht, dass wir miteinander
schon fertig sind. Das sind wir noch lange nicht, Bog-
gosch.

Ich ging in mein Zimmer und legte mich auf das Bett.
Nach dem Gesprach wurde ich zur Gartenarbeit erwar-
tet, aber ich benotigte eine Ruhepause. Wieder war ich
auf meinen Vater gestoflen, er war erneut aufgetaucht,
um mich zu seinem Sohn zu machen. Zum Sohn des SS-
Mannes, des Kriegsverbrechers, des Gehenkten. Ich war
von zu Hause abgehauen, hatte Deutschland verlassen,
hatte mich in Marseille verkrochen, aber nichts hatte ge-
holfen, tiberall traf ich auf ihn, und wenige Tage nach-
dem ich zurtickgekehrt war, zuriickkehren musste, damit
ich nicht auch noch fiir Emanuel zum Sohn des »Vul-
kans« wurde, erschien er schon wieder, um iiber mich zu
bestimmen.

Es gab jeden Tag Gespriache oder vielmehr Verhore.
Mindestens zweimal am Tag hatte ich fiir eine halbe
Stunde oder auch nur fiir zehn Minuten in einem Zimmer
zu erscheinen und irgendwelche Fragen zu beantworten.
Nach drei Tagen wiederholten sich alle Fragen, und ich
erzihlte unentwegt und jedem die gleiche Geschichte,
sagte, dass ich nicht geflohen sei, sondern lediglich nach
Frankreich gegangen war, um mein Franzosisch zu ver-
bessern und das Abitur zu machen, was mir daheim ver-
wehrt wurde, weil mein Vater frither eine Fabrik besessen
hatte.

Der Mann mit den weifSen Haaren und dem tranenden
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Auge, der sich mir nicht vorgestellt hatte oder lediglich
als Sachbearbeiter der Abteilung Inneres, hatte mich ge-
duzt. Die Polizisten und die Beamten, die sich mir als Ver-
treter des Ministeriums des Inneren vorstellten, duzten
mich alle, die Angestellten von Kreis und Bezirk dagegen
sprachen mich durchwegs mit Sie an. Ich wusste nicht,
was dieser Unterschied bedeutete, aber er erleichterte es
mir, die Leute einzuordnen, bei denen ich zu erscheinen
hatte, um ihre Fragen zu beantworten.

Wie in Marienfelde gab es auch hier einen Laufzettel,
auf dem notiert war, wo man sich um welche Uhrzeit ein-
zufinden hatte. Das Essen dhnelte gleichfalls dem vom
Notaufnahmelager in Westberlin, nur Gemuse und Obst
unterschieden sich, mit Appetit war es nicht zu essen, nur
mit Hunger. Selbst die Essenszeiten waren gleich, als hat-
ten sich die Lagerleitungen abgesprochen. Auch hier gab
es bestindig Lautsprecheransagen, wir wurden schon
frihmorgens von diesen Blechstimmen geweckt. Ich
fragte mich, ob anderen Leuten die Ahnlichkeit aufge-
fallen war, denn ich war sicher, dass einige der Insassen,
der Aufnahmeersuchenden, wie wir hier genannt wur-
den, irgendwann einmal in Marienfelde gewesen waren
oder in einem anderen Lager in Westdeutschland, auch
wenn ich keinen von ihnen wiedererkannte. Dass einer
von ihnen mich ansprechen oder beim Heimleiter melden
wiirde, befurchtete ich nicht, denn ich war zwei Jahre
alter als damals und hatte mich so sehr verindert, dass
selbst meine Mutter staunen wiirde.

Im Unterschied zu Marienfelde konnten und sollten
wir in diesem Heim arbeiten. Als ich gefragt wurde, was
ich tun kénne, bot ich ihnen an, Ubersetzungen fiir sie
zu machen, aber dafir gab es keinen Bedarf, und so half
ich im Garten, wo mir gesagt wurde, wie ich die Baume
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