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 Warum kommt ihr denn alle?

Wollen wir Europa, oder wollen wir es nicht? Vordergrün

dig gehe es in Ungarn um Muslime, tatsächlich jedoch 

um jede Form von Abweichung, um Fremdheit über

haupt, Homosexualität, Juden, Roma, kritische Medien, 

Opposition. Ob er selbst schon darüber nachgedacht 

habe, anderswo politisches Asyl zu beantragen, fragte ich 

scherzhaft.

 – Wenn sie anfangen, meine Bücher zu zensieren, werde 

ich Ungarn verlassen, antwortete Györgi Dragomán.

Warum kommt ihr denn alle?

Während ich das schreibe, läuft wieder eine Gruppe Af

ghanen am Hotel vorbei, nur daß diesmal eine junge, un

verschleierte Frau in Jeans unter ihnen ist, ganz sicher 

eine Städterin. Das ist ungewöhnlich. Fast alle Afghanen, 

die mir entgegenkamen, als ich auf dem Flüchtlingstreck 

über den Balkan nach Lesbos reiste, stammen aus ländli

chen Gebieten, sprechen keine andere Sprache als Dari 

und sind erkennbar nicht die Facharbeiter und Ingeni

eure, auf die Deutschlands Wirtschaft hofft.

 – Warum kommt ihr denn alle? fragte ich, als ich gestern 

wenigstens die Alten, Frauen und Kinder 

im Auto mitnahm, jedesmal neun, zehn 

Menschen aufs Dichteste gedrängt im klei

nen Jeep: Was glaubt ihr denn, was ihr in 

Deutschland findet?

➣ Folgende Seiten:

Opatovac, Kroatien: 

Flüchtlinge warten vor 

dem Aufnahmelager 

darauf, registriert zu 

werden.
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Warum kommt ihr denn alle?

 – Arbeit, antworteten sie, Schule, ein bißchen Sicherheit: 

Es gibt keine Zukunft in Afghanistan.

 – Und warum alle jetzt? fragte ich weiter und verwies auf 

die Zukunft, die es in Afghanistan letztes Jahr doch eben

sowenig gab.

 – Im Fernsehen hieß es, daß Deutschland Flüchtlinge 

auf  nimmt, erklärten sie ein ums andere Mal, warum sie 

sich Anfang September auf den Weg gemacht haben: Wir 

haben auch die Bilder von den deutschen Bahnhöfen ge

sehen.

Die meisten verkauften ihren Besitz und schlugen 

sich nach Iran und zu Fuß über die Berge in die Türkei 

durch, ohne sich eine Herberge oder warmes Essen zu lei

sten, heuerten in Izmir einen Schlepper an, der ihnen 

mitunter mehr als die vereinbarten 1200 Euro abnahm, 

stellten auf dem Boot oft fest, daß sie zu viele waren, so 

daß sie alles Gepäck ins Meer warfen, und fragten sich, 

auf Lesbos eingetroffen, wie sie mit leeren Händen oder 

gar ohne Geld bloß weiter nach Deutschland kommen 

sollten. O Scheiße, dachte ich, so war das mit der Will

kommenskultur nicht gemeint.

 – Und jetzt?

65 Euro benötigen sie für die Fähre nach Piräus, er

klärte ich ihnen, 40 Euro für den Bus an die mazedoni

sche Grenze, der Zug durch Mazedonien kostenlos, 

35 Euro für den Bus durch Serbien, dann wieder kosten

los mit Zügen und Bussen über Kroatien, Ungarn, Öster

reich nach Deutschland. Nachts würden sie hoffentlich 
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zurechtkommen, an den Grenzen hätten Hilfsorgani

sationen Zelte aufgebaut, in denen allerdings nicht im

mer alle Platz fänden; immerhin sei ab Mazedonien auch 

für ein bißchen Essen und etwa Windeln gesorgt. Und ja, 

die Grenzen seien gerade offen, niemand wisse, wie 

lange.

 – Aber sagt euren Verwandten bloß nicht, daß sie sich 

ebenfalls auf den Weg machen sollen, schob ich jedesmal 

hinterher: Seit wann glaubt ihr denn dem Fernsehen?

Schon kommt die nächste Gruppe, die sechste inner

halb von zwei Stunden, erneut vierzig, fünfzig Flücht

linge, die auf einem Schlauchboot zusammengepfercht 

saßen, diesmal ganze Familien unter ihnen, Babys sogar. 

Manche Flüchtlinge tragen über den Schultern die golden 

und silbern glänzenden Isolierdecken, die im Wind kni

stern, sind also wohl durchnäßt ge wesen und wurden 

von den freiwilligen Helfern versorgt, die an der Nordkü

ste von Lesbos auf die Schlauchboote warten. Eigentlich 

müßte ich aufspringen und wenigstens die Alten, Mütter 

und Kinder hinauf zur Haltestelle fahren. Die jungen 

Männer werden ohnehin noch weitere fünfzig Kilometer 

zum Hafen laufen, wo sie auf dem Parkplatz campieren, 

bis sie einen Platz auf der Fähre nach Piräus ergattern, 

sofern sie 65 Euro für das Ticket haben.
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Das europäische Grenzregime

Weil Ungarn die Grenze zu Serbien für Flüchtlinge abge

sperrt hatte, fuhren wir von Budapest nach Šid an der 

serbischen Grenze zu Kroatien. Gerade als wir an dem 

kleinen Übergang eintrafen, hatte Kroatien die Flücht

linge, die tagelang auf einem Friedhof zwischen beiden 

Grenzposten festgesessen hatten, doch noch passieren 

lassen. Zwischen und vor den Grabsteinen sahen wir ihre 

Hinterlassenschaften, gewöhnliche Campingzelte, die 

Freiwillige zur Verfügung gestellt hatten, Windeln, Was

serflaschen, christliche Missionsbroschüren in verschie

denen Sprachen, leere Konservendosen, Decken, viel Ab

fall, wo es keine Mülltonnen gab. Einige Kilometer weiter 

westlich begann das europäische Grenzregime, wieder 

regulär zu werden: Die kroatische Polizei sammelte die 

Flüchtlinge in Gefängniswagen ein und fuhr sie zu einem 

Camp in der Nähe des Ortes Opatovac. Sie wirkten nicht 

verärgert, als sie eintrafen, schienen eher erleichtert zu 

sein, daß es überhaupt weiterging. Auch während sie an

standen, stundenlang, um sich registrieren zu lassen, be

schwerten sie sich nicht. Trotz der Widrigkeit der Um

stände – ein improvisiertes, für täglich mehrere tausend 

Flüchtlinge viel zu kleines Lager aus Militärzelten mitten 

auf einem windigen, schon herbstlich kühlen Feld – war 

die Stimmung geradezu geschäftsmäßig: kein lautes 
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Wort, hin und wieder sogar ein Lächeln. Wo nötig, mun

terten Helfer die Kinder auf.

Zufällig interviewte ich den kroatischen Innenmini

ster Ranko Ostojić  ,der in Trekkinghose aus dem Dienst

wagen gestiegen war, als wolle er ebenfalls nach Deutsch

land marschieren; drei, vier kroatische Journalisten waren 

über den Besuch informiert worden, aber leider nicht die 

Weltpresse, so daß ich un gefragt zum Minister geführt 

wurde. Der Minister  versicherte, daß Kroatien die Flücht

linge anständig behandele, gern könne ich mir über alle 

Abläufe ein eigenes Urteil bilden, Feldbetten gebe es, aus

reichend Nahrung, Ärzte und sogar Duschen. Besonders 

stolz war er, daß kein Flüchtling länger als vierundzwan

zig Stunden in Kroatien bleibt. Wenn die Kapazitäten es 

erlauben, werden die Flüchtlinge sofort nach der Regi

strierung zum nächstgelegenen Bahnhof gebracht, von 

wo sie in Sonderzügen nach Ungarn fahren. Nach Ungarn? 

Ja, nach Ungarn, das ist auch wieder so eine Merkwürdig

keit in diesen europäischen Zeiten: Ungarn brüstet sich, 

die Grenze nach Serbien mit Zäunen und Stacheldraht ge

gen den Ansturm der Flüchtlinge zu verteidigen und läßt 

die gleichen Flüchtlinge stillschweigend über Kroatien 

einreisen, sofern sie nur umgehend nach Österreich wei

terfahren; mit kostenlosen Bussen hilft der ungarische 

Staat sogar nach. Natürlich führt das Europa als Solidarge

meinschaft ad absurdum; wer über andere Länder klagt, 

die sich die Flüchtlinge mittels weit geöffneter Ausgänge 

vom Hals schaffen, sollte allerdings daran erinnert wer
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den, daß Deutschland selbst sich gegen eine gerechte Ver

teilung gesperrt hatte, solange Griechen oder Italiener die 

Hauptlast trugen. Die Flüchtlingskrise hat nicht erst be

gonnen, als Deutschland sie bemerkte.

Was passieren würde, wenn die Deutschen ihre Gren

zen schlössen, fragte ich den kroatischen Innenminister.

 – Das geht nicht, antwortete der Minister.

 – Wie, das geht nicht?

 – Menschen, die so verzweifelt sind, können Sie nicht 

aufhalten. Wenn sie an der einen Stelle nicht durchkom

men, suchen sie sich eine andere. Und wenn Sie Mauern 

errichten, bleiben sie vor den Mauern sitzen, bis wir den 

Anblick nicht mehr aushalten. Letztlich ist die einzige 

Möglichkeit, Flüchtlinge aufzuhalten, auf sie zu schießen. 

Niemand will das.

Natürlich fordert es Deutschland, innerhalb eines 

Jahres mehr als eine Million Flüchtlinge aufzunehmen, 

überfordert es Deutschland an vielen Stellen auch. In den 

wohlhabenden Vierteln und Kommunen mag die Hilfe 

leichter fallen, aber wo man jetzt schon unter Arbeitslo

sigkeit und sozialen Konflikten ächzt, darf man ruhig 

auch stöhnen, wenn noch mehr Mittellose zu versorgen, 

noch mehr Fremde einzugemeinden sind. Allerdings 

muß man sich auch klarmachen, was geschehen würde 

oder mancherorts bereits geschieht, wenn man sich zu 

Härte und Abschottung entschließt. Das eigene Herz 

würde verhärten und die Offenheit verkümmern, die 

Euro pa als Projekt und Folge der Aufklärung ausmacht. 
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Man würde nicht mehr nur vor den Grenzen Europas, 

sondern unmittelbar an den Grenzen Deutschlands ein 

gewaltiges Elend sehen, ohne die Hand auszustrecken. 

Dafür jedoch muß man den Fremden dämonisieren, muß 

ihm sein Schicksal selbst zuschreiben – seiner Kultur, 

Rasse oder Religion –, ihn in Büchern, Medien und 

schließlich sogar auf Plakatwänden herabsetzen, immer 

nur das Schlechte an ihm hervorheben und ihn so zum 

Barbaren machen, um sein Leid nicht an sich heranzulas

sen. Wollen wir Europa, oder wollen wir es nicht?

Es ist kein Zufall, daß es das Bild eines ertrunkenen 

Kindes war, das wie kein anderes ins allgemeine Bewußt

sein drang und dem Mitgefühl Bahn brach. Kinder entzie

hen sich den Mechanismen öffentlicher Verachtung, weil 

sie für ihr Schicksal kaum selbst verantwortlich gemacht 

werden können. Man muß sein Herz schon gewaltig zu

geschnürt haben, um sich eines Kindes nicht zu erbar

men. Es geht, aber es geht nicht, ohne die eigene Persön

lichkeit zu verstümmeln. Jeder konnte im Fernsehen 

beobachten, wie unwohl sich die Bundeskanzlerin fühlte 

– sichtbar körperlich unwohl, man denke nur an die un

gelenke Geste des Streichelns –, weil sie 

dem weinenden palästinensischen Mäd

chen keine andere als die korrekte Ant

wort geben konnte, daß nicht alle Flücht

linge aufgenommen werden. So viel 

aufgeräumter sah die Kanzlerin aus, als 

sie Wochen später beim Selfie neben 

➣ Folgende Seiten:

Opatovac, Kroatien: 

Afghanische Flüchtlinge 

warten in einem 

Gefängniswagen darauf, 

aussteigen zu dürfen, um 

sich im Lager registrieren 

zu lassen.
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Flüchtlingen stand, wirkt auch in ihren Interviews er

staunlich gelöst, seit sie mit Deutschlands Offenheit 

sichtbar eine Herzensangelegenheit vertritt. Es tut gut, 

gut zu sein, auch mir, wenn ich Bericht erstatte: auch das 

eine Erleichterung, während ich weiter mein Wohl

standsleben führe.

Bei Opatovac wurden die Flüchtlinge erst aus den Ge

fängniswagen gelassen, als die Schlange vor der Regi

strierungsstelle wieder etwas kürzer geworden war. Oft 

warteten sie eine halbe oder sogar eine ganze Stunde hin

ter Gittern und hatten es doch besser, als wenn sie in der 

kühlen Abendluft auf freiem Feld hätten stehen müssen. 

Nur den Kindern fiel das Warten auf engstem Raum 

schwer. Der Polizist, dem die Gefängniswagen zugeteilt 

waren, ein gescheitelter Kroate von schätzungsweise 

fünfzig Jahren, öffnete stumm die Türen, reichte den Al

ten zwar die Hand oder hob die Kinder aus dem Wagen, 

lächelte jedoch nie. Nur einmal strich ein syrisches Mäd

chen von vielleicht fünf Jahren mit schwarzen, schulter

langen Haaren und hellem, freundlichen Blick, während 

es aus dem Wagen gehoben wurde, dem Polizisten so 

zärtlich über die blaue Uniform, mit der flachen Hand von 

der Schulter bis fast hinunter zum Bauch, als sei er eine 

Kostbarkeit, daß dem Polizisten die Tränen kamen. Das 

Ganze dauerte nicht einmal eine, allenfalls zwei Sekun

den, doch stand ich nur einen Meter entfernt und sah es 

genau, sah die Geste des Mädchens, die für mich genauso 

überraschend war, und die Feuchtigkeit, die sich in den 
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Augen des Polizisten bildete. Einen Moment länger als 

üblich hielt der Polizist das Mädchen im Arm, das den 

Blick freudestrahlend erwiderte. Dann setzte er es ab, das 

Mädchen hüpfte der Mutter nach, um sich in die Schlange 

einzureihen. Während er sich die Träne aus dem Auge 

wischte, bemerkte der Polizist, daß ich die Szene beob

achtet hatte; sofort schaute er weg, als hätte ich ihn bei 

einer Ungehörigkeit ertappt.

 – Sie brauchen sich nicht zu schämen, hätte ich dem Po

lizisten am liebsten zugerufen

Kulturschock

Heute bin ich mit dem Photographen Moises Saman, der 

mich auf dieser Reise begleitet, über eine unwegsame Pi

ste zum Leuchtturm an der Nordwestspitze von Lesbos 

gefahren, wo ebenfalls viele Boote landen, jedoch weit 

und breit kein Helfer ist. Es ist ein seltsamer, manchmal 

fast makabrer Anblick, wenn die Flüchtlinge bei ihrer An

kunft ungefragt geherzt werden von langhaarigen Män

nern oder knapp bekleideten Frauen, die signalgelbe We

sten tragen und welcome welcome schreien. Wenn ich ein 

Afghane wäre, würde ich bei einer so kuriosen Herzlich

keit vielleicht lieber umkehren wollen.

Ach, das ist ungerecht. Bei vollständiger Teilnahms

losigkeit des griechischen Staates – hat Griechenland 

nicht eigentlich eine linke Regierung? – leisten die Helfer 
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Großartiges auf Lesbos, halten warme Kleidung und die 

goldsilbernen Schutzdecken bereit, verteilen Sandwiches 

und Wasser und stellen Zelte auf, falls es zu spät ist, um 

noch weiterzukommen. Ärzte, die ihren Urlaub drange

geben haben, betreuen die Versehrten und beruhigen die 

Traumatisierten. Rührend zu beobachten ist auch, wie 

sich unter den Helfern die Kulturen mischen, selbst die 

israelische und die islamische NGO sitzen abends in der 

Taverne beisammen. Vor allem aber staune ich, daß es 

neben den wenigen professionellen Helfern und politi

schen Aktivisten fast ausschließlich junge Leute sind, die 

sich auf Lesbos oder an den Grenzstationen entlang des 

Trecks für die Flüchtlinge engagieren, zwanzig, fünfund

zwanzig Jahre alt wie viele der Flüchtlinge und damit 

eine Generation, die man allzugern für unpolitisch und 

selbstsüchtig hält. Warum es Europa braucht, muß ihnen 

nach diesem Crashkurs in Lebenser fahrung und Weltpo

litik keine Sonntagsrede mehr erklären: Aus jedem der 

Boote springen ihnen Todes angst und Freudentränen, 

Existenznot und Dankbarkeit, Stoßgebete und bohrende 

Fragen entgegen. Selbst für die Helfer ist es jedesmal 

eine Grenzerfahrung, wenn sie ein Baby an sich nehmen 

und auf den rutschigen Felsen vorsichtig zum nächsten 

Strand tragen, dabei beruhigend auf das Baby einreden, 

das sie mit beiden Armen an die Brust drücken, damit es 

zugleich gekost und gewärmt wird, bis endlich die Eltern 

klitschnaß neben ihnen stehen, zitternd vor Kälte und 

Glück: Die ganz großen Gefühle erfassen unweigerlich 
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 einen selbst, Tränen, Zärtlichkeit und jedesmal Wut  

über eine europäische Asylpolitik, die wie in einem per

versen Aufnahmeritus Schutzsuchenden diese Tortur, 

diese  Lebensgefahr auferlegt. Es ist genau so, wie Eva 

sagte, alle Helfer bestätigen das: Einmal persönlich be

rührt, von konkreten menschlichen Begegnungen er

schüttert, wird die Not außerhalb Europas die jungen 

Menschen nicht mehr so leicht loslassen, die sich für 

Flüchtlinge engagieren.

Und doch legen einzelne und zumal manche politi

sche Aktivisten eine Selbstgerechtigkeit an den Tag, einen 

Paternalismus gegenüber den Flüchtlingen und eine ag

gressive Besserwisserei, daß man sich mitunter den guten 

alten ArbeiterSamariterBund herbeiwünschte oder die 

Heilsarmee. Mehr als einmal kommt mir die Frage, warum 

sich so viele Hände den anlegenden Flüchtlingen entge

genstrecken, während im Hinterland, wo die Hilfe einen 

nicht mit den ganz großen Emotionen beschenkt, nur ver

gleichsweise wenige Aktivisten tätig sind. Daß es manch

mal vor allem einem selbst gut tut, gut zu sein, auch das 

läßt sich beobachten an der Nordküste von Lesbos. Die 

Frage kommt den Tätowierten und Leichtbekleideten 

nicht in den Sinn, ob ihr Freiheitsbegriff ein anderer sein 

könnte als jener der Afghanen und Syrer, 

die sie gleich welchen Geschlechts welcome 

welcome an die Brust drücken.

Gut, andererseits ist der Kulturschock, 

den viele Flüchtlinge bei ihrer Landung er

➣ Folgende Seiten:

Miratovac, Serbien: Ein 

Flüchtlingskind unter 

einem Regencape im 

Niemandsland zwischen 

Mazedonien und Serbien.
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leben, vielleicht eine ideale Vorbereitung auf den manch

mal auch sehr kurios freien Westen. Und die Berichter

statter, erst recht die Photographen, die an der Nordküste 

ebenfalls zahlreich auf die Flüchtlinge warten, sind auch 

nicht immer das Feingefühl in Person, rennen mit ihren 

Kameras ins Wasser, um zuerst bei den Booten zu sein, 

und schreien die Helfer an, gefälligst aus dem Bild zu ge

hen. In den zwei Tagen, seit ich auf Lesbos bin, habe ich 

Rangeleien und einmal eine regelrechte Prügelei zwi

schen Helfern und Photographen erlebt. Ich selbst wurde 

von einem Kamerateam zur Schnecke gemacht, weil ich 

drei Minuten die Piste versperrte, als ich anhielt, um 

durchnäßte Frauen und Kinder in den Jeep steigen zu las

sen. Natürlich arbeiten nicht alle Photographen so rück

sichtslos, schon gar nicht Moises, so zielstrebig er eben

falls ist. Deshalb fährt er an die Nordwestspitze der Insel, 

wo er niemandem im Weg steht. Dem Impuls, die Hand 

zu reichen, darf er nicht sofort nachgeben, weil seine Auf

gabe eine andere ist. Vielleicht ist es in der Politik auch 

nicht immer richtig, dem Impuls zu folgen, wenn man 

helfen will. Oft allerdings schon. Nur wann? Man muß 

sich nur ausmalen, was mit den Tausenden Verzweifel

ten auf der ungarischen Autobahn geschehen wäre – und 

zwar konkret: wo hätten sie geschlafen, wer hätte sie ver

sorgt, mit welchen Gewaltmitteln hätte man sie an der 

Grenze aufgehalten –, wenn Deutschland die Grenzen 

nicht für sie geöffnet hätte. Indessen hat sich die so uner

wartete Hilfsbereitschaft wie mit der stillen Post in eine 
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Einladung verwandelt, die noch im afghanischen Fernse

hen ausgestrahlt wird.

Leider  ist der Wind heute stürmisch, das Meer von 

Schaumkronen bedeckt – oder soll man erleichtert sein, 

wenn keine Boote übersetzen? Vergeblich halten wir 

nach roten Punkten Ausschau, zu denen sich die 

Schwimmwesten aus der Ferne vereinigen. An gewöhn

lichen Tagen sind es drei oder  sogar viertausend Flücht

linge, die an der Nordküste anlegen, meist innerhalb we

niger Stunden bis zu hundert Schlauchboote auf einem 

Küstenabschnitt von wenigen Kilometern. Auf dem 

Strand direkt  unterhalb des Leuchtturms ist kein einziger 

Kiesel zu sehen, weil er vollständig von Schwimmwesten, 

Schwimmreifen und den Überbleibseln der Schlauch

boote bedeckt ist. Blickt man von hier die Küste entlang, 

leuchtet Lesbos vom Rot und Orange der Schwimmwe

sten kilometerweit auf. Allerdings bleibt nicht alles zu

rück: Wo immer Boote anlegen, fährt bald ein Pickup vor, 

auf den der Fahrer den Motor und den festen Kunststoff

boden des Bootes lädt. Zurück bleibt lediglich der 

schwarze Schlauch. Die Flüchtlinge, die sich derweil zum 

Aufbruch versammeln, nimmt der Pickup nicht mit. Das 

wirkt oft ebenso erbarmungslos wie der Ehrgeiz von uns 

Berichterstattern, die größten Emotionen, das beste Bild 

zu bekommen, und wird doch von Tag zu Tag verständ

licher, wenn man auf der Insel selbst versucht, seiner Ar

beit nachzugehen. Die Einheimischen sind schließlich 

nicht für einen  begrenzten Einsatz hier, sondern dauer
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haft: Das stumpft ab. Ich merke es an mir selbst: Ich kann 

auch nicht den ganzen Tag Flüchtlinge hin und herfah

ren oder für sie dolmetschen, wenn ich noch zum Schrei

ben kommen will, und fahre inzwischen meist achtlos an 

ihnen vorbei.

Mit Moises hatte ich am ersten Tag eine Diskussion, 

weil ich Flüchtlinge, die im Niemandsland gestrandet wa

ren, zum Hafen fahren wollte, er jedoch darauf beharrte, 

dafür seien wir nicht hier. Ich hatte ihm schon recht ge

geben und war schlechten Gewissens in den Jeep gestie

gen, ohne die Flüchtlinge mitzunehmen, als der Wagen 

kurz darauf im Graben landete. Und was geschah? Die 

Syrer, die eine halbe Stunde zuvor aus dem Schlauchboot 

gestiegen waren, hoben unseren Jeep ungefragt hoch, um 

ihn zurück auf die Piste zu tragen. Zum Glück waren ge

nug junge Männer dabei.

Mitten in der Stadt

Ebenso wie auf Lesbos geht in Belgrad das Leben weiter, 

und hier campieren die Flüchtlinge in den Grünanlagen 

vor dem Bahnhof, also mitten in der Stadt. Genaugenom

men sind es ehemalige Grünanlagen, weil der Boden nur 

noch aus nackter Erde besteht. Als wir abends eintrafen, 

regnete es Sturzbäche und waren nur die bunten Cam

pingzelte zu sehen, die wie übergroße Pilze unter den 

Bäumen wuchsen. Dann bemerkten wir, daß sich hier 
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