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Ich mo6chte Thnen von einem Verlust be-
richten. Es geht um meine Bibliothek. Es gibt diese Biblio-
thek nicht mehr. Ich habe sie verloren.

Das Thema kam bei einem Essen zur Sprache, das zu
meinen Ehren ausgerichtet wurde, denn ich hatte einen
kleinen Erfolg zu verzeichnen. Es war mir unangenehm, an
diesem Essen teilzunehmen, aber ich wollte den anderen
nicht die Freude verderben, die sie mir zu machen meinten.
Alles in allem war es dann auch eine gelungene Veranstal-
tung.

Neben mir sal3 Henry, die in Wirklichkeit einen viel
schoneren Namen hat. Seit Lingerem hatte ich eine gewisse
Schwiche fiir sie. Wir redeten fast schon vertraut miteinan-
der, wobei ich vermutete, dass diese Vertrautheit eher von
ihrer sanften, bedichtigen Art herriihrte als von einer tat-
sdchlichen Nihe. Wir redeten, wie wir es schon ofter getan
hatten, iiber Literatur, und anstatt mich von meiner besten
und also auch leicht verlogenen Seite zu zeigen, offenbarte
ich ihr, dass ich keine Bibliothek mehr besal3.

Es war ein Impuls, dem ich einfach folgte; seit einiger
Zeit ging ich mit meinen Verlusten und Mankos offener um
als zuvor, obwohl diese Bekenntnisse immer auch scham-
besetzt und anstrengend waren. Die eigene Katastrophe
auszustellen, hat etwas Aufdringliches; es aber nicht aus-
zusprechen, ist noch verquerer, wenn man ohnehin schon
einmal bei den Konsequenzen angelangt ist. Bertram, der
Gastgeber, bekam das Detail auf der anderen Seite des T'i-
sches mit, und wir redeten iiber das langsame, aber stetige
Anwachsen von Bibliotheken im Laufe des Lebens, iiber-
haupt iiber die Anhidufung von Zeug und Material, das fiir
manche iiber die Jahre zu einem nicht unwesentlichen Teil
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der Identitit wird. Wir kamen iiberein, dass ein solcher Ver-
lust ziemlich unertriglich sein muss. Dann zerstreute sich
das Gesprich, und ich wandte mich wieder Henry zu, der ich
den Grund fiir das Verschwinden meiner Bibliothek noch
verraten musste, wenn unser Dialog nicht eine auffillige
Leerstelle aufweisen sollte. Also sagte ich ihr wie beildufig
und leise, so leise, wie ich sonst selten sprach, aber sie selbst
sprach leise, war kaum zu verstehen, zumal sie zu meiner lin-
ken und also tinnitusgeschiddigten Seite sal: dass ich bipolar
seil. Ich schiitze, sie wusste das eh. Oder sie wusste z7gendwas.
Jeder wusste irgendwas.

Im Englischen gibt es die bekannte Wendung «the Ele-
phant in the Room». Sie bezeichnet ein offensichtliches
Problem, das ignoriert wird. Da steht also ein Elefant im
Zimmer, nicht zu iibersehen, und dennoch redet keiner
iiber ihn. Vielleicht ist der Elefant peinlich, vielleicht ist
seine Prisenz allzu offensichtlich, vielleicht denkt man, der
Elefant werde schon wieder gehen, obwohl er die Leute
fast gegen die Zimmerwinde driickt. Meine Krankheit ist
ein solcher Elefant. Das Porzellan (um ihn gleich durch
sein zweites Bild stampfen zu lassen), das er zertreten hat,
knirscht noch unter den Sohlen. Was rede ich von Porzellan.
Ich selbst liege drunter.

Friiher bin ich ein Sammler gewesen. Siichtig nach Kul-
tur, hatte ich mir iiber die Jahrzehnte eine imposante Biblio-
thek aufgebaut, die ich mit groBer Liebe zum Detail stindig
erginzte und erweiterte. Mein Herz hing an diesen Biichern,
und ich liebte es, im Riicken all die Schriftsteller zu wis-
sen, die mich frither geprigt und begeistert hatten, dazu die
Kollegen, deren Neuerscheinungen mir immer wieder vor
Augen fiihrten, dass die Zeit voranschritt und die Dinge sich
dnderten. Ich hatte die Biicher nicht alle gelesen, aber ich
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brauchte sie alle, und ich konnte jederzeit nachlesen, was
ich wollte, und mich in einem Buch erneut oder erstmals
verlieren. Meine Musiksammlung war ebenfalls beachtlich
gewesen, Indie, Elektro, Klassik. Die Sammlung und die Bi-
bliothek waren auch bei mir zu einem Bestandteil meiner
Personlichkeit geworden. Seltsam, sein Ich in die Dinge um
einen herum zu projizieren. Seltsamer allerdings, diese Din-
ge zu verschleudern, ohne es eigentlich zu wollen.

2006 hatte ich den groBten Teil meiner Bibliothek ver-
kauft, vor allem die Klassiker. Plotzlich waren mir, dem
Maniker, die vorher geliebten Biicher ein Ballast, den ich so
schnell wie moglich loswerden wollte. 2007, in der Depres-
sion, betrauerte ich diesen Verlust dann sehr. Ein Sammler
hatte die Objekte seiner Leidenschaft in alle Winde ver-
streut, und eine Riickholaktion war nicht méoglich. Drei
Jahre harrte ich zwischen den dezimierten Bestinden aus,
dann wurde ich wieder manisch und verkaufte, 2010 war das,
den grofBten Teil der iibriggeblicbenen Rumpfbibliothek,
dazu alle CDs und Platten, die die Hindler noch annahmen.
Den Rest warf ich weg, genauso wie einen betrichtlichen
Teil meiner Kleider. 2011 erwachte ich wieder aus dem irren
Rausch und war bestiirzt, alles verloren und verscheuert zu
haben, was mir vorher lieb gewesen war.

Ich vermisse diese Biicher noch heute. Meist rede ich mir
ein, dass auch bei normaler psychischer Konstitution eine
Verschlankung der Bibliothek nicht die schlechteste Idee
gewesen wire (aber eine Verschlankung bloB3!) oder dass
ich irgendwann eh genug gehabt hitte vom stindigen Ar-
chivieren und Horten, um einem neuen, befreienden Mini-
malismus zu fronen, weille Winde, ein Sofa, ein Tisch mit
Gerhard-Richter-Kerze drauf, mehr nicht. Doch die Ent-
scheidungen sind krankheitsbedingt gewesen. Kein freier
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Wille stand dahinter, und die leeren Winde, der Hall in der
Wohnung verhéhnen mich noch heute und illustrieren, radi-
kal gesprochen, das Scheitern eines Lebensversuchs.

Henry wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Sie sah
mich nickend an und versicherte dann, sie kenne selbst sol-
che Zustinde, auch wenn es ihr fern lige, meine und ihre
Disposition auch nur im Ansatz miteinander vergleichen zu
wollen. Wir redeten noch weiter iiber diese Zustinde, diese
massiven Hoch- und Tiefdruckgebiete der Psyche, ohne
dass ich beschreiben wollte oder konnte, was meine Krank-
heit fiir mein Leben wirklich bedeutete. Kein weiteres der
verheerenden Details kam iiber meine Lippen. Die Erwih-
nung der Bibliothek musste fiirs Erste reichen. Es hatte
dennoch nichts Peinliches, mit ihr zu reden, das Vertrauen
war spiirbar, genauso aber die sich einschleichende Distanz.
Die Erkrankung stand, jetzt ausgesprochen, noch manifester
zwischen uns, und dennoch bereute ich nicht, es ihr gesagt
zu haben. Drei, vier Wochen spiiter verliebten wir uns inein-
ander. Zusammen kamen wir jedoch nicht. Meine Krankheit
machte ihr Angst, mir ihre altadelige, in aller Weltldufigkeit
fast engstirnige Familie, und nach einer Woche, die wir wie
im Traum verlebten, wussten wir, dass es keinen Platz fiir
uns in der Wirklichkeit gab, auch wenn wir es gegen alle
fremden und eigenen Einwinde noch einige Monate lang
storrisch versuchten. Ich habe ihr seitdem nur wenige De-
tails meiner Geschichte erzihlt, wiewohl sie eine der Per-
sonen wire, denen ich alles erzihlen kénnte und miisste.
Dieses Buch ist solchen Unmoglichkeiten gewidmet — und
einer Liebe, die sich sofort zurticknahm.
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Als ich Sex mit Madonna hatte, ging es
mir kurz gut. Madonna war noch immer erstaunlich fit, was
mich allerdings kaum verwunderte. Man hatte ja verfolgen
koénnen, wie sie um 2006 zur Fitnessmaschine mutiert war
und sich im Video «Hung Up» abplackte, zwischen Splits
und Squats, immer hirter, immer extremer, als Gummi-
mensch mit weichgezeichneten Kurven, der seinen Kérper
nach starkem Willen formt und der Verginglichkeit so in den
labbrigen Arsch tritt. Und jetzt wurde ich NutznieBer dieser
Bemiihungen; jetzt wurde ich endlich mit den Friichten
ithrer schweiltreibenden Kérperarbeit belohnt — ich, der ich
ebenfalls in den letzten Monaten beachtlich abgemagert war
und diesen Prozess auch mehr oder weniger liickenlos doku-
mentiert hatte, auf meinem Blog, den ich tiglich zerstorte
und erncuerte. Also war es jetzt so weit, und ich konnte sie
mit der groBten Selbstverstidndlichkeit von der Oranienstra-
Be wegpfliicken. Wieso sollte ich auch iiberrascht sein? Sie
hatte ihr Leben lang iiber mich gesungen.

Wie auch Bjork. Die allerdings ging mir inzwischen ge-
horig auf die Nerven. Verloren wuselte sie in Cafés und Bars
um mich herum und versuchte, mein Herz mit ihrem brii-
chigen Elfengesang zur Rison zu rufen. Denn war sie nicht
immer meine wahre Popliebe gewesen? Wieso denn jetzt
plotzlich Madonna? So schien es aus ihr zu wimmern. Im
Gegensatz zu Madonna aber hatte Bjork nicht konsequent
an sich gearbeitet, sich nicht stindig neu erfunden und ge-
hiutet. Bjork schien zu glauben, durch Aufsetzen ihrer Sel-
ma-Brille aus «Dancer in the Dark» und ihre schlampige,
fertige, mitleidheischende Erscheinung koénnte sie meine
Jugendliebe zu ihr umstandslos neu entfachen. In ordinir
verhangenen Cafés nidherte sie sich mir, Laub in den Haaren,

1
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gurrte Unverstindliches und machte sich dann unverrichte-
ter Dinge davon. Ahnlich Courtney.

An den eigentlichen Geschlechtsakt mit Madonna kann
ich mich kaum erinnern. Es wird weder besonders wild noch
besonders langweilig gewesen sein. Madonna ist ndmlich
gar keine Sexbombe, genauso wenig wie Elvis eine war,
von dem eine Liebhaberin bekanntlich meinte, er sei ihr
im Bett wie ein kleines, unbeholfenes Baby vorgekommen,
samt Schnappreflex zur Mutterbrust. Madonna war dhnlich
inzestuds unterwegs, schien in mir noch immer ihren Sohn
zu schen, den gefallenen Jesus, dem sie Oralsex verpassen
will: I’m down on my fknees, 'm gonna take you there, und so
diinstete unser Sex den Ruch des Verbotenen aus, ohne dass
dieses Ketzertum mich auch nur im Geringsten kickte. Bald
erkannte ich auch die alte Frau unter mir, das Fleisch nun
doch weicher und labbriger unterm Zugriff, die Masken
alle gefallen, die KrihenfiiBe vom vielen Lachen tief in die
Haut gezogen. Die Masken alle gefallen, ja: bis auf dieses
wolfische Grinsen, das mir schon in der Fensterreflexion
des Buchladens entgegengestrahlt hatte. Madonna bleckte
ihre langen Zihne. Wir hatten die Biicher in der Auslage be-
trachtet, unsere Blicke hatten sich getroffen, ein Erkennen
auf meiner, ein Schmunzeln auf ihrer Seite, und ohne ein
weiteres Zeichen waren wir in meine zerschossene Wohnung
am Kottbusser Tor geeilt, der nasse Teer ein dunkler Spiegel
unter unseren Fiilen. Sie kam einfach mit. Ich weil3 noch,
dass ich anfangs staunte, wie gut in Schuss sie war, fast so
wie auf den Aktbildern aus den frithen Achtzigern, muss
aber auch eingestehen, dass mir ihre Briiste bald viel iiber-
sichtlicher vorkamen als angenommen, als von den Medien
oder von ihr selbst regelrecht vorgetiuscht. Mindestens zwei
KorbchengroBen musste man abziehen, dann stimmte es
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in etwa. Doch wer war ich, jetzt kleinlich zu urteilen, auch
wenn Madonna sozusagen unter meinem Blick zerfiel? Oder
vielmehr: Wer war ich, sie zu enttiuschen? Beide hatten wir
seit Jahrzehnten auf diesen Moment gewartet. Weitere Ge-
danken und Bewertungen lief3 ich also sein und gab ihr, was
sic sich nahm. Am nichsten Morgen war sie standesgemil}
verschwunden, ohne ihre Telefonnummer hinterlassen zu
haben. Madonna halt. Ich hatte sie nichtanders eingeschiitzt.

Dass die Stars plotzlich aus allen Lochern gekrochen
kamen, kannte ich schon. Es war immer dasselbe. Kaum war
ich mir wieder meiner unaussprechlichen Funktion bewusst,
kaum begann ich, die richtigen Signale auszusenden, um-
schwirmten sie mich wie Sterne ihr schwarzes Looch. Und
ich fraf3 sie alle. Bevor ich mit Madonna abstiirzte, war MCA
um mich herumgestromert, der gute, inzwischen leider tote
MC der Beastie Boys, um abzuchecken, was ich so tat in die-
ser gottverlassenen Nacht. Im Gegensatz zum stindig und
iiberall lauernden Werner Herzog war MCA eine reine, in-
tegre Seele. Er bedeutete mir kurz mit gerecktem Daumen,
dass alles okay sei, und so konnten Madonna und ich reinen
Gewissens loslegen. Denn MCA war selbst das personifizier-
te Gewissen des Pop, und was er abnickte, war politisch wie
moralisch korrekt, egal, was die Dragqueens vor dem Roses
uns hinterherzischten oder die jungen Tiirken vor dem Ore-
gano, die die Dragqueens skeptisch bedugten und maulfaul
dissten. Sollten sie ihre Verachtung intern regeln; mit uns
hatte das nichts zu tun. Wiewohl, wer weil3 — hatte ich den
Dragqueens doch Wochen vorher geholfen, indem ich mich
zwischen sie und aggressive, bullige Gangsterrapper gestellt
und schlieBlich, als die Schliger dennoch lospriigelten, die
Polizei gerufen hatte. Ich, die Polizei! Eine Farce. Aber die
Tirken verstanden meine Haltung und kriimmten mir nicht
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ein Haar. SchlieBlich war ich mit ihnen aufgewachsen. Das
prigte. Mich, aber vor allem sie. Und die Dragqueens kiiss-
ten mich in Dankbarkeit.

Als Madonna weg war, war sic weg, und nichts war ge-
schehen. So war es meist zu jener Zeit: Ich hatte ein Erleb-
nis, das in vorbewussten Phasen fiir eine Menge Wirbel und
Skandal gesorgt hiitte — jetzt aber verpuffte jeder mogliche
Eklat im Nichts, ob ich nun in Handschellen «sistiert» oder
von Madonna verfiihrt wurde. Ich erzihlte ja auch nieman-
dem davon, oder hochstens Wochen spiter, vollig whiskey-
zerstort in einem aufs Neue fremdzerwiihlten Bett. Die Er-
eignisse waren intensiv, aber folgenlos. Jeder Tag war wie
eine Reinkarnation, und ein neuer, schirferer Reiz musste
her, um das Bewusstsein zu befrieden. Und das Gestern war
verdringt wie ein kiirzlich verlorener Krieg.

3

Allein das Wort: bipolar. Das ist einer jener
Begriffe, dic andere Begriffe verdringen, da sie der Sache
angeblich gerechter wiirden, indem sie der Benennung das
diskriminierende Element nihmen. Getarnte Euphemis-
men, die ihrem Gegenstand durch Umtaufung den Stachel
ziehen sollen. Letztendlich passt der alte Begriff «manisch-
depressiv» aber, jedenfalls in meinem Fall, viel besser. Erst
bin ich manisch, dann depressiv: ganz einfach. Erst kommt
der manische Schub, der bei den meisten ein paar Tage bis
Wochen, bei wenigen bis zu einem Jahr dauert; dann folgt
die Minussymptomatik, die Depression, die vollige Ver-
zweiflung, solange sie nicht von fiihlloser Leere aufgelost
und ins dumpf Amorphe verformt wird. Auch diese Phase
kann, je nach Erkranktem, wenige Tage bis zwei Jahre dau-
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ern, vielleicht noch linger. Ich bin einer derer, die die Jahres-
karte gezogen haben. Wenn ich abrutsche oder hochflicge,
dann fiir eine lange Zeit. Dann bin ich nicht mehr zu halten,
ob nun im Flug oder im Fall.

Dem Wort «bipolar» ist, neben den durchaus vorhan-
denen positiven Effekten, die die Umbenennung mit sich
brachte — etwa die Einbezichung gemischter und milderer
Krankheitsformen —, cine gewisse Technizitit mitgegeben,
die den wahren, katastrophalen Gehalt des Begriffs abdimpft
und ins Aktenkundige rubriziert: das Desaster als verbrau-
cherfreundlicher zerminus technicus. Das Wort ist so lasch, dass
manche noch immer nicht wissen, was es eigentlich bedeu-
tet. Und die Unkenntnis spricht Binde. Der gebildete Biir-
ger kann mit dem Begriff «Bipolaritit» wenig anfangen — wie
erst mit dem Krankheitsbild. Solche Dinge sind, und das soll
kein Vorwurf sein, den Menschen noch immer voéllig fremd
und zutiefst unheimlich. Das Wort ist billig, der Sachverhalt
aber erschiitternd. Hier die Normalen, selbst von Neurosen,
Phobien und echten Verriicktheiten durchzogen, aber alle
liebenswert, alle mit einem Augenzwinkern integrierbar,
wiihrend dort die Verriickten mit ihren Unverstindlichkeiten
hadern, schlichtweg nicht mehr einzuordnen sind, nicht zu
ironisieren oder durch Humor kommensurabel zu machen.
Das ist das Fatum der Irren: ihre Unvergleichbarkeit, der
Verlust jeglichen Bezugs zum Leben der restlichen Gesell-
schaft. Der Kranke ist der Freak und als solcher zu meiden,
denn er ist ein Symbol des Nichtsinns, und solche Symbole
sind gefihrlich, nicht zuletzt fiir das fragile Sinnkonstrukt
namens Alltag. Der Kranke ist, genau wie der Terrorist, aus
der Ordnung der Gesellschaft gefallen, gefallen in einen
feindlichen Abgrund des Unverstindnisses. Und er ist sich
sogar selbst nicht verstidndlich, grausamerweise. Wie soll er
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sich den anderen verstindlich machen? Er kann die eigene
Unverstindlichkeit nur akzeptieren und versuchen, mit ihr
weiterzuleben. Denn nichts ist ihm mehr transparent, nicht
sein Innenleben, nicht die dullere Welt. Die medizinischen
Erklirungen sind Modelle der irztlichen Ratio, die einen
Sinnzusammenhang stiften wollen, um dem Kranken iiber
den Schock des Selbstverlusts hinwegzuhelfen: Diese Neu-
ronen haben also zu stark gefeuert; jener Stress war dem-
nach kontraproduktiv. Mit der tatsichlichen Erfahrung der
Krankheit haben solche Ersatzerklirungen aber in etwa so
viel zu tun wie die Funktionsbeschreibungen eines Brems-
systems mit der Tatsache einer Mehrfachkarambolage. Man
steht mit der Gebrauchsanleitung vor dem Unfall und sucht
in den schematischen Zeichnungen die Wrackteile zu fin-
den, die doch so plastisch vor einem liegen. Aber man findet
nichts. Die Fakten sprengen die Erklirung. Der Unfall ist in
der Konstruktion nicht vorgesehen.

Am besten wiire es wohl, man lieBe sich als psychisch
Kranker, so man den Schub denn iiberhaupt iiberlebt hat,
ein fiir allemal stillstellen und versuchte im Weiteren, ohne
groBBe Reflexion und Griibelei bis zum Ende durchzuvege-
tieren. Verloren ist eh das Meiste. Sich mit der eigenen Er-
krankung aktiv und analytisch auseinanderzusetzen, strengt
an und schmerzt, und es ist gefihrlich.

Ich bin zu einer Gestalt aus Geriichten und Geschichten
geworden. Jeder weill etwas. Sie haben es mitbekommen,
sic geben wahre oder falsche Details weiter, und wer noch
nichts gehort hat, dem wird es hinter vorgehaltener Hand
kurz nachgereicht. In meine Biicher ist es unausloslich ein-
gesickert. Sie handeln von nichts anderem und versuchen
doch, es dialektisch zu verhiillen. So geht es aber nicht
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weiter. Die Fiktion muss pausieren (und wirkt hinterriicks
natiirlich fort). Ich muss mir meine Geschichte zuriicker-
obern, muss die Ursachen, wenn sie schon nicht abbildbar
sind, wenn sie sich in den Konstruktionszeichnungen nicht
finden, durch exakte Beschreibung der Unfille emergieren
lassen.

Ursachen, Ursachen, Ursachen. Nimm zehn Therapeu-
ten, und du hast hundert Ursachen. Gesetzt ist jedenfalls
immer wieder die sogenannte Vulnerabilitit. eine, wortlich,
Verletzbarkeit, die zwar erst einmal nur die Anfilligkeit
fiir psychische Krankheiten meint, aber durchaus auch als
Diinnhdutigkeit zu lesen ist, als eine Art tiberempfindliche
Rezeptivitit, welche die Alltagswelt schnell zur Uberforde-
rung werden lisst. Zu viele Wahrnehmungen, zu viele Bli-
cke, und die Denke des anderen wird stets miteinberechnet,
so dass die AuBenperspektive den Innenblick dominiert.
Zum Beispiel iiberfordert das Betreten eines 6ffentlichen
Raumes, eines T'heaters oder einer Bar, das Eintauchen in
das soziale Spannungsfeld, das dort herrscht, den solcher-
maflen Vulnerablen sofort. Die Moglichkeiten der Gefahr,
die sich in diesem Feld auftun, sind vielfiltig. Da wird der
Smalltalk zur Falltiir, die Blicke der Anwesenden erscheinen
wie Attacken, Gesprichsfetzen irritieren die Konzentration,
das blo3e Rumstehen stéBt einen in die groBte Verlorenheit.
Der Vulnerable muss sich immer wieder iiberwinden, will er
nicht vollig in der eigenen Soziophobie verschwinden. We-
nig widerstandsfihig und wirr von all dem Auflen, meidet
er das Soziale und verlernt es, wenn er es denn je gelernt
hat. Oder desensibilisiert sich zwangsweise mit Alkohol und
anderen Drogen. Und fingt so an, den Neuronenhaushalt
durcheinanderzubringen und langsam kippen zu lassen.
Vielleicht. Vielleicht ein Grund, eine Ursache.

17
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So haben, eine Zahl, sechzig Prozent aller Bipolaren eine
Vorgeschichte des Substanzenmissbrauchs. Bedingt nun die
Krankheit den Missbrauch, der Missbrauch die Krankheit,
oder ist das eine Wechselwirkung? Es ist nicht gut zu er-
kennen. Hilt man Ursachen ins Licht, werden sie durch-
sichtig und fadenscheinig. Einerseits geben Ursachen einem
Erklirmodule in die Hand, mithilfe derer man sich und die
anderen beruhigen kann, und sei es anhand angeblicher
Traumata. Andererseits ist gar nichts gewonnen, es sind Sim-
plifizierungen, Zauberspriiche, mithin Liigen. Die Medizin
ist noch immer eine tastende Wissenschaft, #77a/ and error
seit Jahrhunderten. Die Medikamente verdanken sich meist
Zufallsfunden. Die Psychologie ist der Loogik von Ursache
und Wirkung verhaftet. Und am Ende ist selbst das Gihnen
noch nicht erklirt.

Ich kann nur sagen: So und so ist es bei mir gewesen (und
so wird es hoffentlich nie wieder sein). Was davon Ursache
ist, was Folge und was von der Krankheit nicht betroffener
Umstand, ist letztgiiltig nicht festzustellen. Also muss ich
erzdhlen, um es begreifbarer zu machen.
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