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5

„Los, beeil dich!“ Sie packt seine Hand, zieht ihn auf die 
Füße und schiebt ihn vor sich her ins Bad, umschifft da-
bei die im Flur gelagerten Flaschen- und Papiermülltüten.

„Könnte ich nicht einfach erst zur zweiten Stunde …?“
No way. Was die Schule betrifft, ist sie knallhart. Um 

keinen Ärger zu kriegen, schafft er Zähneputzen und An-
ziehen in zehn Minuten. 

Sie steht in Bademantel und Wollsocken in der Küche, 
klappt seine Butterbrotdose zu und hält ihm den Haus-
schlüssel hin. 

„Was ist da drauf?“
„Salami. Gekochten Schinken hatten wir nicht mehr.“
Er verstaut die Dose im Rucksack. Salami ist nicht so 

schlimm wie grobe Leberwurst. 
„Tschüss Mama.“

Die Wohnungstür knallt hinter ihm zu. Mit drei kalku-
lierten Sprüngen, immer fünf Stufen auf einmal, ist er die 
durchgetretene Treppe hinunter. Am Treppenabsatz wird 
eine Tür aufgerissen Frau Mayröcker in schwarz-golde-
nem Bademantel und roten Plüschpantoffeln, sie muss mal 
wieder hinter der Tür auf ihn gewartet haben. „Was ist 
denn das für ein Lärm, wir sind doch nicht bei den Hot-
tentotten!“, zetert sie. 
Früher hat sie immer „nicht im Negerkral“ gesagt, aber ir-
gendjemand aus dem Haus hat ihr gedroht, sie wegen ras-
sistischen Beleidigungen anzuzeigen.

1.

Über Linus knattern die Rotorblätter, er steht in der offe-
nen Tür des Hubschraubers. Der Wind bläst ihm die Haa-
re ins Gesicht, aber er lässt das Boot unter sich nicht aus 
den Augen; durch den Sucher seiner Spezialkamera peilt 
er herunter. Auf dem Heck stehen zwei Typen mit Niko-
Bellic-Visagen, zwischen ihnen eine braune Ledertasche. 
In dem abgeranzten Teil befinden sich eine Million Dol-
lar, und die will er haben. Kurz überprüft er noch Mal 
den Gurt des Bungee-Seils an seinen Füßen, dann gibt er 
seinem Piloten ein Zeichen, dass es losgeht. Er atmet tief 
durch, gleich wird er springen und ... 

Jemand rüttelt an seiner Schulter. Welcher Idiot ist das 
denn? Er muss sich konzentrieren; wenn er jetzt einen 
Fehler macht, ist er mausetot, zermatscht auf dem Boots-
deck oder zerhäckselt von den Rotorblättern.

„Linus, aufwachen!“
Ja super aber auch. Weg das Boot, als hätten die Wellen 

es verschluckt. 
„Linus, wir haben verschlafen!“
Linus versucht, die Augen zu öffnen, aber vermutlich 

hat der Sandmann gestern Abend die Tüten verwechselt 
und Klebstoff statt Sand reingeschüttet.

Er will sich auf die Seite drehen, aber ehe er sich noch 
Mal in seine Bettdecke einwickeln kann, reißt seine Mut-
ter sie ihm einfach weg. 
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„Was machst du denn da, du kleine Missgeburt!“ Er 
braucht sich gar nicht umzudrehen. Das ist die Stimme 
von Herrn Karle, dem Hausmeister der Schule. Herr Kar-
le ist so groß wie Dirk Nowitzki, allerdings mit einem 
Bauch, als hätte er den Basketball verschluckt, anstatt ihn 
in den Korb zu werfen. 

Linus lässt die Dose fallen, reißt das Fahrrad vom Boden 
hoch, vier, fünf Schritte und er sitzt im Sattel, steigt voll 
in die Pedale, knallt durch ein Schlagloch, das Hinterrad 
rutscht weg auf dem sandigen Boden, er kann sich gerade 
noch mit dem rechten Fuß abfangen. Die Drohungen des 
Hausmeisters fliegen ihm noch hinterher, als er die Straße 
erreicht. „Eltern … Direktor … Anzeige“ – das komplette 
Hausmeisterprogramm. 

Linus rast die Straße hinunter, vor der Schule muss er 
eine Vollbremsung machen, weil direkt vor ihm ein Auto 
anhält. Dana steigt aus, zerrt ihren Rucksack vom Rück-
sitz.

„Hallo Dana!“
Linus fährt im Schneckentempo am Audi ihres Vaters 

vorbei und winkt zu ihr herüber. Sie hat's nicht gehört 
oder tut zumindest so. 

Kurze Gewichtsverlagerung, Lenker ranziehen. Er bringt 
das Vorderrad zu einem Wheelie hoch, aber mehr als drei 
Meter sind spontan und mit Rucksack auf dem Gepäck-
träger nicht drin, fast wäre er nach hinten übergekippt 
und hätte sich vor ihr auf den Asphalt gelegt. 

„Entschuldigung!“ Er nimmt die nächste Treppe in nor-
malem Tempo, nur noch zwei Stufen auf einmal, und 
schließt sein Rad auf, das er gestern im Hausflur geparkt 
hat. 

„Wenn du es noch einmal da stehen lässt, sag ich dem 
Hausmeister Bescheid.“ Frau Mayröcker knallt ihre Tür 
mindestens so laut zu wie er. Warum müssen Erwachsene 
immer an allem rummeckern? Und dann machen sie ge-
nau dasselbe!

***

Als er in die Straße zur Schule einbiegt, herrscht das übli-
che Chaos von ankommenden Autos, Mofas, Rädern und 
Fußgängern. Der Unterricht hat noch nicht angefangen, er 
hat sich völlig umsonst so gehetzt. 

Er hat noch Zeit, Zeit für eine Wand, die so grau ist, 
dass man sie nicht einfach grau lassen kann. 

Die Wand gehört zu den Tennisumkleideräumen. Dahin 
ist es höchstens eine Minute. Zwei vielleicht.

Vorsichtshalber schaut er noch Mal rüber zur Straße. 
Aber alle sind damit beschäftigt, in die Schule zu gehen. 

Er holt die Spraydose aus der Tasche. Kurzes Schütteln, 
noch Mal umschauen. Mit leisem Zischen entweicht roter 
Sprühnebel aus der Dose und setzt sich in einer welligen 
Linie auf die graue Wand. Er lässt noch ein paar Wellen-
linien folgen, darunter ein Halbkreis, zwei Punkte als Au-
gen, ein kleines Dreieck als Nase.
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Kacke! Er hat die Hausaufgaben nicht vollständig ge-
macht, genau genommen nur den ersten Satz geschrieben. 
Wenn er das Heft wenigstens auf den Tisch gelegt hät-
te, hätte Frau Fischer vielleicht gar nicht gemerkt, dass 
der größte Teil fehlt. Er muss sie mit irgendwas ablenken, 
aber mit was? Ein kaputtes Fenster, eine Klopperei auf 
dem Schulhof, ein Hundehaufen im Mittelgang, ein blö-
der Spruch gegen Ausländer auf der Tafel? Nichts derglei-
chen. Er will gerade erklären, dass er es irgendwie nicht 
schafft, Zusammenfassungen zu machen, weil er sich im-
mer in den Details verheddert, als er merkt, dass ganz vor-
ne in der ersten Reihe ein Platz frei ist.

„Merjem ist nicht da!“ Er zeigt auf ihren leeren Platz 
und gibt seiner Stimme so viel alarmierenden Ton, dass 
Frau Fischer von seinem Heft aufschaut, ihr Handy her-
ausholt und kontrolliert, ob vom Sekretariat eine Krank-
meldung gekommen ist. Nicht, dass ihn Merjem beson-
ders interessieren würde, sie ist eins von den langweiligen 
Mädchen, die nie was sagen, aber ständig gute Noten be-
kommen. Aber jetzt könnte ihm ihre Abwesenheit helfen, 
Frau Fischer von seinen Hausaufgaben abzulenken. 

Treffer – statt Linus holt sie Finn an die Tafel. Er soll 
noch Mal die W-Fragen hinschreiben. ‚Wer?‘ – eine Fami-
lie, ‚Wo?‘ – am See, ‚Wann?‘– an einem Sonntagmorgen, 
das kommt in die Einleitung, das hätte Linus auch noch 
gekonnt. Aber jetzt kommt ‚Was?‘, und da wird's schwie-
rig. Er gibt sich echte Mühe, dem zu folgen, was Finn mit 

Jetzt tut sie nicht mehr so, als würde sie ihn nicht sehen, 
sondern verdreht die Augen. 

Er parkt sein Fahrrad in einem Fahrradständer, kämpft 
mit dem Schloss, das immer dann klemmt, wenn er sich 
beeilen will. 

Dana ist bei den beiden hirnentkernten Zwillingen Ele-
na und Helena vor der Eingangstür der Schule stehen ge-
blieben und hört ihnen beim Streiten zu. Die beiden strei-
ten immer, im Augenblick darüber, ob man Nagellack für 
die Finger auch für die Füße benutzen kann.

„Lachen!“ Vor ihm steht Leonie mit ihrem neuen Han-
dy. Linus zieht mit Daumen und Zeigefinger die Lippen 
breit und zeigt ihr seine frisch geputzten Zähne. Ist Leo-
nie egal. Sie fotografiert auch Zähne. Sie hat das Handy 
vor einer Woche zum Geburtstag bekommen, und jetzt 
macht sie dauernd Fotos, damit jeder sieht, dass es das 
Neuste auf dem Markt ist. Linus nimmt seinen Rucksack 
und schiebt sie zur Seite. Mit ihrer Angeberei geht sie ihm 
echt auf die Nerven.

***

Erste Stunde: Deutsch. Dana sitzt drei Reihen vor ihm 
neben Leonie und holt ihre Hausaufgaben heraus. Er hat 
einen freien Blick auf ihre Locken, weil sich alle zu ihren 
Taschen runterbücken.

„Linus, deine Hausaufgaben!“ Frau Fischer steht neben 
ihm. 
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„Linus!!!“ Frau Fischer schiebt ihn mit einer Stimme 
wie Gewittergrollen an die Tafel.

Er nimmt die Kreide in die Hand und schaut sich an, 
was Finn schon hingeschrieben hat: Picknick, Mutter 
freut sich, Annika hat keine Lust, Vater will den Hund 
nicht mitnehmen, Lars will ohne Hund nicht mitkommen.

Er stellt sich so, dass er Dana beobachten kann. Sie hat 
den Zettel in die Hand genommen. 

Nimmt die Familie den Hund mit oder nimmt sie ihn 
nicht mit? Was soll er schreiben?

Tatsächlich, Dana faltet den Zettel auseinander. Wie soll 
man sich da auf eine ultralangweilige Geschichte von ei-
nem Familienausflug mit Picknick konzentrieren?

Sie liest. Leonie, die neugierige Kuh, beugt sich zu ihr 
herüber, liest mit. Wenn die nicht Angst hätte, dass Frau 
Fischer ihr das Handy wegnähme, würde sie sofort ein 
Foto machen. 

„Bitte Linus, jetzt komm mal in die Pötte!“ Frau Fischer 
stützt ihre beiden Fäuste in die Seite, dass macht sie im-
mer kurz bevor sie wütend wird.

Er schreibt so langsam er kann: „Sie nehmen den Hund 
doch mit.“

Frau Fischer nickt. Aber sie will wissen, was dann pas-
siert und das weiß er nicht. 

Klopfen an der Tür. Ohne ein Herein abzuwarten, reißt 
Herr Karle die Tür auf. Er füllt den gesamten Türrah-
men aus. Mit finsterem Blick sucht er die Klasse ab. So 

quietschender Kreide an die Tafel schreibt. Aber sofort 
kommen ihm wieder Danas Locken dazwischen. Wenn 
man ihnen nahe kommt, duften sie nach Zimt. Er hat mit 
Finn gewettet, dass er es schafft, sie zum Eis einzuladen, 
bevor die Eisdiele den Winter über zumacht. Mit einem 
Handy wäre es viel einfacher sie zu fragen, aber er hat 
kein Handy. Seine Mutter ist keine von diesen Eltern, die 
gegen Technik sind, sie ist halt nur keine Ärztin wie die 
Mutter von Leonie, sondern arbeitet in einem Bistro, und 
deswegen hat sie nie Geld. 

Also dann eben ohne Handy. Er schreibt Dana ein Zet-
telchen. Ist vielleicht sogar besser, weil er sehen kann, ob 
sie es liest. 

„Linus, kommst du bitte an die Tafel?!“
Die lässt echt nicht locker heute. Er hat nicht die ge-

ringste Ahnung, was er jetzt schreiben soll, denn er hat 
die Geschichte nicht gelesen. Er weiß nur, dass es um eine 
Familie geht, die ein Picknick an einem See macht, und ir-
gendwas passiert. Aber es ist die Gelegenheit, Dana das 
Zettelchen zu geben. Er steht langsam auf, marschiert zur 
Tafel, vorbei an Danas Tisch, tastet nach der Tischkante, 
schiebt den Zettel über die glatte kühle Fläche, bis er an 
ihre Hand stößt. Für einen Augenblick liegen seine Finger 
auf ihren Fingern. Es fühlt sich zart an, wie wenn man 
über die Rückseite einer Tafel Schokolade streichelt. 

Sie zieht ihre Hand zurück. 
Er bleibt trotzdem stehen.
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Frau Fischer macht einen Schritt auf ihn zu. „Sie werden 
sich doch erinnern, was er gesprayt hat, wenn sie unbe-
dingt wollen, dass es weg soll!“ 

Herr Karle schnauft ratlos, kratzt sich hinterm Ohr.
Frau Fischer schaut ihn ungeduldig an, stützt dabei die 

Fäuste in die Seite, wie sie es bei Linus vorhin gemacht hat. 
Nach seinem verblödeten Gesichtsausdruck zu urteilen, 

versucht Herr Karle sich tatsächlich zu erinnern, was Li-
nus gesprayt hat, aber es fällt ihm nicht ein. Wahrschein-
lich hat er gar nicht hingeguckt. 

Seine Einmeterneunzig schrumpfen auf etwa die Hälfte 
zusammen.

„Hhm“, macht Frau Fischer streng, und es sieht fast so 
aus, als wollte sie ihm eine schlechte Note eintragen.

Herr Karle reibt sich verlegen die Nase. „Jedenfalls eine 
Schmiererei, die da nicht hingehört!“, knurrt er undeut-
lich. „Und die muss er wegmachen!“ 

Er bläst sich wieder zu seiner vollen Größe auf und 
blafft zu Linus herüber: „Wir sehen uns nach der Schule 
am Umkleideraum!“

Dann geht er. 
Linus trottet zurück auf seinen Platz. Als er bei Dana 

vorbei kommt, flüstert Leonie: „Der hat doch höchstens 
Geld für ein Eis im Stehen. Beim letzten Schulausflug hat-
te er nicht mal was für die Busfahrt mit.“ 

Das hat die natürlich extra genau so getimet, dass er es 
hören kann. 

unauffällig wie möglich klappt Linus eine Tafelseite zu 
sich heran. 

Es nützt nichts, der Hausmeister klappt sie mit einer 
ruppigen Bewegung wieder zurück. 

„Nach der Stunde zum Direktor!“, schnauzt er, dreht 
sich um und will wieder gehen. 

Das lässt sich Frau Fischer aber nicht bieten und verstellt 
ihm den Weg. „Wenn Sie schon meinen Unterricht stören, 
dürfte ich dann wenigstens wissen, um was es geht?“ 

Herr Karle schaut auf Frau Fischer herunter, die gefühlt 
halb so groß und wahrscheinlich auch nur halb so schwer 
ist wie er. Er hebt den Arm, als wollte er sie einfach zur 
Seite schieben, aber dann schnauft er gnädig: „Hat mit 
Farbe rumgesprayt! Und das wird er schön wieder sau-
ber machen!“ 

Frau Fischer schaut zu Linus herüber. „Hast du?“, will 
sie wissen. 

Er zuckt mit den Schultern und schüttelt andeutungs-
weise den Kopf. 

„Was hat er denn gesprayt?“, fragt Frau Fischer den 
Hausmeister im selben Ton, in dem sie vorher von Linus 
wissen wollte, was in der Picknickgeschichte passiert. 

Herr Karles grimmiger Blick wischt kurz zu Frau Fi-
scher herüber, hakt sich aber sofort wieder an Linus fest.

„Also was?“, drängelt Frau Fischer unnachgiebig. 
Herr Karle lässt Linus von seinem Hakenblick.
„Äh …?“ 
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„Abstreichen!“, donnert Herr Karle, „du musst den Pin-
sel abstreichen! Was meinst du, warum ich dir das Ding 
da gegeben habe?“ 

Mit der Spitze seiner Schuhe deutet er auf ein kleines 
Gitter, das im Eimer hängt. Weiße Basketballschuhe, total 
neu, genau solche, wie Linus sie gern haben würde. Pas-
sen überhaupt nicht zu seinem grauen Hausmeisterkittel. 
Linus manövriert die Pinselquaste anweisungsgemäß wie-
der in Richtung Farbeimer zurück, ein dicker grauer Farb-
tropfen klatscht dabei auf Herrn Karles neuen Schuh und 
rutscht die schwarzen Seitenstreifen hinunter. Der Blick 
des Hausmeisters wandert stumm von der Pinselquaste 
zu seinem Schuh, dann zu Linus. Dabei zieht er scharf 
die Luft ein, die Flügel seiner Nase blähen sich empört 
auf. Sein Blick deutet an, dass etwas Furchtbares passiert, 
wenn Linus jetzt nicht schleunigst die Farbe an die Wand 
befördert. 

Linus richtet sich auf, diesmal mit abgestrichener Pin-
selquaste. Vor der Wand bremst er noch Mal ab. Sie sind 
wirklich gut geworden, die Locken und nicht nur die, auch 
die kleine spitze Nase. Herrn Karle reißt der Geduldsfa-
den, er packt Linus' Handgelenk, fährt mit ruppigen Be-
wegungen über die welligen roten Linien, zerrt Linus' 
Hand zum Eimer zurück, taucht die Quaste in die graue 
Farbe. Vor lauter Ärger vergisst auch er jetzt das Abstrei-
chen. Dicke Kleckse platschen auf den Holzsteg. Schließ-
lich ist Danas Gesicht verschwunden, die Wand der beiden 

Warum muss Dana neben so einer Angeberzicke sitzen? 
Linus lässt sich auf seinen Platz fallen, als hätte er ein 

Fußballspiel mit Verlängerung voll durchgespielt. Das 
Brutalste ist, Leonie hat recht. Er hat höchstens zwei Euro 
in der Tasche. Das würde noch nicht Mal für ein anstän-
diges Eis im Stehen reichen. 

Er rückt seinen Stuhl ein kleines bisschen in den Gang, 
so dass er einigermaßen freie Sicht auf Danas Rücken hat. 
Ganz kurz könnte sie sich doch vielleicht umdrehen. Aber 
den Gefallen tut sie ihm nicht. Mit hochgezogenen Schul-
tern und starrem Hals fixiert sie die Tafel, als würde Um-
drehen mit einem Schulverweis bestraft.

2.

Linus hockt neben dem Farbeimer auf dem abgetrampel-
ten Holzsteg, der die Umkleideräume umgibt, und sieht 
zu, wie sich die Borsten der Pinselquaste mit grauer Farbe 
vollsaugen. 
Herr Karle steht dicht hinter ihm. 
„Wird's bald! Meinste, ich will mir die Beine in den Bauch 
stehen, bis sie so kurz sind wie deine?!“, knurrt er von 
oben herunter.

Linus nimmt die vollgesogene Pinselquaste aus dem Ei-
mer; die graue Farbe tropft auf den Holzsteg, ehe der Pin-
sel auch nur halbwegs die Wand erreicht hat. 
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Wänden schmale grüne Schränke aus Metall. Nichts zu 
sehen von einem Hund. 

Linus kniet sich hin, um unter den Holzbänken nach-
zuschauen. Auch unter den Bänken ist kein Hund, aber 
neben einem Metallschrank steht merkwürdigerweise ein 
lila Schulrucksack auf den braunen Steinfliesen. Er hat 
das Gefühl, dass er den Rucksack schonmal gesehen hat. 
Er streckt die Hand aus, um ihn aufzumachen. Auf den 
Heften oder in den Büchern steht bestimmt ein Name. 

„Den kannst du nicht mitnehmen, das ist meiner!“
Die Stimme kommt von oben, direkt über ihm. Sie ist 

leise, trotzdem bleibt ihm vor Schreck fast die Luft weg. 
Langsam dreht er sich um und versucht, im Halbdunkel 
etwas zu erkennen. Auf dem Metallschrank neben der 
Tür hockt eine alte blaue Winterskijacke, aus der lange 
schwarze Haare herausschauen. Eine Hand fährt aus dem 
blauen Ärmel, wischt die Haare zur Seite.

„Merjem?!“ 
Er ist ein bisschen enttäuscht. Nach dem Schreck hätte 

er eigentlich mehr erwartet – einen Außerirdischen, Gol-
lum, einen Hobbit oder zumindest ein Pokémon. Stattdes-
sen ein stinknormales Mädchen. 

„Was machst du denn hier?“ 
Sie antwortet nicht.
Er sieht sie sich genauer an. Unter der dicken blauen Ja-

cke schaut eine Schlafanzughose hervor. Merjem ist oft 
ein bisschen krass angezogen, mit Sachen die zu groß sind 

Umkleideräume ist wieder so grau wie heute Morgen, aber 
der Holzsteg sieht aus, als hätte ein Wildschweinferkel 
sich in dem Farbeimer gesuhlt. Doch das scheint Herrn 
Karle egal zu sein. Hauptsache die Wand ist wieder grau. 
Er hält Linus den Pinsel und das Gitter hin. „Sauber ma-
chen!“, kommandiert er und schließt mit einem riesigen 
alten Schlüssel die Tür zum Umkleideraum auf.

Die Pinselquaste und das Gitter von sich weg haltend, 
damit er am Schluss nicht auch so aussieht wie der Holz-
steg, marschiert Linus durch den Vorraum der Umkleide. 
Mit dem Ellenbogen drückt er die Tür zum Toilettenraum 
auf, legt die beiden Teile in das Handwaschbecken und 
lässt Wasser drüber laufen. Man kann durch das Fenster 
auf die Tennisplätze schauen, die ziemlich trist aussehen. 
Die rote Asche ist zu einem Haufen zusammengeschoben 
und zwei Netze sind abmontiert. Im Winter werden die 
Tennisplätze geschlossen.

Linus dreht sich um. Hinter sich hat er leise Schritte ge-
hört. Vielleicht ein Tier, das sich hier verkrochen hat und 
Hilfe braucht. Möglicherweise sogar ein Hund. 

Die Tür zum Raum mit den Duschen steht offen. Linus 
bleibt erstmal stehen. Vielleicht ist es ja auch kein Hund, 
sondern ein Fuchs oder ein Marder oder ein Außerirdi-
scher.

Aber in der Umkleide ist niemand. In der Mitte stehen 
Holzbänke mit Querstangen voller Haken und Ablagen, 
auf denen man die Sporttaschen abstellen kann. An den 
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„Wenn du das noch Mal machst, dann kriegen deine 
Eltern eine Anzeige wegen Sachbeschädigung“, schnauzt 
Herr Karle Linus noch Mal zusammenfassend an, wäh-
rend er den Umkleideraum von außen abschließt und 
über den Holzsteg zu einem Kabuff an der kurzen Seite 
des Gebäudes schlurft. 

Er öffnet eine niedrige Tür, klappt seine Einmeterneun-
zig zusammen und hängt den Schlüssel an einen Haken. 

Linus bleibt unschlüssig stehen. Er überlegt, wie Mer-
jem in den abgeschlossenen Umkleideraum gekommen ist. 

„Was stehst du hier noch rum! Mach, dass du Land ge-
winnst!“ Herr Karle poltert den Holzsteg herunter und 
macht sich am Zaun des Tennisplatzes zu schaffen. 

Zögernd steigt Linus auf sein Rad. Keine Chance, noch 
Mal in den Umkleideraum zurückzugehen. Er muss spä-
ter wieder kommen. 

***

Merjem hört, wie Linus' Schritte immer leiser werden. Sie 
hat vergessen, ihm zu sagen, dass er auf keinen Fall je-
mandem erzählen soll, dass sie hier ist. 

Sie legt sich auf den Bauch, hält sich mit den Händen 
an der oberen Kante des Schranks fest und versucht, sich 
langsam an der Seite hinunterzuschieben. Aber ihre Arme 
sind im Moment genau so schwach wie die Beine. Sie 
kann sich nicht halten, rutscht von der Kante ab, kracht 
mit dem Kopf gegen den Schrank. Es tut gemein weh, 

oder bei denen die Farben nicht zusammenpassen, aber 
diese Skijacke sieht aus, als hätte sie sie aus dem Altklei-
dercontainer rausgefischt. Und in Schlafanzughosen hat 
Linus sie auch noch nie gesehen.

„Haste Schule geschwänzt?“ Das ist das erste, was ihm 
einfällt. Warum sie eine Schlafanzughose anhat, fragt er 
nicht.

Merjem zieht die blaue Jacke fester um ihre Schultern, 
aber sie antwortet immer noch nicht.

Von draußen ruft Herr Karle. Merjem verschwindet 
wieder in ihrer Jacke, als wäre sie der Umhang von Harry 
Potter, in dem man unsichtbar wird. 

„Komme!“, schreit Linus. 
Er ist schon an der Tür, als Merjem doch noch etwas 

sagt.
„Hast du ein Handy?“
Trotz der warmen Winterjacke zittert sie.
„Frierst du?“ 
„Hast du eins?“, wiederholt Merjem ihre Frage leise, 

anstatt seine zu beantworten.
„Nee“, sagt er.
„Bitte!“, Merjem flüstert immer noch. „Kannst du eins 

besorgen? Ich brauch's nur fünf Minuten.“ 
„Ich versuch's“, flüstert Linus zurück. Er muss jetzt ge-

hen, sonst kommt Herr Karle vielleicht noch hier rein. 
Er holt den Pinsel und den Abstreicher aus dem Wasch-
becken und spurtet nach draußen. 
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Einer der Polizisten steht im Raum und schaut auf ihr lee-
res Bett und die zusammengeknüllte Bettdecke. Hinter 
ihm ihre Mutter. Der Polizist öffnet den Schrank, Merjem 
hört, wie er die Sachen durchwühlt. Ihre Knie zittern. Der 
Polizist hat im Schrank nichts gefunden. Jetzt will er oben-
drauf nachschauen. Er setzt seinen Fuß auf die Fenster-
bank. Der Schrank wackelt. Merjem macht die Augen zu, 
hält den Atem an, der Polizist ist nur noch eine Armlänge 
von ihr entfernt. Wenn er den Arm ausstreckt, kann er sie 
packen. Eine eiserne Hand legt sich um ihr Herz, drückt es 
zusammen. Sie bekommt kaum noch Luft.
Der braune Schuh des Polizisten rutscht an der Fenster-
bank ab. Das Brett ist zu schmal für seine großen Füße. 
Ärgerlich rüttelt er an den fast leeren Kisten, hinter denen 
Merjem sich so flach macht wie eine Flunder. 
Rückwärts geht er aus dem Zimmer, bleibt unvermittelt 
stehen. Unter der Bettdecke hat sich etwas bewegt. Vor-
sichtig schleicht er sich an, stürzt sich mit einem Hecht-
sprung auf das Bett. Erschrocken fauchend witscht Han-
nibal, Merjems Kater, unter der Bettdecke hervor und 
entkommt durch das offene Fenster.
„Merjeeem!“, schreit ihre Mutter. „Kukuth na ka godi-
tur!“ Warum redet sie nur noch Albanisch. Sie ist doch 
so stolz auf ihr Deutsch.

Merjem zieht die Kapuze zurück, schüttelt sich wie ein 
Hund, der ins Wasser gefallen ist. Sie will die Bilder in 

aber sie weint nicht. Sie zieht sich nur die Jacke über den 
Kopf. Aber gegen die Bilder und die Geräusche in ihrem 
Kopf kann sie nichts machen.

Pochen gegen die Haustür. 
„Aufmachen, Polizei!!!“
Flüstern. Schritte im Flur, dann die Stimme ihres Vaters. 
„Ich komme … ich komme doch schon.“
„Kukuth na ka goditur, Kukuth na ka goditur!“ Das ist 
ihre Mutter. Sie weint. Merjem kann sich nicht erinnern, 
dass ihre Mutter je geweint hat. Wenn sie manchmal we-
gen der Schule oder so geweint hat, hat ihre Mutter im-
mer gesagt: „Heulen hat keinen Sinn, Merjem, tu was!“ 
Wieder die Schläge gegen die Tür.
Ihr Vater in seinem blaugrau gestreiften Schlafanzug. Er 
greift nach dem Schlüssel. 
Die Haustür springt auf. 
Zwei Polizisten in Uniform drängen sich an ihm vorbei. 
Dahinter eine Frau mit einem Papier in der Hand. 
„Sie haben zwanzig Minuten Zeit, ihre Sachen zu packen, 
dann begleiten wir Sie zum Flughafen. Ihr Flug nach Pris-
tina geht um 9 Uhr 10“, sagt sie zu ihrem Vater. 
„Kukuth na ka goditur, Kukuth na ka goditur!“ 
Warum redet ihre Mutter dauernd von einem Kukuth?
Schritte kommen den Flur entlang. Merjem klettert auf 
die Fensterbank, von der Fensterbank auf den Schrank.
Sie duckt sich hinter zwei große Kisten. 
Die Tür wird aufgestoßen. 
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Im Toilettenraum dreht sie den Hahn am Waschbecken 
auf, probiert immer wieder mit dem Zeigefinger, aber das 
Wasser wird nicht warm.

Ihr Blick fällt auf einen elektrischen Händetrockner, 
der neben dem Becken an der Wand angeschraubt ist. Sie 
drückt den silbernen Knopf, unter lautem Fauchen pus-
tet der Trockner seine Wärme über ihre Hände, dann in 
ihr Gesicht. Sie zieht die Jacke aus, legt sich darauf und 
hält ihre Füße unter den Trockner. Erst jetzt merkt sie, 
dass die nur noch zwei Eisklumpen sind. Sie muss fünf-
mal aufstehen und drücken, bis die Füße endlich warm  
sind. 

Nur ihr Magen, der knurrt immer noch. 
Sie wartet, bis es draußen ganz dunkel ist und steigt auf 

die Toilettenschüssel. Die Schubkarre steht nicht mehr un-
ter dem Fenster, aber raus kommt sie auch ohne.

Auf der Straße scheint das gelbe Licht der Straßenlater-
nen. Jedes Mal wenn ein Wagen vorbei fährt, geht sie hin-
ter einem Busch oder einem parkenden Auto in Deckung. 
Normalerweise braucht sie für den Weg von der Schu-
le nach Hause höchstens eine Viertelstunde, aber heute 
kommt es ihr wie eine Ewigkeit vor. 

In der Wohnung, in der sie bis gestern gewohnt hat, ist 
alles dunkel. Es sieht wirklich so aus, als wäre ein Kukuth 
hier gewesen und hätte alles Leben weggesaugt. Wieder 
das Kribbeln auf der Zunge, aber sie weint nicht. Heulen 
hat keinen Sinn. 

ihrem Kopf nicht mehr sehen. Draußen dämmert es be-
reits, aber sie hat Angst, Licht anzumachen, weil man das 
von außen sehen könnte. Sie versucht aufzustehen, aber es 
geht nicht, weil ihre Beine nicht das machen wollen, was 
sie will. Sie hat vor Kälte gar kein Gefühl mehr da rin. Sie 
nimmt die Arme dazu, beides zusammen geht. Sie schafft 
es bis zu ihrem Rucksack. 

In der Vordertasche findet sie nur das Federmäppchen 
mit Buntstiften, die ihr ihre Mutter zum Geburtstag ge-
schenkt hat, und eine Papierschere. Sie zieht alle Bücher 
raus, schüttet schließlich den ganzen Rucksack aus. Ein 
Päckchen mit Kräckern fällt ihr vor die Füße, die Krä-
cker sind zu kleinen Stückchen zerbröselt. Mit den Zäh-
nen reißt sie die Plastikhülle auf und schüttet sich die Brö-
sel in den Mund. Ein paar nehmen die falsche Richtung in 
die Luftröhre, sie verschluckt sich fürchterlich. Mit dem 
Rest der Brösel ist sie vorsichtiger. Sie schüttet sie sich in 
die Hand und leckt sie mit der Zungenspitze auf. Das ist 
sogar besser, so hat sie viel länger was davon. „Mehr!“, 
knurrt ihr Magen, als sie alles aufgeleckt hat. Aber sie hat 
nicht mehr. Sie sucht alle Schränke ab, ob da vielleicht ir-
gendetwas Vergessenes drinliegt. Das einzige, was sie fin-
det, sind ein paar alte Tennisschuhe. Sie probiert sie an, 
gestern Nacht hat sie ihre Crocs angelassen. Die Tennis-
schuhe sind ihr mindestens vier Nummern zu groß. 

Ihr Magen knurrt so laut, als säße ein ausgewachsener 
Wolf darin.
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