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DER LANGE ABSCHIED

Wer um die Mitte des 20. Jahrhunderts auf dem Land geboren wurde,
wuchs in einer alten Welt auf. Sie unterschied sich wenig von derjeni-
gen, die hundert Jahre frither da gewesen war. Agrarische Strukturen
sind von Natur aus trage. Das Land dreht sich in langsameren Rhyth-
men. Fur Stadtkinder sah die Umwelt anders aus. Sie war geprigt von
Maschinen — und von Ruinen, die ihrerseits das Resultat mechani-
scher Zerstorung waren. Das Land in seiner Zurtckgebliebenheit
hatte sich dem Sprung in die technische Moderne noch fast ein Jahr-
hundert lang entzogen. Gewiss, auch hier hatten die Maschinen, die
um die Mitte des 19. Jahrhunderts seltene, experimentelle Ausnahmen
gewesen waren, der Zahl nach zugenommen. Uberdies waren sie klei-
ner, praktischer, alltiglicher geworden und sahen nicht mehr aus wie
mittelalterliche Belagerungsmaschinen oder Saurier aus Jurassic Park.
Immer hiufiger kam es vor, dass sie von kleinen Traktoren gezogen
wurden, Geraten, die das 19. Jahrhundert noch nicht oder allenfalls in
Gestalt enormer Dampfmaschinen gekannt hatte. Die Traktoren um
die Mitte des 20. Jahrhunderts leisteten 15 oder 20 PS, hatten kurze,
einpragsame Namen wie Fendt, Deutz, Lanz oder Faun und waren mit
wenigen Ausnahmen wie etwa dem grauen Lanz grun lackiert. Im
Riickblick wirken sie wie fragile Grashupfer, verglichen mit den Mam-
muts von heute mit 200 PS und schalldichter Kabine.
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DER LANGE ABSCHIED

Abgesehen von diesen Vorreitern der Mechanisierung auf dem Land,
deren ruckhafte Bewegungen und deren Lirm nicht ins romantische
Bild des 19. Jahrhunderts passten, hatte sich nicht viel geandert. Immer
noch waren Pferde, schwere belgische Kaltbliiter, starke Trakehner und
staimmige Haflinger, das am weitesten verbreitete und am meisten ge-
brauchte Transport- und Zuggerait auf den schmalen, gewundenen Stra-
8en wie an den Abhingen der Felder und in den Schluchten der Walder.
Uber den Winterbildern meiner Erinnerung steht der Dampf ihres
Atems und ihrer erhitzten Flanken, tiber den Sommerbildern liegt der
Duft ihrer braunen Felle und hellen Mahnen. Immer noch spiire ich das
Entsetzen, mit dem ich zusah, wie ihnen beim Beschlagen vierkantige
Eisennigel in das, was ich fiir ihre Fuf$sohlen hielt, getrieben wurden.
Szenen von solcher Drastik hatte ich bis dahin nur in Kirchen, auf Bil-
dern der Passion Christi erblickt. Immer wenn ich spiter von jemandem
sagen horte, er sei «beschlagen», was soviel bedeutete wie: er sei gebil-
det oder belesen, tauchten vor meinen Augen die Vierkantnagel auf.

In den Stillen der Bauern, die noch von den Ertrigen des Landes
lebten und ihre bescheidene Wirtschaft nicht gegen einen Arbeitsplatz
in der Fabrik eingetauscht hatten, nahmen die Boxen der Pferde den
kleineren, aber nobleren Teil ein. Die Kiihe, Rinder, Kilber, Schweine
und Huhner machten sich breiter, sie stanken heftiger und fiihrten das
grofse Wort, sie waren, mit einem Wort, die Plebs im Stall; die Pferde
waren selten, kostbar und wohlriechend, sie afSen manierlicher und lit-
ten spektakuldrer, besonders ihre Koliken waren gefurchtet. Wie leben-
dige Skulpturen standen sie in ihren Verschligen, nickten mit den
schonen Kopfen und signalisierten mit ihren Ohren Misstrauen oder
Verdacht. Die Pferde hatten ihren eigenen Campus, auf den sich nie
eine Kuh verirrte, von Schweinen oder Ginsen ganz zu schweigen.
Kein Bauer wire auf die Idee gekommen, die Weide der Pferde mit
Stacheldraht zu umgeben, hinter dem sich Kithe und vor allem Schafe
nicht selten fanden. Bei den Pferden gentigte ein bisschen Holz oder
ein leichter Elektrozaun. Aristokraten sperrt man nicht ein, man erin-
nert sie an ihr Ehrenwort, auf Flucht zu verzichten.

Ich sehe uns, meinen Grof$vater und mich, an einem Tag Mitte der

Funfziger auf einer Anhohe stehen, von der sich unser Hof, das umlie-
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Der kurze GrufS zum langen Abspann: Die Wege trennen sich.

Konkurrenz der
Pferdestirken: Das
WSW%M&‘ W&M&L Dieselross bhat 12 PS, ‘
der Hafermotor nur zwei,
FENDT-HYDRAULIK - FENDT-ANBAU-GERATE-REIHE dle aber bessei’ Tiechen.
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gende Land und sogar ein Stiick des fernen Laubwaldes, durch den
sich eine schmale Strafle den Berg hinaufwand, tiberblicken liefSen.
Seit einer Weile war die Stille tiber der lindlichen Einsamkeit zerrissen
von etwas, das wie eine bucklige Ameise aussah, die sich langsam und
gerduschvoll den Berg hinauf qualte. Im Niherkommen gab sich die
Ameise als der altertimliche Mercedes Diesel eines meiner Onkel zu
erkennen. Mit olympischer Gravitdt naherte sich der schwere Wagen.
Mein GrofSvater machte eine abschitzige Bemerkung tiber den Diesel,
in der das Wort Dreschkasten vorkam, und sah mit wachsender Skep-
sis zu, wie mein Cousin, der Mann am Volant, den festen Weg verliefs
und quer uber das Weideland direkt auf uns zusteuerte. Schon nach
wenigen Metern auf dem feuchten Gras verlor er die Kontrolle iiber
sein Gefahrt. Der Wagen brach seitlich aus, kam ins Gleiten und ver-
wickelte sich in den Elektrozaun, der die Pferdeweide umgab, bis er
endlich, von einer dunkelblauen Wolke umgeben, vor einem Baum-
stumpf zum Stehen kam. Unter der abzichenden Wolke kam der Olym-
pier zum Vorschein, der jetzt seine Blitze nach innen schleuderte: Der
Gefangene des Elektrozauns hatte sich in eine Art umgekehrten Fara-
dayschen Kifig verwandelt, der uber die zahlreichen Eisenteile jeden
Stromstof$ an seinen Insassen weitergab.

Nachdem alle Versuche zur Selbstbefreiung von Fahrer und Wagen
fehlgeschlagen waren, betrat als Nothelfer ein schwerer belgischer
Kaltbliter die Szene. Vor die hintere Stof3stange des Diesel gespannt,
zog er mit den Birenkriften eines gutmiitigen Riesen das havarierte
Automobil auf festen Grund zuriick. Jeder kennt das Bild von William
Turner, auf dem ein qualmender Dampfschlepper ein stolzes Kriegs-
schiff unter gerefften Segeln, die Fighting Temeraire, zu ihrer letzten
Anlegestelle im Abwrackdock schleppt. In unserem Fall hatte das
Schicksal, ironisch wie so oft, noch einmal das historische Blatt ge-
wendet: Hier war es der Gaul, das von der Geschichte pensionierte
Schlachtross, das jetzt das Auto zog: Noch einmal legte die alte Welt
sich fiir die neue ins Geschirr.

Tatsachlich war zu diesem Zeitpunkt die Sache definitiv entschie-
den: Mensch und Pferd hatten getrennte Wege eingeschlagen. Da der
Mensch es kunftig vorzog, die seinen mit Kraftwagen zu befahren,
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hatte er sie planiert und asphaltiert. Das Pferd war buchstablich tiber-
holt. Es gehorte zu jenem Teil der Wirklichkeit, den Condoleeza Rice,
die vormalige amerikanische AufSenministerin, als the roadkill of his-
tory bezeichnet hat; es gehorte zu denen, die die Geschichte tberfah-
ren hatte. Jahrhunderte lang hatte sich die Menschheit das Schicksal
des Besiegten immer im Bild dessen gedacht, der unter die Hufe des
Siegers gerit und von diesem éiberritten wird. Jetzt, im Ubergang vom
19. zum 20. Jahrhundert, war es das Pferd, das sich von der Geschichte
uberritten oder vielmehr tberfahren fand. Wahrend der langsten Zeit
der aufgezeichneten Geschichte hatte das Pferd dem Menschen gehol-
fen, seinen gefahrlichsten Feind zu besiegen, den anderen Menschen;
jetzt lag es selbst am Rand der Strafle und sah den Sieger iiber sich
hinwegrollen. Sechshundert Jahre SchiefSpulver hatten dem Pferd
nicht seinen angestammten Platz als wichtigste Kriegswaffe des Men-
schen streitig gemacht — einhundert Jahre Mechanisierung des Krieges
geniigten, es obsolet zu machen. Das Pferd war einer der Besiegten der
jungsten Geschichte.

So einfach und glatt, wie man sich die Trennung von Mensch und
Pferd, von mechanischer und animalischer Kraft vorstellt, ist sie
indessen nicht verlaufen. Der Mensch war nicht an einem Tag Reiter
und Kutscher und am nichsten Tag Kraftfahrer und Automobilist.
Die Trennung ereignete sich in mehreren Phasen, die sich tiber einen
Zeitraum von anderthalb Jahrhunderten verteilen, vom frithen
19. Jahrhundert, das verschiedene Techniker mit dampfgetriebenen
Fahrzeugen und Laufridern experimentieren sah, bis in die Mitte des
20. Jahrhunderts, als das Automobil mit Verbrennungsmotor das
Pferd als Antriebsmaschine auch zahlenmafig tiberholte. Das auf
den ersten Blick Uberraschende ist, dass wihrend der lingsten Stre-
cke dieses Zeitraums der Verbrauch an Pferden immer weiter stieg,
statt, wie man erwarten konnte, zu sinken. Erst gegen Ende des Zeit-
raums, Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg, geht der Verbrauch an
Pferden zurick, dann allerdings rapide. Insofern erlebt das letzte
Jahrhundert des Pferdezeitalters nicht nur den Exodus des Pferdes
aus der Menschengeschichte, sondern zuvor noch seine Apotheose:

Nie zuvor war die Menschheit so stark auf Pferde angewiesen wie zu
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der Zeit, als in Mannheim und Cannstatt schon die Verbrennungs-
motoren knatterten.

Wenn ich trotz der besagten anderthalb Jahrhunderte gelegentlich
vom letzten Jahrbundert der Pferde spreche, geschieht dies nicht aus
Griinden gedanklicher Faulheit oder weil es griffiger klingt. Dem Prin-
zip nach deckt sich das Ende des Pferdezeitalters ziemlich genau mit
dem, was man als das lange 19. Jabrhundert zu nennen sich angewohnt
hat: Es beginnt mit Napoleon und endet mit dem Ersten Weltkrieg.
Seitdem sind oder werden praktisch alle technischen Systeme, vom
Verkehr bis zur Armee, denen das Pferd die notige Traktionsenergie
geliefert hatte, auf Verbrennungs- oder Elektromotoren umgestellt.
Praktisch zieht sich diese Konversion aber erheblich in die Lange?; die
beiden Weltkriege treiben den Verbrauch von Pferden noch einmal auf
grausame Weise in die Hohe, und erst seit der Jahrhundertmitte steht
ausreichend billige Traktionsenergie zur Verfigung, um die Zahl der
Pferde in Europa drastisch abstiirzen zu lassen. Jetzt erst ist die Tren-
nung nicht nur beschlossene Sache, jetzt ist sie auch vollzogen.

Mit den Augen eines Historikers betrachtet, erscheint die Trennung
von Mensch und Pferd als das zentrale Kapitel in der Geschichte vom
Ende der agrarisch gepragten Welt. Bis in die Mitte des 20. Jahrhun-
derts war das Bild auch der mechanisierten und technisch fortge-
schrittenen Zivilisationen der westlichen Welt noch stark von ruralen
Strukturen, von Bauerndorfern, Mirkten, Viehherden und Kornfel-
dern bestimmt. Geht man um weitere fiinfzig Jahre in der Zeit zuriick,
bis an den Anfang des vergangenen Jahrhunderts, wird die Dramatik
des Auszugs aus dem pastoral anmutenden Naturraum noch augenfal-
liger: «Um 1900», schreibt der Philosoph Michel Serres, «arbeiteten
die meisten Menschen auf unserem Planeten in der Land- und Ernih-
rungswirtschaft; heute machen in Frankreich wie in vergleichbaren
Landern die Bauern gerade noch ein Prozent der Bevolkerung aus.
Zweifellos wird man darin einen der tiefsten historischen Briiche seit
dem Neolithikum erkennen miissen.»*

In diese Perspektive einer radikalen Umwilzung der traditionellen
Lebens- und Arbeitsverhiltnisse in den Landern der fortgeschrittenen
Industrialisierung muss man auch den Abschied von den Pferden ein-

I2

© 2015 C. H. Beck Verlag 8



DER LANGE ABSCHIED

tragen: als eine Phase im Auszug der Menschen aus der analogen Welt.
Zu den verstorendsten Erfahrungen, die die Zeitgenossen des 19. Jahr-
hunderts machten, Nietzsche hat dafiir das Wort vom Tod Gottes
gefunden, gehorte der Verlust einer fiir sicher geglaubten transzenden-
ten Sphare: Die Menschen spiirten, dass ihnen das Jenseits entglitt.
Die Biirger des 21. Jahrhunderts kennen ein dhnliches Unbehagen: Sie
sind dabei, das Diesseits zu verlieren.

In einem traditionsreichen Agrarland wie Frankreich, in dem die
antike, die romische Bedeutung von Kultur, nimlich Bodenkultur,
Landbau und Weinbau zu sein, nie in Vergessenheit geraten ist3, wird
der Bruch naturgemafS als besonders dramatisch empfunden. Die Wein-
und Obstgotter haben sich zuriickgezogen, und mit ihnen verschwand
die alte humane Lebenswelt. Der Abschied von den Pferden wird zu
einem Geschichtszeichen fir den Verlust der lindlichen Welt. «Ich ge-
hore zu einem verschwundenen Volk», klagt der Kunsthistoriker und
Schriftsteller Jean Clair. «Bei meiner Geburt machte es noch an die
60 Prozent der franzosischen Bevolkerung aus. Heute sind es keine
2 Prozent mehr. Eines Tages wird man anerkennen, dass das wich-
tigste Ereignis des 20. Jahrhunderts nicht der Aufstieg des Proleta-
riats war, sondern das Verschwinden des Bauerntums.»* Verschwun-
den sind die Bauern und Erzeuger, und mit den Bauern, manchmal
noch vor ihnen, gingen die Tiere: «Die Pferde waren die ersten, die
gingen, Ende der flinfziger Jahre. Sie waren nutzlos geworden und
verschwanden fir immer.»$

Durch die Brille der Geschichtsphilosophie betrachtet, erscheint
die Trennung von Mensch und Pferd als Auflésung einer singuldren
Arbeitsgemeinschaft: In gemeinschaftlicher, wenngleich einseitig er-
zwungener Anstrengung haben die beiden Spezies vollbracht, was
Hegel das Werk der Geschichte nannte. Ein seltsamer Zufall, der zu
spekulativen Deutungen einladdt, hat es gefiigt, dass sich die Auflosung
dieser alten Arbeitsgemeinschaft ziemlich exakt in dem Zeitraum voll-
zog, der Hegels «Vorlesungen tiber die Philosophie der Weltgeschichte»®
von jenen Theorien trennt, in denen sich um die Mitte des 20. Jahr-
hunderts zuerst der Gedanke von einem «Ende der Geschichte» aus-
sprach.” Genau fuinfzehn Jahrzehnte sind es, die das Ende des Pferde-
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zeitalters von seinem ersten Vorschein im frithen 19. Jahrhundert bis
zur endgiiltigen Ratifizierung in der Mitte des zwanzigsten tber-
spannt. Sie reichen von Hegel, der 1807 den Kaiser der Franzosen als
«Weltseele zu Pferde» apostrophierte, bis zu Arnold Gehlen, der in
den fiinfziger und sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts seine Lehre
von der posthistoire entwickelte.

Drei Weltzeitalter unterschied der Philosoph und Anthropologe
Gehlen: Auf eine sehr lange Zeit der Vorgeschichte folgte die Phase
der eigentlichen, agrarisch geprigten Geschichte, welche wiederum
von der Industrialisierung und dem Eintritt in die Nachgeschichte
abgelost worden war.® Als kniipfe er an dieses Schema an, unterschied
auch der Historiker Reinhart Koselleck, als er 2003 erstmals tiber das
Pferdezeitalter sprach, drei groffe Weltepochen: Die Gesamtheit der
vergangenen Zeit unterteile sich in ein Vor-Pferdezeitalter, ein Pferde-
zeitalter und ein Nach-Pferdezeitalter.” Die Simplizitit dieser chrono-
logischen Dreifelderwirtschaft nahm der Historiker in Kauf, weil er
sich von ihr eine neue Perspektive auf die Weltgeschichte versprach:
«Wohl wissend, daf$ alle Periodisierungen ... von perspektivisch ord-
nenden Fragestellungen abhingen, suche ich nach einem Kriterium,
das alle Abgrenzungen zwischen alter, mittlerer und neuerer ... Ge-
schichte unterlauft.»°

Mit meinem Versuch iiber das Ende des Pferdezeitalters teile ich
Kosellecks Erwartungen. Anders als er lenke ich allerdings den Blick
auf die relativ schmale Ubergangszone, in der sich dieser eigentiim-
liche Auszug aus der Geschichte vollzieht. Die Geschichte der Entpfer-
dung, wie Isaac Babel den Prozess nannte'’, hat ihre eigene Dauer und
historische Machtigkeit. Sie vollzieht sich als eine Folge von Ablo-
sungs- und Transformationsprozessen, die sich tiber mehr als ein Jahr-
hundert hinzogen und in gewisser Hinsicht bis heute nicht abgeschlos-
sen sind. Nicht nur auf Kosellecks Narrativ von 2003 lag noch der
lange Schatten des Pferdezeitalters. Er liegt auch auf unseren Erzih-
lungen, den Bildern unseres Alltags und den Figuren unserer Rede.
Tatsichlich tberspannt das Ende des Pferdezeitalters nicht nur einen
relativ langen Zeitraum, sondern auch eine Fille von Realien und Be-
obachtungen aus den unterschiedlichsten Wirklichkeitsbereichen. Kein

4
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anderes historisch-natirliches Wesen, der Mensch ausgenommen, ver-
langt so zwingend nach einer histoire totale wie das Pferd.

Zahllose Geschichten unterschiedlichster Art liefSen sich erzihlen, in
denen das Pferd eine Hauptrolle spielte: Technikgeschichten, Verkehrs-
geschichten, Agrar-, Kriegs- und Stadtgeschichten, Energiegeschichten.
Aber mit diesen «realen» Geschichten der materiellen Welt dringen
sogleich andere Historien herbei, die ebenfalls erzahlt sein wollen: Wis-
sens- und Symbolgeschichten, Kunst-, Ideen- und Begriffsgeschichten.
Selbst jungste Ansitze in der Geschichtsschreibung wie die sound his-
tory, die Geschichte vom akustischen Relief vergangener Lebenswel-
ten, fainden im Pferd ein privilegiertes Sujet. All diese Narrative sind
plausibel, all die Pferde, von denen sie berichten, hat es irgendwann
gegeben, sie mogen Produkte der Zucht gewesen sein, Geschopfe der
Forschung oder Kreaturen der Kunst; keines dieser Wesen ist wirk-
licher oder gultiger als das andere. Ein Graffito an der Wand, eine
Metapher, der Schatten eines Traums ist nicht weniger wirklich als ein
Wesen aus Fleisch und Blut; von den einen wie von den anderen lebt
die Geschichte — und nicht nur diejenige des Pferdes. Jules Michelet
hat einmal gesagt, in seinen Anfingen sei ihm die Geschichte gleich-
zeitig zu wenig materiell und zu wenig spirituell erschienen. Das ist die
Wette, die es anzunehmen gilt, eine Geschichte des Pferdes zu schrei-
ben, die beides wire, materiell und sinnlich — und gleichzeitig spiri-

tuell, heute wiirde man sagen intellektuell.

Am Anfang des Pferdezeitalters steht ein Paradox, gleichsam das
Urparadox der ganzen Geschichte. Ein intelligentes Saugetier, der
Mensch, bemachtigt sich eines anderen Siugetiers, des Pferdes. Er
zihmt und ziichtet es, freundet sich mit ihm an, benutzt es zu seinen
Zwecken. Das Erstaunliche an der Sache ist, dass sie auch dann noch
funktioniert, wenn die Zwecke des Menschen der Natur seines vier-
beinigen Kollegen kontrir zuwider laufen. Anders namlich als der
Mensch ist das Pferd ein Fluchttier. Wenn es nicht mit seinesgleichen
in erotischen Belangen konkurriert (die berithmten kdmpfenden

15
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Hengste), sucht es weder Krieg noch Streit; der Instinkt fiir Beute ist
dem groflen Vegetarier fremd. Die Geschwindigkeit, mit der es seine
Flucht bewerkstelligt, ist es, wodurch es sich der Bedrohung durch die
Jdger und Fleischfresser entzieht. Dies aber ist genau der Punkt, durch
den es die Aufmerksamkeit eines anderen Saugetiers erweckt, das
Interesse des Menschen. Nicht als Proteinlieferant, ja nicht einmal als
Zug- und Tragetier tritt das Pferd zuerst ins Licht und bald schon ins
heifSe Zentrum der Menschengeschichte. In der Funktion des Lasten-
bewegers verharrt es mit Ochs und Esel im Hinterhof der Geschichte,
gleichsam am Lieferanteneingang. Erst als schnelles Fluchttier riickt
das Pferd an die Spitze aller historischen Symbiosen von Geschichte
und Natur. Ein Platz, den es, allen historischen Teilerfolgen von Kamel
und Elefant zum Trotz, sechstausend Jahre lang unangefochten be-
haupten sollte.

Die wichtigste Leistung, die mit dem Pferd in die Geschichte kommt,
ist die Geschwindigkeit; Oswald Spengler hat dies klar gesehen. Fast
sechs Jahrtausende lang verband sich die Erfahrung starker Beschleu-
nigung und hoher Geschwindigkeit mit dem Pferd, im arabischen
Raum auch mit dem Kamel. Schnell sein hief$ beritten sein — eine his-
torische Erfahrung, die funf Generationen nach der Erfindung des
Automobils, vier nach der des motorisierten Fliegens, weitgehend ver-
gessen ist. Das Pferd war die Tempomaschine par excellence; als sol-
che ermoglichte es Herrschaft in einem territorialen Umfang, wie sie
ohnedem undenkbar gewesen wire. Dank dem Pferd liefSen sich weite
Territorien erobern und ausgedehnte Herrschaften errichten; mehr
noch, sie lieflen sich auch sichern und aufrechterhalten. Spengler
nennt das, ankniipfend an Nietzsche, die grofle Politik: Mit dem
Pferd war historisch die Moglichkeit da, Machtpolitik, Eroberungs-
politik im grofSen Stil zu betreiben. Als Tempomaschine wurde das
Pferd zur Kriegsmaschine ersten Ranges; als Distanzvernichter
schaffte es die Moglichkeit zu potenziert erweiterten Kommunikations-
riaumen. Als zihmbares und ziichtbares, als von Menschen lenkbares
Geschwindigkeitstier, mit einem Wort: als animalischer Vektor wurde
das Pferd zum politischen Tier und zum wichtigsten Gefihrten des

Homo sapiens.
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Damit kehrt das anfangliche Paradox zurtck. In seiner Vektor-
funktion muss nicht selten das zivile Reit- oder Zugpferd sich in das
militarische Schlachtross verwandeln. Oft genug muss der friedliche
Grasfresser, seine Instinkte verleugnend, den Menschen ins Gefecht
begleiten und dessen Feinde in den Staub treten. Gegen seine Natur
muss das schreckhafte Fluchttier zur Inkarnation eines Schreckens
werden, der auch das Beutetier Mensch scharenweise in die Flucht
schlagt: Wer will schon unter die Rader oder vielmehr unter die Hufe
kommen? Das Fluchttier, eingesetzt als physisch tiberlegene Waffe im
Kampf des Beutetiers Mensch gegen seinesgleichen — dies ist die ori-
gindre Dialektik des Pferdezeitalters, der Spannungsbogen, der dem
kentaurischen Pakt zugrunde liegt.

Verglichen mit dieser historischen Allianz waren alle anderen Biind-
nisse, die der Mensch in seiner Geschichte einging, fragil und ephe-
mer; nicht einmal die Beziechungen zu seinen Gottern wiesen ein ver-
gleichbares Maf$ an Stabilitdt auf. Umso bemerkenswerter war sein
Ende: Im selben Augenblick, in dem das Bundnis seine hochste Dichte
und Virulenz erreichte, begann es unaufhaltsam zu zerfallen. Beinahe
gerduschlos und von den meisten Zeitgenossen unbemerkt Ioste es
sich in seine Bestandteile auf. Die grofSe dramatische Figur zerfiel,
sechs Jahrtausende kentaurischer Gemeinschaft gingen sang- und
klanglos zu Ende. Was danach passierte, war kaum ein Satyrspiel zu
nennen: Wahrend die eine Partei, der menschliche Teil der alten Allianz,
kurzlebige Biindnisse mit Maschinen aller Art, Automobilen, Flug-
objekten und mobilen Rechnern, einging, wechselte die andere als
Sport- und Therapiegerit, Prestigesymbol und Assistenzfigur der weib-
lichen Pubertit in den historischen Ruhestand. Nur gelegentlich sollte
dem Pferd noch ein Auftritt im archaischen Schreckensfach vergonnt
sein, etwa wenn es galt, demonstrierende Arbeiter niederzureiten oder
Protestierende aus den Einkaufszonen zu vertreiben.

Parallel zu seinem finalen Aufstieg und Fall erlebte das Pferd im
19. Jahrhundert eine enorme literarische und ikonografische Karriere.
Die grofsSen Romane in diesem letzten Jahrhundert der Pferde sind,
sofern sie nicht auf hoher See, sondern auf dem Land spielen, zum

grofsen Teil Pferderomane; sie sind von Pferdemotiven und Pferde-
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geschichten wie von Sehnen und Adern durchzogen. Das gilt selbst fur
die urbansten Schriftsteller jener Zeit, man denke an Stendhal, Balzac,
Flaubert, Tolstoi und Stevenson. Alle groflen Ideen, die das 19. Jahr-
hundert zu Triebkriften der Geschichte gemacht hat: Freiheit, mensch-
liche GrofSe, Mitleid, aber auch die Unterstrome der Geschichte, die
seine Zeitgenossen entdeckten, die Libido, das Unbewusste und das
Unheimliche, fithren iiber kurz oder lang zuriick zum Pferd. Naturlich
ist das Pferd nicht die Sphinx. Wohl aber ist es der grofSe Ideen- und
Bildtrager des 19. Jahrhunderts, sein Denkhelfer, sein Logopade. Wann
immer sie gedanklich nicht mehr weiter wissen oder emotional nicht
weiter kommen, rufen die Menschen des 19.Jahrhunderts das Pferd
zu Hilfe: Es ist ihr Ideenfluchttier und ihr Leidtragetier.

Im Hintergrund der Trennungsgeschichte, die ich auf den folgen-
den Seiten erzihle, verlduft ein Prozess der Sublimation. Im selben
Mafs, in dem unter dem Druck einer sich mechanisierenden Zivilisa-
tion die alte, solide Welt der Pferde, Kutschen und Kavalleristen sich
aufzulosen beginnt, gewinnen die Pferde an imaginirer und schima-
rischer Prasenz: Sie werden zu Gespenstern der Moderne, und je mehr
sie an weltlicher Prasenz einbiifSen, umso heftiger spuken sie in den
Kopfen einer Menschheit, die sich von ihnen abgewandt hat. Viel-
leicht ist dies der Preis, den wir fiir den «enormen Verlust an naiver
geschichtlicher Tradition» entrichten, den Hermann Heimpel auf dem
Historikertag 1956 in Ulm beklagte: «Mit jedem Pferd verschwindet
ein Zustand, der unsere Zeit mit der Zeit Karls des Groflen noch ver-
bindet.»**

Wenn ein Zeitalter endet, kann frei nach Marx, der wieder frei
nach Hegel zitiert, das historische Drama als Komodie wiederkehren.
So hat auch das Pferdezeitalter im Heraufdimmern seines Endes ein
letztes komisches Aufglithen erlebt. Es stammte von einem rétlichen
Rofschwanz, der lockend auf und nieder wippte, wihrend hinter ihm
die Tiir der Geschichte ins Schloss fiel. Man schrieb das Jahr 1957,
soeben war die Erzdhlung Homo faber von Max Frisch erschienen.
Das schwere Zeitalter der Kentauren war vorbei, das jugendliche der
Schulmidchen-Amazonen in Cowboyhosen brach an, und der Autor

arbeitete hart an der Kontur: «Ihr rotlicher Rof§schwanz, der tiber den
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Die alte Zeit rettet die neue vor dem Untergang: Pferde schleppen ein in Seenot
geratenes Auto auf den Ostseestrand.

Geschichte im Riickspiegel: Robert Doisneau, Les Embarras des Petits Champs,
Paris 1968.
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Riicken baumelt, unter ihrem schwarzen Pullover die zwei Schulter-
blitter, die Kerbe in ihrem straffen und schlanken Riicken, dann ihre
Hiften, die jugendlichen Schenkel in der schwarzen Hose, die bei den
Waden gekrempelt sind, ihre Knochel» — aber alle diese sekundaren
Merkmale, Riicken, Huften, Waden, Knochel, sind tertidr gegentiber
dem schaukelnden Sturmzeichen, in dem sich Unschuld mit Animali-
tat verbindet. Noch werden sieben Jahre vergehen, bis mit dem Ford
Mustang das passende Gerdt fir den Ritt nach Westen bereitsteht.
Doch schon wippt und lockt das Geschichtszeichen, unter dem eine

alte Epoche endet und eine neue beginnt.

Die grandiosen Leistungen, die das Pferd erbrachte, solange der ken-
taurische Pakt hielt, geraten jetzt, im Nachpferdezeitalter, rasch in
Vergessenheit. Tatsichlich ist das Pferd nicht la part maudite der
Geschichte, ihre verfemte oder verworfene Seite, es ist blof$ ihr verges-
sener Teil. Ein allerdings umfangreicher und komplexer Teil: Die Ver-
suchung ist grofs, simtliche Aspekte der Pferdegeschichte in einem
Atemzug erzihlen zu wollen. Sich gleichsam hineinzusttirzen und trei-
ben zu lassen, zwischen Realien und Ideen, Romanen und Remonten,
Trensen und Triebschicksalen. Asthetisch mag das reizvoll sein, prak-
tisch ist es nicht. Um einer gewissen Systematik willen werde ich
Geschichten, die richtiger parataktisch erzahlt sein sollten, nacheinan-
der behandeln. Das soll in vier lingeren Kapiteln geschehen.

Im ersten Kapitel erzdhle ich Realgeschichten: von Stiadten, Strafsen
und Unfillen, von Landarzten und Kavalleristen, von Riumen, Wegen
und Energien. Im zweiten Wissensgeschichten: von den Figuren des
Wissens tiber die Equiden, Figuren, die Kenner, Zichter, Maler und
Forscher im Lauf der letzten Jahrhunderte gebildet haben, und die
heute teilweise wenn nicht ganz vergessen sind. Im dritten dann Meta-
phern-und Bildergeschichten: Reprasentationen, in denen das 19. Jahr-
hundert seine Ideen von Macht, Freiheit, Grofse, Mitleid und Terror
entwickelt hat. In dieser Abfolge reflektieren sich die drei Okonomien,
in denen das Tier seine alte, zentrale Rolle als Beweger spielte, als gro-
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Ber Umwandler von Energie, Wissen und Pathos. Im vierten und letz-
ten Kapitel schliefflich sammle und erzihle ich Historien von Pferden
und Menschen, die ich gehort, gelesen und erlebt habe. Ich systema-
tisiere sie so gut ich kann, indem ich den Linien der drei Okonomien
folge, zeige, wie andere Historiker das Pferd und seine Geschichte dar-
gestellt haben, und mache eigene Vorschlage fur Erzdhlungen.

Welchen Dreh soll man dieser gesamten Geschichte geben? Soll
man sie als Tragodie oder als Komédie erzihlen? Als Aufstieg oder
als Verfall? Kulturkritisch oder cool und struktural? Angesichts einer
Trennungsgeschichte liage es nahe, sich fiir die asthetische Form des
Abschieds zu entscheiden. Heif$t es nicht Abschied nehmen von einer
humanen Lebenswelt, einer naturnahen Zivilisation, einer raffinierten
Kultur, einer analogen Welt? Aber der Abschied, sagten wir, sei langst
genommen, die Geschichte seit einem halben Jahrhundert definitiv
beendet. Dringt demzufolge nicht alles zur dramatischen Form des
Epilogs? Verfihrerisch sind beide Formen, und an ihrer Bihnenwirk-
samkeit besteht kein Zweifel. Dem Gefiihl geben sie viel, aber wie viel
geben sie der Erkenntnis? Wer wissen will, wie sich die Geschichte ab-
gespielt und was sie uns noch zu sagen hat, halt sich im Zweifelsfall
besser an offenere, briichigere Formen. Mehr Komparatistik, weniger
letzte Worte.

Fiir letzte Worte ist die Geschichte von den Pferden ohnehin nicht
gemacht. Der Gegenstand rufe nach einer histoire totale, schrieb ich
oben und gab damit wieder, was ich mir zu einem frithen Zeitpunkt
meiner Uberlegungen zurechtgelegt hatte. Wie wenig wusste ich da-
mals von den Geistern, die ich rief! Strome von Tinte hat das Pferd
zum Flieflen gebracht und einen Ozean von gedruckter Literatur ent-
stehen lassen. Nie wird eine Synthese, wie ich sie mit diesem Buch
wage, dem Labyrinth des Gedruckten entkommen; das Archiv bleibt
ein ferner Traum. Das Pferd ist nicht in Troja geboren, sondern in
Alexandria, es ist ein Phantom der Bibliothek, und wer sich einmal auf
die Bild- und Textformen eingelassen hat, in denen es die Kopfe der
Kiinstler, Schriftsteller und Gelehrten besetzt, ja, bis zur Besessenheit
besiedelt hat, wird Miithe haben, die raue Welt der Stalle, Manegen
und Weiden wiederzufinden.
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Das ist noch nicht alles. Die epistemischen Probleme gehen tiefer
und stellen die Moglichkeit der Darstellung selbst in Frage. Wer tiber
zwei- oder dreihundert Jahre Pferdegeschichte schreibt, sieht sich vor
dichten Schichten von Literatur tber die Rolle des Pferdes in unter-
schiedlichen, hoch differenzierten kulturellen Kontexten. Mit jedem
Schritt, den er tut, bewegt er sich tiber Abgriinden von Forschungs-
kontroversen, die er unmoglich tiberblicken, geschweige denn wieder-
geben kann. Hundert Jahre Indianerforschung der nordamerikanischen
Anthropologie lassen sich nicht auf einer Handvoll Seiten zusammen-
fassen. Schon mancher ist als Franz Boas gesprungen und als Karl
May gelandet. Dieses generelle Problem der Bodenlosigkeit kennen
alle Autoren historischer Synthesen, allen voran die Globalhistoriker.
Mit einer Vielzahl von FufSnoten, wie ich sie meinem Text mitgebe,
legt man zwar, so weit es geht, die Karten auf den Tisch. Aber die
Fragen der Bewertung sind damit eher umgangen als beantwortet;
weniger als eine positive Habe zeigen sie Desiderate an. Und je ge-
schwitziger die Diskurse der Forschung und der Spezialliteraturen
plappern, umso uniiberhorbarer wird auf der anderen Seite das Schwei-
gen des eigentlichen Protagonisten: Das Pferd bleibt stumm.

Le cheval n’a pas de patrie, das Pferd hat kein Vaterland, hat Mar-
schall Ney gesagt, aber wire es nicht an der Zeit, ihm Bleiberecht in
unseren Erzihlungen von der Vergangenheit zu geben? Fast zwei Jahr-
zehnte ist es her, dass ich auf die Idee kam, eine Geschichte des langen
19. Jahrhunderts zu schreiben, in deren Mittelpunkt nicht die tiblichen
Verdachtigen, von Napoleon und Metternich bis Bismarck stinden,
sondern der geheime Held und Protagonist dieses Jahrhunderts — das
Pferd. Damals traumte ich noch davon, der historischen Hauptperson
selbst zu Wort und Stimme zu verhelfen. Dieser Traum ist nicht an der
Obskuritit des Gegenstandes und dem Mangel an Daten, sondern im
Gegenteil am iiberladenen Speicher der Diskurse gescheitert. Man
schreibt nie vom Stall aus, sondern immer von der Bibliothek her, und
wer, wie manche einfithlsame Autoren der Pferde- und der Weltlite-
ratur, von Théodore Sidari (Mémoires d’un cheval d’escadron, dictées
par lui-méme, Paris 1864), John Mills (Life of a Racehorse, 1865),
Anna Sewell (Black Beauty, 1877) tiber Leo Tolstoi (Der Leinwand-
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messer, 1886), Mark Twain (A Horse’s Tale, 1905) und D.H. Law-
rence (St Mawr, 1925) bis Michael Mopurgo (War Horse, 1982), dem
Pferd die Hauptrolle oder die erste Person Singular tiberldsst, hat des-
wegen die Bibliothek noch lange nicht verlassen. Damit ist nicht ge-
sagt, man konne der speziellen Intelligenz und dem Gefiihlsleben des
Pferdes nicht nihertreten; mit einigen knappen Hinweisen am Schluss
versuche ich, solche Moglichkeiten immerhin anzudeuten. Mit meiner
anfianglichen Hoffnung bin ich allerdings gescheitert. Mein erstes ech-
tes Pferdebuch muss warten bis zu meiner Wiedergeburt als Pferd.
Dasjenige, das der Leser jetzt in Hianden hailt, ist kein Pferdebuch,
sondern das Buch eines Historikers iiber das Ende des Zeitalters, in
dem Menschen und Pferde gemeinsam Geschichte machten. Wohlge-
merkt, nicht schrieben, sondern machten, denn geschrieben hat immer
nur der eine Teil des Paares, und ein Menschenleben reicht nicht aus,
um alles zu lesen, was er tiber den anderen zu sagen hatte.

Lange Zeit dachte ich, ich miisste dieses Buch fir die Historiker
schreiben. Als ginge es darum, den Kollegen zu zeigen, welche histori-
sche Hauptperson sie all die Jahre tibersehen und welche Erkennt-
nischance sie vertan hatten. Immer noch wiirde ich mich freuen, wenn
einer von ihnen jetzt mein Buch ldse und etwas damit anzufangen
wiisste. Geschrieben habe ich es aber am Ende, um eine schone, unbe-
scheidene Dedikation zu zitieren, fiir Alle und Keinen. Auch das
stimmt freilich nur zum Teil. Geschrieben habe ich es fur meine Mut-
ter, die die Pferde liebte und verstand. Ob es ihr gefallen hatte, werde
ich nie mehr erfahren. Zehn Jahre sind vergangen, seit ich es sie zuletzt
hitte fragen konnen.
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