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1

Er stand da, beim Hühnergatter, hatte vielleicht gerade 
ein Ei getrunken oder irgendwas, das gar nichts mit Eiern 
oder Wasser oder Milch zu tun hat. Den wolkenlosen Him-
mel musste Zoltán getrunken haben, mit seinem endlosen 
Blau. Seine Augen waren aufmerksam, weit offen in seinem 
breiten, blassen Gesicht. Der Rotz klebte an seiner Nase – 
er unternahm nichts, um ihn abzuwischen. Mit Hühnern 
konnte er umgehen, mit Katzen, Schweinen. Hunde hat 
er gemieden, außer einen, der Tango hieß. Jeden Morgen 
ein Ei für seinen Tango. Zoltán stand da, beim Hühnergat-
ter, das huhnwarme Ei in der Hand. Ich habe ein warmes, 
frisches Ei für dich. Ich habe etwas Traumschönes für dich, 
Tango ! 

Zoli, wisch dir den Rotz ab ! Hör auf, mit dem Hund zu 
reden !, ruft seine Mutter vom Garten herüber.

Tango, eine ganze Welt gebe ich dir zu fressen !, und Zoli 
rührte sich nicht. Sein Rotz glänzte in der Sonne. Tango 
drehte sich wie ein Derwisch und bellte dazu. Sein ho-
hes Gebell versetzte auch die Wäscheleine in Erregung, 
die durch den Hof gespannt war. Und Zoli streckte seine 
Hand, darauf das Ei – ein Ei so weiß wie seine Haut, wie die 
aufgehängte Wäsche. Schauspiel des Alltags. Ein wie ver-
rückt sich drehender Hund, ein neunjähriger Junge, mit 
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unmöglicher Ruhe den Moment des Zuschnappens hi-
nauszögernd, die schwarz-zotteligen Beine des Hundes, der 
Junge, verdreckt und erhaben. Die Sonne, um die sich der 
Hund linksherum, rechtsherum drehte. 

Gib ihm das Ei, los mach schon, worauf wartest du noch ? 

Zoli stand da, zuckte nicht einmal mit den Wimpern, er 
reagierte nicht, nicht im Geringsten. Nur um seinen Mund 
spielte ein winziges Lächeln, und die Maiskolben hatten 
Augen, die Hühner applaudierten, der Staub wirbelte auf 
vor Begeisterung. Zoli wartete. Bis ein kleiner, hitziger Dä-
mon ihn in die Wade biss und er das Ei endlich in die Luft 
warf, in den blauen Himmel hinauf, und Tango, der Hund, 
seine Drehungen sofort unterbrechend, schnappte mit 
einem Satz nach dem Ei – der Welt, die im nächsten Augen-
blick mit einem hellen, harten Geräusch auf der Steinplatte 
zerplatzte. Nächstes Mal schaffst du es, ganz bestimmt er-
wischst du es nächstes Mal in der Luft, sagte Zoli, während 
der Hund das Ei gierig vom Boden aufschleckte. 
Nicht wahr, Hanna, nächstes Mal schafft er es ? Zoli blickte 
zu mir, und weil ich so überrascht war, dass Zoli mich 
ansprach, konnte ich nicht antworten, und er kam auf 
mich  zu mit seinen aufgesperrten Augen. Er stellte sich 
ganz nah zu mir hin. Mir schwindelte, als er sagte, ich weiß 
genau, wie es ist für meinen Hund, wenn seine Zunge das 
Ei vom Boden aufschleckt, aber sicher, das weiß ich ganz 
genau.

Zoltán. Der Sohn meiner Tante Zorka.
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Ich habe dich vor Jahren zuletzt gesehen oder gestern, 
als du mir wieder erschienen bist, nachts. Nein, geträumt 
habe ich nicht. Einen Traum kann man beiseiteschieben, 
als »Traum« abtun. Ich spreche mit dir, aber du gibst mir 
keine Antwort. Ich weiß – da, wo du bist, schweigt man 
lieber. Oder täusche ich mich ? Kann ich dich nicht hören ? 
Ist es möglich, die Ohren zu schulen, um das zu hören, 
was nicht hörbar ist ? Empfänglich zu werden für Schall-
wellen, die den Fledermäusen vorbehalten sind, vor allem 
aber den Motten, deren Hörorgane im Brustbereich liegen, 
zwei Hohlräume, die, mit dünnen Membranen bedeckt, 
so filigran gebaut sind, dass sie höchste Frequenzen mü-
helos wahrnehmen können – leiseste Geräusche, die vom 
menschlichen Ohr nicht einmal in zehnfacher Verstärkung 
gehört werden.
Ich bin keine Fledermaus, keine Motte, aber ich sehe dich, 
du erscheinst mir. Erscheinen, was für ein Wort. Du schaust 
mich an, mit demselben Blick, mit dem du mich früher an-
geschaut hast, als wir Kinder waren. Aber vielleicht warst 
du gar nie ein Kind. Obwohl ich älter war, hatte ich immer 
eine bestimmte Furcht vor dir, und trotzdem habe ich es 
zugelassen, dass deine zuckerstaubigen Lippen meine be-
rührt haben, als wir an einem Frühlingstag auf deinem Bett 
palacsinta gegessen haben. Wir heiraten, hast du gesagt, ob-
wohl die Heirat zwischen Cousine und Cousin zuoberst auf 
der Sündentafel des Pfarrers steht. Warum schließt du deine 
Augen nicht beim Küssen, habe ich dich gefragt. Weißt du 
was, Hanna, ganz bestimmt ist es so, dass ich auch mit of-
fenen Augen schlafe. Und da war sie schon wieder, meine 
leise Furcht vor dir, meine Lust, dich nochmals zu küssen. 
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Wir haben uns nicht mehr geküsst, nie wieder, nicht einmal 
auf die Wangen. Wir haben uns oft angeschaut, stumm, und 
ich war immer die Erste, die aufgegeben hat. Ich müsste 
ein anderes Wort verwenden, weil »aufgeben« einen Kampf 
suggeriert, aber wir haben nicht mit Blicken gekämpft, je-
denfalls du nicht. Ich habe weggeschaut, und du hast er-
zählt. Die Schule zum Beispiel sei ein Hindernis aus Zahlen 
und Buchstaben. Und ganz bestimmt sei es nicht nützlich, 
wenn man weiß, dass zwei und zwei vier gibt, man könne 
doch nicht behaupten, zwei Stühle seien dasselbe wie zwei 
Nüsse. Im Klassenzimmer gab es nur Gelächter, wenn Zoli 
eine Frage stellte, und der Lehrer meinte, er solle die Fra-
gerei lieber in seinem Kopf behalten, und so fragte Zoli 
nur noch, wenn er es gar nicht merkte, sein Mund wie von 
selbst zu reden anfing.
Aber Hanna, du weißt doch, wovon ich spreche ? 
Ich wusste es und wusste es nicht.

Wir saßen auf Zolis Bett, einer aufklappbaren Couch. In ih-
rem Bauch wohnen unterhaltsame Wesen, sagte Zoli und 
zupfte die Kissen zurecht, bevor er mir einen gepolsterten 
Platz anbot, an einem Sommertag, an dem ich unangemel-
det zu Besuch kam. Wann immer ich an die schäbige Tür 
klopfte, die laute Stimme von Zorka mich bat, einzutreten, 
wann immer ich die angelehnte Tür öffnete, die Schuhe ab-
streifte und den Fliegenvorhang mit einer zaghaften Hand-
bewegung anhob, hatte ich, nicht nur an jenem Sommer-
tag, das Bedürfnis, das fleckige, mit Flicken ausgebesserte 
Stück Stoff wieder fallenzulassen, die Schuhe wieder an-
zuziehen, mich aus dem Staub zu machen. 
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Als hätte ich damals schon geahnt, dass es in diesem Haus 
nicht nur nach Zigaretten, Kaffee, Schweiß und Eisen roch, 
sondern nach Schicksal – wie erhaben und furchterregend 
es doch klingt, das Schicksal, unabänderlich, groß, die von 
Gott geschickte Fügung ; und wie verlogen, alles einer das 
menschliche Leben lenkenden Macht zuzuschieben, die 
mit der eigenen Verantwortung, dem eigenen kleinen 
Leben nichts zu tun hat, und ins Allmächtige auszuwei-
chen, wenn es darum ginge, menschliche Antworten auf 
menschliche Fragen zu finden. Mittlerweile weiß ich, dass 
oft von Schicksal die Rede ist, wenn es eigentlich darum 
ginge, zu schweigen. Oder zu erzählen. Nein, damals habe 
ich nicht über das Schicksal nachgedacht. Ich fürchtete 
mich nur vor dem, was mich hinter dem Vorhang erwar-
tete, und vermutlich ahnte ich, dass Armut nie folgenlos 
blieb.
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Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-Ö-D-E-L-T-A-G

Wie ein Mehlsack bin ich damals vom Motorrad gefallen, 
mein Vater ist ohne mich weitergefahren, hat eine ganze 
Weile nicht gemerkt, dass niemand mehr da war, hinter sei-
nem Rücken, ich lag auf der Straße, in meiner Umhänge
tasche steckte ein frisches Brot
trrrrrrrr
so kam mein Vater wieder angefahren, das habe ich ge-
nau gehört, obwohl ich bewusstlos war, wie sie später alle 
sagten, mein Vater kam angefahren, in meiner Welt, die 
orange war, rot, türkis und violett, die Blumen steckten in 
allen Ecken und an den Rändern meiner Welt, und sie ro-
chen nach Brot, nach dem Weißbrot, das neben mir lag, 
im Staub, und ich hörte meinen Vater, wie er meinen Na-
men rief, und ich hörte seine Stimme, sie sprudelte über 
die Blumen, rüttelte an meiner Schulter, Zoli ! Zoli !, und 
ich habe meinem Papa eine Heuschreckenplage geschickt, 
pfeifende Mäuse, die ihm das Schlottern in die Kniekehlen 
jagen, ich habe den Hund der Nachbarin gerufen, damit er 
ihm die Waden leckt – was er auf den Tod nicht ausstehen 
kann –, was habe ich nicht alles gedacht, damit er mich in 
Ruhe lässt
warum er das hätte tun sollen ? das werde ich Ihnen sicher 
noch erzählen, wenn Sie Geduld haben, und das haben Sie 
doch bestimmt, Papa hat an meinem Ohrläppchen gezupft, 
Junge, steh auf, heute ist Zwetschgenknödeltag, hast du das 
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vergessen ?, und außer Papas Stimme war da noch eine, und 
diese Stimme zischelte, machte meine Blumen schwindlig, 
Ihr Junge blutet, sehen Sie doch, hier, am Kopf ! rasch, wir 
müssen einen Arzt rufen !
ich wusste jetzt, woher meine Blumen kamen, das muss ich 
Ihnen erzählen, als die Zischelstimme sagte, dass ich blute, 
wusste ich sofort, dass meine Blumen aus dem Blut wach-
sen, ja, aus dem blutenden Loch meines Kopfes, und ich 
schwöre bei mir selbst, dass ich noch nie schönere Blumen 
gesehen habe, es waren weder Nelken noch Rosen, auch 
keine Schwertlilien oder Gerbera oder Tulpen, Begonien 
schon gar nicht, es waren keine Blumen, sondern Vogel-
köpfe, oh nein, ich erfinde gar nichts, ich müsste sagen, dass 
es Grauammerköpfchen waren, die sich zu Blumen form-
ten, aber sie waren nicht grau, nicht gräulich und gestri-
chelt, wie es die Grauammern sind, sondern in jedem nur 
erdenklichen Rot leuchteten die Grauammern hinter mei-
nen Augen, in Blumengestalt
aber sie haben mich aus meinem Paradiesgarten heraus-
gezerrt, ein Knoblauchdoktor hat seine Luft in mich hi-
neingepumpt, hat mich getätschelt, am Handgelenk gefasst, 
meine Lider hat er hochgezogen, als könnte er da etwas se-
hen, in meinen Augäpfeln, ja ja, die verdrehte Welt, und 
dann haben sie mich auf ein Gefährt gehievt, der ist schwe-
rer, als er aussieht, haben sie gesagt, dieses Händegetümmel 
um mich herum, diese angestrengte Schwitzerei, lasst mich 
doch liegen, wieso hört mich eigentlich keiner ? diese Hek-
tik, mit der sie auf mich eingeredet haben, lasst mich in 
Ruhe, habe ich geschrien, aber keiner, keiner hat mich ge-
hört, und meine Blumenvögel, sie wurden immer kleiner, 
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dünner, und sie flogen auf, als ihr Rot wieder ganz ausgewa-
schen war, vor lauter aufgeregtem Gerede, sie haben mich 
zurückgelassen, und deshalb, ja genau deshalb habe ich ge-
weint, als ich meine Augen aufschlug, seht nur, er weint, 
sagte der Arzt, die Krankenschwester, und der Kopf mei-
nes Vaters erschien über mir, Junge, da lässt du dein Wasser 
kullern und wir ? wir sind doch krank vor Sorge, und mein 
Vater schmatzte einen Kuss auf meine Stirn, wo ist mein 
Brot ?
sie haben mich alle mit Blödheit angeschaut, er fragt nach 
seinem Brot, hört ihn euch an, er will wissen, wo sein Brot 
ist
und da, da bin ich hochgeschossen, habe den Arzt am Kit-
telkragen gepackt, habe meine Wörter auf seine weiße Red-
lichkeit gekotzt, habe mit meiner Wut seinen Scheitel ver-
wirrt, und ich habe geschrien, warum ich geweint habe, 
dass sie mir meine Blumen … die Vögel … und meine Far-
ben … und dass ich im Goldstaub gelegen … und die Hilfe 
des Herrn Doktor, die nach Geld stinkt, das er in seiner Kit-
teltasche verschwinden lässt … 
und mein Papa hat mich angeglotzt, Zoli, bist du das, aber 
das bist du doch gar nicht, du hast noch nie so geredet, Zoli, 
welcher Teufel ist in dich gefahren …
der Zoli-Teufel !
der Staub-Teufel !
der Zigeuner-Teufel !

-Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-Ö-D-E-L-T-A-G- der Tag, an 
dem es Zwetschgenknödel gibt, meistens am Freitag, ich 
liebe es, die Zwetschgen aus ihrem Kartoffel-Mantel zu 
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befreien, die noch heißen, fast zu heißen Zwetschgen in 
meinem Mund verschwinden zu lassen, und ich kann ganz 
bestimmt und problemlos sieben bis zehn Knödel essen.
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B-A-S-T-A-R-D-E-N-B-L-U-T

Das sei der Anfang gewesen, hieß es später, es sei zu viel 
Blut aus meinem Kopf gesprudelt, Blut sprudelt nicht, habe 
ich zu Papa gesagt, aber du hast es ja gar nicht gesehen, 
wie es getan hat, dein Blut, eine richtige Fontäne ist dir aus 
dem Kopf geschossen, sag ich dir, und Papa langt nach dem 
Gartenschlauch, spritzt mir zwischen die Beine, siehst du, 
so !
und ich habe keine Lust, ihm zu sagen, dass er soeben »das 
Blut ist dir aus dem Kopf geschossen« gesagt hat, geschos-
sen oder gesprudelt, das ist Papa völlig egal, er will mir wie-
der einmal erzählen, wie ich als Mehlsack vom Motorrad 
gefallen bin – obwohl er ja gar nicht gemerkt hat, dass ich 
nicht mehr hinter ihm saß, wie will er dann wissen, dass 
ich »wie ein Mehlsack« vom Motorrad gefallen bin ? – Vater 
will mir wieder einmal erklären, dass dieser Tag der Anfang 
vom Ende war, und ich muss ihm den Schlauch aus der 
Hand nehmen, weil er keine Ahnung hat, wie viel Trink-
wasser meine Blumen brauchen, an dem Tag sei ich blöd 
geworden wie eine Kanone, sagt er 
-K-A-N-O-N-E-
und setzt sich mit einem Seufzer auf die Bank, trifft mit 
einer Ladung Spucke eine reife Brombeere, lass das, sag ich 
zu ihm, die mögen das nicht, deinen Rotz, aber er fängt 
an zu jammern, zieht an seinem Borstenhaar, aus dir hätte 
was werden können, Zoli, verdammte Ziegenscheiße, ver-
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dammter Schweinekot, verdammter Eisengeschmack auf 
der Zunge, du hättest dich aus dieser Scheiße retten kön-
nen, stattdessen lässt du dich vom Motorrad fallen, liegst 
wie tot im Staub, und als du endlich aufwachst, packst 
du den Arzt am Kragen, als hätte er dir das Leben ver-
saut, Zoli … und mein Papa rülpst mir Kohlensäure ins 
Gesicht	
Vatersorgen, ja verdammt nochmal !
und Papa reicht mir die Flasche, ich setze an, über mir die 
geflockten Wolken, ach, dieses Wetter, das meinem Garten 
sein ganzes Wasser raubt, und ich drehe mich weg, hin zu 
meinen Bäumen und Sträuchern und Blumen, und mein 
Vater heult auf, rammt die Eisenbahnerschuhe in meine 
Waden, ich sacke zusammen, der Schlauch fällt mir aus 
der Hand, jagt seinen Strahl in die Brombeerhecken, aber 
die Flasche, ihr Bauch liegt unversehrt in meiner rechten, 
hinter mir Papa, der sich vor lauter Jammer nicht mehr 
halten kann, hättest mich retten können, mich und mein 
Herz, schluchzt Papa, so dass mir der Kopf in den Hals 
schrumpft, seine Wallnussfäuste, hagelhart zwischen den 
Schultern, mein Bodenblick auf Brombeeren im Staub, 
oh die Brombeeren, die aus kleinen Einzelbeeren beste-
hen, dieses Glanzviolett nach einem leichten Sprühregen, 
die hässliche Lücke, wenn ein Käfer die Beere angefressen 
hat	
der Anfang vom Ende, so Papa, zieht mir die Flasche aus 
den Fingern, lässt sein Bier gurgeln, weint in meinen Rü-
cken, und wissen Sie, was er damit meint ? seit ich vom Mo-
torrad gefallen bin, hat das Zittern bei mir angefangen, 
so Papa, der Anfang vom Ende, seither tickt mein Klicker 
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nicht mehr richtig, schreckhaft wie ein kleines Mädchen, 
das sei ich geworden, ein junger Kerl, der zusammenzuckt, 
wenn es blitzt und donnert, na, wo gibt’s denn so was ? ein 
baumlanger Kerl, der sich wegen gar nichts in die Hose 
scheißt – aus heiterem Himmel sei ich ein verrückter Kerl 
geworden, der niemandem mehr gehorcht …
es geschieht, und wenn es geschieht, überfällt mich ein 
Zittern, ein Flattern, meine Gedanken drücken sich an die 
Wände meines Kopfes, und ich bin ich ohne Zoli, Sie wol-
len wissen, was das heißt ? ich weiß es nicht, auch wenn Sie 
sehr viel Geduld aufbringen, werde ich es Ihnen nicht ge-
nau sagen können, aber ich kann Ihnen sagen, dass mein 
Vater nie wissen wollte, was das heißt, er wurde wild und 
wütend und schwitzend, wenn ich ihm sagte, ich bin ich 
ohne Zoli, das ist es genau, dieser elende Unsinn in deinem 
Kopf ! und Papa fing immer wieder damit an, vom Anfang 
vom Ende, dass das herausgesprudelte Blut nur noch Un-
sinn in meinem Kopf hinterlassen habe, logisch hätte mich 
der Meister versetzen müssen ! ein mickriger Hilfsarbeiter 
und ein Gartennarr, das sei aus mir geworden, zwischen 
den Schenkeln eine Blume statt einen Schwanz, das frische 
Brot, das schöne Geld, wo ist es geblieben ? 
er, der seinem Kind seinen Namen gegeben hat, und da-
mals hätten ihn alle beglückwünscht zur Geburt seines 
Sohnes, stolz wie ein Pfau sei er gewesen auf dieses haar-
lose Etwas, auf dieses Nichts, aus dem etwas hätte werden 
können, Brot brauchen die Menschen doch immer, ein Bä-
cker mit eigenem Geschäft, vor dem man an schmeicheln-
den, sonnigen Abenden hätte sitzen können, das hättest du 
werden können, schluchzt Papa, und seine freie Hand ruht 
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auf meinem Rücken – ein Tier, das schnuppernd auf Fut-
ter wartet 
-R-Ü-C-K-E-N-
und Papa fängt an zu lallen, ich taufe dich auf den Namen 
Zoltán, Kertész Zoltán ! er begießt sich, mich von hinten, 
und das Bier nässt mein Haar, ein paar Tropfen lösen sich, 
verklumpen den Staub vor mir, die Mahnmale von Papas 
Herzschmerz
-A-C-H-
es ist wahr, ich hätte meinen Vater retten können, ich hätte 
alles mit frischem Weißmehl bestäuben können, sein gan-
zes, einziges, dreckiges Menschenleben hätte ich in einem 
luftigen Brotteig aufgehen lassen können
schönes -B-R-O-T- gutes -B-R-O-T- tägliches -B-R-O-T-
ich hätte eine gestärkte Meistermütze getragen, eine Meis-
terschürze, und das ganze Dorf hätte bei mir, hätte ganz 
bestimmt bei mir Brot gekauft, alle Jahreszeiten wären bei 
mir ein und aus gegangen, vom Osterkuchen bis zum Weih-
nachtszopf, ein Jahresrundlauf, ein Buch, das man auf- und 
wieder zuschlägt, ich hätte immer nach frischer Hefe ge-
rochen, aber sicher hätte ich das, mein Vater hätte sein Zi-
geunerblut an meinem weißen Beruf abgewaschen, jeden 
Tag, wir wären nicht mehr die Schienen gewesen, der Wald, 
der Dreck, das Vieh, Eingeweide und Hühnerfüße, die Wur-
zeln, gestohlenes Brennholz, Kaffeesatz und Klimbim
wir wären der Ofen gewesen, die Wärme, oh ja, wir wären 
die asphaltierten Straßen gewesen, Kreuzungen, Ampeln, 
gesunde Zähne, Haustiere, Häuser mit englischen Klos, der 
gütige Blick, ein Schwatz auf dem Marktplatz, wir wären 
die Bäckerei gewesen im Dorf, wir wären verträumte Engel 
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gewesen, keine Hundesöhne, Bastardenblut ! wir hätten 
die räudigen Katzen verscheucht, ohne mit dem Besenstiel 
auf sie einzuschlagen, und das Dorf, es wäre stolz auf uns 
gewesen 
Papa, warum nennst du mich Bastard ? -B-A-S-T-A-R-D- ich 
bin doch dein Sohn …
wem gehört diese leere Flasche ? wem gehört diese nutzlose 
Flasche, die meine Hand beleidigt mit ihrem nutzlosen 
Gewicht ? bin ich der Vater eines stotternden Idioten ge-
worden ?
und mein Papa hat keine Kraft mehr, sein Herz, ein schlaf-
fes, gemartertes Stück Fleisch, und die Flasche hat keinen 
Bauch mehr, keinen Hals, die Scherben liegen im Staub, 
neben den Brombeeren 
Zoli …
Papas Stimme ganz nah an meinem Ohr, sein Schluchzen, 
das Blut, Zoli, es ist dir aus dem Kopf gesprudelt
denk an die Ziegen, wenn sie aus dem Gatter drängen
denk an eine schwarze Wolke, die bricht
denk an deine Mutter, wenn sie anfängt zu fluchen
so war es, genau so, sagte Papa, als dir das Blut aus dem Kopf 
gesprudelt ist, der Anfang vom Ende
ja, ich werde Papa nie retten können

Blut, es gibt eingetrocknetes, verkrustetes Blut oder frisches 
Blut, das nach Eisen schmeckt, Blut, das tropft, dick und 
schwer und bedauerlich, und das Blut hinter der Haut, es 
ist doch nichts anderes als Wärme und Kälte, aber Papa, er 
will das durchaus nicht wissen.
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K-I-T-T-E-L-K-Ö-N-I-G

Ich sehe, wie mein Vater fliegt, er fliegt fliegt und fliegt 
in die Höhe, ich denke mir, dass er dem Himmel an die-
sem schwülen Abend einen Besuch abstatten, mit seinen 
Schwielenfingern den Himmel kitzeln will, mein Vater sagt 
selbst, dass er Schwielenfinger hat -S-C-H-W-I-E-L-E-N- wie 
hoch er fliegt – mein Vater, der doch an den Schienen arbei-
tet, bei den Zügen, der rangiert, sich bückt, sich Schmutz-
hände holt, der keucht und hustet, sein Bier aus der Stirn 
schwitzt – 
er fliegt fliegt fliegt und fliegt in seinem Arbeitskittel, der 
ölig riecht, auch frisch gewaschen schmuddelig ist, aber 
wer macht das, dass er jetzt diesen Raketen-Antriebs-Motor 
im Hintern hat, diese Feuerwerks-Energie in seinen Augen 
glüht ? Papaaaaa ! rufe ich ihm zu, und ich stehe im Gar-
ten, beim Rosenstrauch, und aus meinen Fingern schießt 
ein ganz bestimmt fünffarbiger Lichtschweif, gerade eben 
noch habe ich den Rosen das tägliche Trinkwasser gegeben, 
Papaaaaa ! und mein mehrfarbig fünffarbiges Licht fließt 
zum Kittel, und wie schön das aussieht, wie echt, ganz be-
stimmt sieht es schöner aus als alles andere, was ich bis jetzt 
gesehen habe, mein Papa sitzt jetzt nämlich – und wenn 
Sie mir nicht glauben, tun Sie mir von Herzen leid – auf 
einem Glanzthron, nein, ich muss sagen auf einem präch-
tig glitzernden Glanzthron, der aus meinen Fingern ent-
wachsen und aufgeschossen ist, er sitzt da, ein blauer Kittel-
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König, er sieht nicht mehr so aus, wie ich ihn kenne, er 
schwitzt nicht, er hustet nicht, er sitzt da mit hängenden 
Armen, nickt und lächelt, bestimmt, weil er den Himmel 
mit seinen Borsten kitzelt -S-C-W-E-I-N-E-B-O-R-S-T-E-N- 
sagt mein Papa
mein Papaaaaa-König ! rufe ich ihm zu – dass er so sitzen 
und glänzen, so lächeln und zufrieden sein kann, dass sein 
Kittel kein Kittel mehr ist, sondern eine kornblumenblaue 
Robe am schmutzig gelben Himmel, dass diese Feuerwerks-
Energie in seinen Augen bis zu mir glüht, zum Rosengar-
ten hinunter und meine Teerosen vermutlich deshalb einen 
fast unverschämten Duftzauber versprühen – dass das alles 
so ist, wie es ist, dass ich das weiß, hat mit mir zu tun, sei-
nem Sohn … 
Papa, du bist der Kittel-König, und der gelbe Himmel, er 
wird sich gleich öffnen und all seine Wunder offenbaren …

ich habe mich aufgestützt, im Bett, und habe zu Papa ge-
schaut, er saß allein in der Küche, streckte die nackten Bei
ne von sich, in meine Richtung, hörst du, Kittel-König ?
aber Papa lallte, in seinen Augäpfeln drehten sich der 
Herbst, der Winter, sternenlose Nächte, ein schmieriger 
Mond, auf seiner Zunge tanzte Mutter mit ölig rotem 
Mund und frischer Frisur, tschüss ihr beiden, macht’s gut, 
ich komme bald wieder …
-A-C-H-
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Wenn ich nur etwas über seine Augen sagen könnte, mehr 
als »seine Augen waren blau«, das Himmelblau von wol-
kenlosen, nicht allzu heißen Sommertagen, an denen die 
Blumen, die Sträucher, das Gras noch nicht verdorrt sind ; 
wenn ich doch einen passenden Vergleich finden könnte, 
blau wie – und der Vergleich müsste einmalig sein. 
Sein beharrliches Schauen oder Nicht-Wegschauen deu-
teten die Erwachsenen als triumphierende und deshalb 
bewundernswerte Stärke – und im nächsten Moment als 
freche Anmaßung, die einem verdreckten Jungen nicht 
zustand.

Zoltán stand da, an der Bushaltestelle, in einer Schlabber-
hose und einem verwaschenen, aus der Form geratenen 
T-Shirt, als mein Bus mit einstündiger Verspätung eintraf. 
Im Schatten eines verhutzelten Baumes stand er, und wir 
waren fast schon erwachsen an jenem Juni-Nachmittag mit 
seinem wolkenlos glänzenden Himmel, seinem überragen-
den Blau. Ich ging auf Zoli zu, auf seine weit geöffneten 
Augen. Und plötzlich war es da, dieses unabweisbare Ge-
fühl, dass ich etwas übersehen hatte in diesem Blick – nicht 
irgendetwas, sondern etwas Wesentliches, und dieses Über-
sehene hatte nicht nur mit der Gewohnheit zu tun, dem 
Glanz in seiner souveränen Erscheinung so viel Beachtung 
zu schenken, dass alles andere verblasste.
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Zoli winkte mir mit einer kleinen Geste zu, ich winkte zu-
rück, und je näher ich kam, desto klarer sah ich die Grun-
dierung seiner Augen – und das betörende, alles überglän-
zende Blau war nur ihre Oberfläche. Ich erkannte, was ich 
erst viel später formulieren konnte, dass alles in Zolis Au-
gen hineinfloss, ungehindert, ungefiltert. Er nahm alles auf, 
was da war, und dazu gehörte auch das Verborgene, das, 
was im Verborgenen bleiben sollte. Sein Blick wusste et-
was, was wir anderen nicht wussten. Und dann der Satz von 
Zorka oder Lajos : Schau dir diese Augen an, so schaut doch 
ein Gott oder ein Teufel ! Und der schüchterne Einwand, 
dass wir nicht wissen, wie ein Teufel oder Gott schaut, hätte 
nichts gebracht.

Wir begrüßten uns mit einer langen Umarmung. Zolis 
warme Schulter, sein angenehm riechender Schweiß. Ich 
finde, dass du viel zu lange, eigentlich ein Leben lang weg 
warst mit deinem Kringel-Haar, in dem ich mich immer 
einnisten kann, sagte Zoli leise. Mit den Fingerspitzen be-
rührte er beiläufig, zärtlich mein Haar, schulterte dann 
meine Tasche, und wir gingen los, gingen auf dem Bürger-
steig, der an manchen Stellen von den Hitze-Sommern auf-
geworfen war. Maulwürfe ! Zoli bückte sich, fuhr lachend 
mit seiner Hand über die Asphalt-Hügel, und mir fiel auf, 
dass ihm seitlich ein Zahn fehlte. Nein, keine Prügelei, nur 
die billigste Methode, einen schmerzenden Zahn loszu
werden. 
Ach, weißt du, wir sollten doch als Erstes mein Häuschen 
begrüßen, meinte Zoli, als wir vor dem Gartentor standen ; 
Zolis Haus – das war seine Scheune. Da seid ihr ja endlich, 

(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin
     Confidential Review Copy

18



25

rief Zorka, winkte mit der Zigarette aus dem Küchenfens-
ter, kommt schon, die grüne Hölle kann auf euch warten, 
aber Lajos und ich sind schon ungeduldig ! Zoli schaute 
mich an, und ich wusste, was sein Blick bedeutete. Wir wür-
den später Zeit haben, im Garten zu verschwinden. Wenn 
Zorka und Lajos in ihre Träume abtauchten, könnten wir 
uns in aller Ruhe absetzen, um uns in Zolis Scheune die 
Kostbarkeiten anzusehen, die er gesammelt hatte, seit wir 
uns das letzte Mal gesehen haben. Hanna, du wirst dich 
ganz bestimmt noch wundern, sagte Zoli, als wir auf das 
Haus zugingen, das Eisenbahner-Haus der Familie Kertész, 
dem »die Zeit« oder »die Umstände« weiter zusetzten, mit 
der immer augenfälligeren Wunde rechts der Haustür, den 
Rissen und dem abbröckelnden Verputz, hinter dem die 
matten Ziegel zum Vorschein kamen.

Habt ihr getrödelt ? Habt ihr uns extra auf die Folter ge-
spannt, euch amüsiert, ohne uns ? Na dann setzt euch mal 
her !

Ich setzte mich neben Zoli an den Küchentisch, fürch-
tete mich, wie immer, vor dem lauten Redeschwall von 
Lajos und Zorka, bewunderte die Selbstverständlichkeit, 
mit der sie gleichzeitig auf mich einredeten, während ich 
überzuckerten Kaffee schlürfte und dazwischen, so gut 
ich konnte, ihre Fragen beantwortete. Zoli beugte sich 
über sein Rätselheft, stand manchmal auf, um unaufge-
fordert Nachschub aus dem Kühlschrank zu holen. Lajos 
und Zorka hatten es eilig, die Bierflaschen von ihren lästi-
gen Kappen zu befreien. Ununterbrochen hielten sie sich 
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ihr Jelen Pivo an die Lippen, und ich lehnte dankend ab, 
als sie mir auch eine Flasche anboten. Später koch ich uns 
was, wenn wir ein bisschen aufgewärmt sind, sagte Zorka, 
und schon bald musste Zoli Karten legen, wir wollen doch 
mal das Glück befragen, meinte Zorka. Ich scheiß auf das 
Glück, die Zukunft, auf dieses ganze Weiber-Gewäsch, spot-
tete Lajos. Trotz allem schielte er auf die Karten, als Zoli sie 
mit flinken Fingern auf den Tisch blätterte. Beim Herz As 
schrie Zorka auf, küsste Zoli auf die Stirn, und Lajos ver-
lor die Nerven, hob den Tisch an, so dass die Karten und 
ein paar leere Flaschen ins Rutschen kamen, auf den Boden 
fielen, der dumpfe Knall des mit Kippen randvoll gefüllten 
Aschenbechers. Wie auf Kommando schimpften Lajos und 
Zorka schamlos aufeinander ein. Zoli bückte sich, kroch 
auf dem Boden umher, und ich beeilte mich, ihm zu helfen, 
aber auch als ich neben ihm kniete, entkam ich den häss-
lichen Worten nicht : Während Zoli die Kippen und Scher-
ben auf seine Handfläche legte, flüsterte er, fast andächtig, 
die Beschimpfungen seiner Eltern vor sich hin.
Was soll das, was tust du da, fragte ich Zoli leise, und er 
schaute mich an, mit diesen unvergessenen Augen. Fast un-
hörbar sagte er nach einer Weile, Hanna, aber die schlech-
ten Worte – wir müssen sie doch ganz bestimmt auch auf-
heben. 

Und danach war es ruhig. Der Wasserhahn tropfte auf das 
dreckige Geschirr, ein paar Fliegen surrten durch die ver-
qualmte Luft. Jetzt schliefen sie, schnarchten. Zolis Vater 
auf dem Sofa, mit offenem Mund, struppigem Haar. Wie 
es sich struppt, sagte Zoli. Der unterste Knopf vom Haus-
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kleid seiner Mutter lag auf dem Boden wie ein mundloses 
Gesicht, und der Stuhl wippte mit ihr. Auch sie war einmal 
ein Kind gewesen, dachte ich. Zoli setzte sich nochmals an 
den Küchentisch, kaute an seinem Bleistift, schrieb :
Männlicher Nachfahre 
-S-O-H-N-
Hauptstadt Italiens
-R-O-M-
persönliches Fürwort
-M-E-I-N-

Aber jetzt nichts wie los, Hanna ! Wir werden von meinen 
Schätzen erwartet.

(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin
     Confidential Review Copy

21



28

3

Ich habe es öfters gesehen, die groben, kräftigen Hände, 
die dich erwischt haben, deine Mutter, wie sie dir im Mor-
genmantel eine aufs Ohr haut, wie nebenbei, als gehörte es 
zum Tag. 
Die Erwachsenen machen mich nervös, hast du gesagt, 
aber wenn ich erwachsen bin, dann bin ich ein Apfelbaum, 
eine Akazie oder eine gefleckte Birke ! Und du hast mir ein 
Stück Baumrinde gezeigt, die du im Nachbardorf gefunden 
hast. Völlig ausgeschlossen, man kann kein Baum sein, habe 
ich geantwortet, ein Mensch ist einfach ein Mensch – und 
du hast mich ungläubig angeschaut. Aber Hanna, trotzdem 
kann ich ein Baum werden, oder wenn du das besser ver-
stehst, ich kann doch so sein wie ein Baum, und du kannst 
unmöglich den Wunsch nicht verstehen, wenn du schon 
einmal, ein einziges Mal, ein Lindenblatt gestreichelt hast, 
im Frühling, dieses samtige Blatt-Kleid ist das Schönste, was 
du je in deinem Leben berührt hast, glaub mir. Und mir ist 
ganz heiß geworden, weil ich dich nicht verstanden habe, 
weil ich dich verstanden habe. Und dein ständiger Rotz hat 
mich abgestoßen, deine dreckigen Füße.

Du hast mich immer »Hanna« genannt, gesagt, dass das 
»H« die feinste Möglichkeit sei, sich hinzusetzen, sich aus-
zuruhen. Ich habe nie nachgefragt, weil ich es mochte, dass 
du mich »Hanna« genannt hast. 
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Warum höre ich nicht mehr, wie deine Stimme klingt, 
wenn du »Hanna« sagst ? Es kann nicht sein, dass ich den 
Klang deiner Stimme vergessen habe, mich aber ganz ge-
nau an deine Sätze erinnere.

Kertész Zoltán. Vielleicht muss ich den Namen so lange 
aufsagen, bis ich deine Stimme wieder höre. Auf dem Holz-
kreuz steht dein Name in einem Hauptsatz. Hier ruht Ker-
tész Zoltán. Ein falscher Satz auf einem billigen Holzkreuz. 
Aus Platzmangel, möglicherweise. Wir hoffen, dass Ker-
tész Zoltán hier ruht. Wenigstens das hätte man schreiben 
können, es hätte nicht viel mehr Platz gebraucht, und ich 
kratze mit meiner Schuhspitze über den trockenen Boden. 
Ich weiß nicht einmal, ob ich deine Stimme gemocht habe 
oder nicht. Deinen Blick hingegen sehe ich klar vor mir.
Warum steht man an einem Grab, warum stehe ich hier 
und versuche mir vorzustellen, wie sie dich begraben ha-
ben, wie die Weiterlebenden dich zu Grabe getragen ha-
ben ? Ich weiß nicht, ob du mich hörst, aber ich spreche mit 
dir. Ich möchte wissen, wann dein Sterben begonnen hat, 
darum bin ich hier. Ich möchte nicht bemitleiden, sondern 
verstehen, und alle Vermutungen sollen sich aus dem Staub 
machen. Und es gibt etwas, das ich am liebsten in übertrie-
bener Lautstärke loswerden möchte, in diese falsche Stille 
hineinschreien will, immer und überall, dieses überhöhte 
Leiden, der Opfertod in allen Variationen – mein Leib, der 
für euch hingegeben wird –, und wenn ich ihn nicht will, 
diesen Leib ? Den geopferten Sohn ? Kann man sich ein 
grausameres Opfer vorstellen als den gekreuzigten Jesus, 
der keinen eigenen Willen haben darf ?
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Du kannst nicht wissen, dass der Kreuzweg Christi di-
rekt an deinem Grab vorbeiführt, grobschlächtige, mit 
römischen Zahlen versehene Holzschnitzereien, die nur 
deswegen erträglich sind, weil sie jedem Wetter ausgesetzt 
und entsprechend verwittert sind. Du weißt nicht, dass die 
dritte Station des Leidensweges direkt hinter deinem Grab 
steht. Und mir kommt es falsch vor, jetzt irgendeine Zärt-
lichkeit zu fühlen – jedes Kreuz erinnert mich daran, dass 
die Erlösung des Menschen auf Grausamkeit beruht ; die 
mit Nägeln durchbohrten Hände und Füße Christi, sein 
schiefhängender Kopf, blutend an Stirn und Schläfen und 
an der Seite – wie oft habe ich dieses Bild gesehen ? Und 
nachdem ich mich ausgiebig dafür geschämt hatte, den lei-
denden, verhöhnten Christus betrachtet zu haben, der au-
ßerdem noch fast nackt am Kreuz hing, überkam mich im-
mer eine unbändige Lust auf das Leben. In eine cremige 
Süßigkeit hineinzubeißen, warmes Wasser auf meinen Fin-
gerspitzen und im Gesicht zu fühlen, die Augen zu schlie-
ßen, zu denken, dass es alte, böse Träume gibt, die irgend-
wann aufhören zu existieren.
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G-L-Ü-C-K-S-L-A-U-N-E

Meine Mutter hackt Knoblauch, sie steht beschürzt am 
Küchentisch, ich sitze, sie hackt und raucht, ihre Haare 
hat sie auf die silbrigen, löchrigen Rollen gewickelt, und 
wenn sie ihr Haar aufwickelt, trällert sie, ist gut gelaunt, 
»lalalalalalali, in der Liebe befiehlt kein Richter, lalalalala-
lali« -L-O-C-K-E-N-W-I-C-K-L-E-R-L-I-E-B-E- schreibe ich 
in mein Heft -L-A-L-A-L-A-L-A-L-A-L-A-L-I- sie spickt mir 
eine Knoblauchzehe zu, Zoli, hilf mal, statt blöd zu kritzeln, 
und ich nehme ein Messer aus der Schublade, ein Holz-
brett, die Schale schaffe ich spielend, beim Schneiden rut-
sche ich aus, das Blut tropft auf das Brett, Blutbrett, denke 
ich, nehme den Stift, um das Wort aufzuschreiben, Mutters 
Asche fällt auf den Tisch, glimmt auf, frisst ein Loch in das 
Plastiktischtuch, »in der Liebe befiehlt kein Richter« träl-
lert Mutter und hackt weiter
das Blut tränkt das Brett, färbt die Zehe hellrot, meine 
Hände, sie fangen an zu zittern und wieder der Moment, 
wo die Dinge sich verschieben, sich ineinander schieben – 
Mutters Glück, es ist warm, es fließt und fließt aus ihren 
Lockenwicklern, und ihr Gesicht wird hell vor Glück, ihr 
Gesicht ist so glücklich wie meines, wenn ich in einem 
warmen Sommerregen stehe, bade, ohne schwimmen zu 
müssen
im Küchenfenster zeigt sich ganz bestimmt ein festliches, 
feierliches Abendrot, Glücksrot, denke ich und will das 
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Wort aufschreiben -G-L-Ü-C-K-S-R-O-T- aber meine Hän
de sind Bäume, die herbstliches Laub abschütteln, die 
Äste der Akazie, die im Küchenfester zu sehen sind, fast 
schon nackt, und meine eine Hand zittert blaurot, Blau-
beere, Maulbeere, die Weltmeere – ich bin der König aller 
Kreuzworträtsel – und ich versuche aufzustehen, mich auf 
dem Tisch abzustützen, Mutter drückt mich auf den Stuhl 
-T-O-L-P-A-T-S-C-H- muss ich jetzt tatsächlich noch ein 
Pflaster holen ? ich habe gar keine Zeit, dich zu verarzten, 
hörst du ? ich muss nochmals weg ! pass besser auf, hörst 
du ?	  
bleib hier, sage ich zu Mutter, als sie tupft, das Pflaster auf 
meine Wunde klebt, du bist doch am Kochen ! 
jaja, am Kochen, ich hab was vergessen, hörst du ? ich bin 
gleich wieder da, und du hol noch ein paar Karotten aus 
dem Garten, meine Mutter hebt ihren Kopf vor dem Spie-
gel, zupft sich die Rollen vom Kopf, so rasch wie sie die 
Hühner füttert, das Wasser aus dem Brunnen pumpt, und 
sei so lieb, versorg meine Lockenwickler, ja ? 
ja, Mutter
Mutter, die sich öliges Rot auf die Lippen schmiert, »ich 
male mir einen Mund ! lalalalalalali«, so trällert sie – wann 
kommst du wieder ? und Mutter schaut mich an, mit Lach-
Augen, Lock-Haaren, Lippen-Rot, sobald ich alles besorgt 
habe, sagt Mutter und ist schon weg, sie schmeißt die Tür 
hinter sich zu und drückt die Pedale, so rasch, so rasch, als 
müsste sie sich selbst einholen, und ich, ich zupfe im Gar-
ten an den Grünwedeln, hole eine Handvoll Karotten aus 
ihrem Tiefschlaf, setze die Suppe auf, im Zoli-Lahm-Arsch-
Takt !

(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin
     Confidential Review Copy

26



33

Papa hat sich in Mutters Sessel fallen lassen, als er nach 
Hause kam, er schlief, bis die Suppe bereit war, und wir 
haben uns über die Teller gebeugt, Papa und ich, Papas 
Borstenhaar im Dampf, auf dem Tisch die Teller die Löf-
fel das Brot, nein, Vater hat nicht gefragt, wo Mutter ist, 
nein, ganz bestimmt hat Vater fast nie gefragt, wo Mutter 
ist, die Zähne hat er an den Bierkapseln gewetzt, er ließ sei-
nen Adamsapfel hüpfen, bis er im Sessel eingeschlafen ist, 
und ich saß auf meinem Thron, meine Krone das gelbe Kü-
chenlicht über mir, oh ja, ich habe die Buchstaben in die 
weißen Felder platziert, habe die Buchstaben festlich in die 
Lücken in mein Heft gemalt
Heiligenerzählung
-L-E-G-E-N-D-E-
erwachsener Mensch männl. Geschlechts
-M-A-N-N-
häufig
-O-F-T-
wild
-R-A-S-E-N-D-
und kurz nach Mitternacht musste ich mich umziehen, 
meine Arbeitskleider hängen am Kleiderhaken in der Kü-
che, wie immer habe ich Vaters Wangen getätschelt, er hat 
gebrummelt, hat seinen Arm um mich geschlungen, wir 
sind durch die Küche ins Schlafzimmer gewackelt, er hat 
gewimmert, als ich ihm die Socken von den Füßen gezo-
gen, ihn zugedeckt habe, ich muss zur Arbeit !
Papas Borstenhaar auf dem Kissen
Papas Bierbauch unter der Decke
morgen wird alles anders, habe ich zu Papa gesagt, hörst 
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du ? morgen wird alles ganz bestimmt besser, und du weißt 
doch, dass du mich abholen musst, ich warte auf dich, wie 
immer, hörst du ? 

ja, und aus Vaters offenem Mund ist das Leben getropft, 
ich habe es genau gesehen, und ich habe ihm ein Leben ge-
wünscht, wie es die Steine haben, aber sicher, jedes Stein-
chen wird gewaschen und gewärmt, und alles, was warm 
werden kann, ist kostbar, das wissen Sie doch besser als ich, 
oder ? 
und ich habe meinem Papa Glück gewünscht, weil das 
Glück -G-L-Ü-C-K- eine Luke ist, aus der man an einem 
warmen Tag den Kopf hinausstreckt, oder nicht ?
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