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Er stand da, beim Huhnergatter, hatte vielleicht gerade
ein Ei getrunken oder irgendwas, das gar nichts mit Eiern
oder Wasser oder Milch zu tun hat. Den wolkenlosen Him-
mel musste Zoltin getrunken haben, mit seinem endlosen
Blau. Seine Augen waren aufmerksam, weit offen in seinem
breiten, blassen Gesicht. Der Rotz klebte an seiner Nase —
er unternahm nichts, um ihn abzuwischen. Mit Hihnern
konnte er umgehen, mit Katzen, Schweinen. Hunde hat
er gemieden, aufler einen, der Tango hief. Jeden Morgen
ein Ei fir seinen Tango. Zoltdn stand da, beim Hihnergat-
ter, das huhnwarme Ei in der Hand. Ich habe ein warmes,
frisches Ei fir dich. Ich habe etwas Traumschones fur dich,
Tango!

Zoli, wisch dir den Rotz ab! Hor auf, mit dem Hund zu
reden!, ruft seine Mutter vom Garten hertiber.

Tango, eine ganze Welt gebe ich dir zu fressen!, und Zoli
rithrte sich nicht. Sein Rotz glinzte in der Sonne. Tango
drehte sich wie ein Derwisch und bellte dazu. Sein ho-
hes Gebell versetzte auch die Wascheleine in Erregung,
die durch den Hof gespannt war. Und Zoli streckte seine
Hand, darauf das Ei — ein Ei so weifd wie seine Haut, wie die
aufgehingte Wasche. Schauspiel des Alltags. Ein wie ver-
rickt sich drehender Hund, ein neunjahriger Junge, mit
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unmoglicher Ruhe den Moment des Zuschnappens hi-
nauszogernd, die schwarz-zotteligen Beine des Hundes, der
Junge, verdreckt und erhaben. Die Sonne, um die sich der
Hund linksherum, rechtsherum drehte.

Gib ihm das Ei, los mach schon, worauf wartest du noch?

Zoli stand da, zuckte nicht einmal mit den Wimpern, er
reagierte nicht, nicht im Geringsten. Nur um seinen Mund
spielte ein winziges Licheln, und die Maiskolben hatten
Augen, die Hithner applaudierten, der Staub wirbelte auf
vor Begeisterung. Zoli wartete. Bis ein kleiner, hitziger Da-
mon ihn in die Wade biss und er das Ei endlich in die Luft
warf, in den blauen Himmel hinauf, und Tango, der Hund,
seine Drehungen sofort unterbrechend, schnappte mit
einem Satz nach dem Ei — der Welt, die im nachsten Augen-
blick mit einem hellen, harten Gerdusch auf der Steinplatte
zerplatzte. Nachstes Mal schaffst du es, ganz bestimmt er-
wischst du es nachstes Mal in der Luft, sagte Zoli, wihrend
der Hund das Ei gierig vom Boden aufschleckte.

Nicht wahr, Hanna, nachstes Mal schafft er es? Zoli blickte
zu mir, und weil ich so tberrascht war, dass Zoli mich
ansprach, konnte ich nicht antworten, und er kam auf
mich zu mit seinen aufgesperrten Augen. Er stellte sich
ganz nah zu mir hin. Mir schwindelte, als er sagte, ich weif§
genau, wie es ist fir meinen Hund, wenn seine Zunge das
Ei vom Boden aufschleckt, aber sicher, das weif§ ich ganz
genau.

Zoltdn. Der Sohn meiner Tante Zorka.
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Ich habe dich vor Jahren zuletzt gesehen oder gestern,
als du mir wieder erschienen bist, nachts. Nein, getraumt
habe ich nicht. Einen Traum kann man beiseiteschieben,
als »Traume« abtun. Ich spreche mit dir, aber du gibst mir
keine Antwort. Ich weif§ — da, wo du bist, schweigt man
lieber. Oder tausche ich mich? Kann ich dich nicht horen?
Ist es moglich, die Ohren zu schulen, um das zu horen,
was nicht horbar ist? Empfinglich zu werden fiir Schall-
wellen, die den Fledermausen vorbehalten sind, vor allem
aber den Motten, deren Hororgane im Brustbereich liegen,
zwel Hohlraume, die, mit dinnen Membranen bedeckt,
so filigran gebaut sind, dass sie hochste Frequenzen mii-
helos wahrnehmen konnen — leiseste Gerausche, die vom
menschlichen Ohr nicht einmal in zehnfacher Verstirkung
gehort werden.

Ich bin keine Fledermaus, keine Motte, aber ich sehe dich,
du erscheinst mir. Erscheinen, was fiir ein Wort. Du schaust
mich an, mit demselben Blick, mit dem du mich friher an-
geschaut hast, als wir Kinder waren. Aber vielleicht warst
du gar nie ein Kind. Obwohl ich alter war, hatte ich immer
eine bestimmte Furcht vor dir, und trotzdem habe ich es
zugelassen, dass deine zuckerstaubigen Lippen meine be-
rihrt haben, als wir an einem Friihlingstag auf deinem Bett
palacsinta gegessen haben. Wir heiraten, hast du gesagt, ob-
wohl die Heirat zwischen Cousine und Cousin zuoberst auf
der Stindentafel des Pfarrers steht. Warum schliefSt du deine
Augen nicht beim Kissen, habe ich dich gefragt. Weif$t du
was, Hanna, ganz bestimmt ist es so, dass ich auch mit of-
fenen Augen schlafe. Und da war sie schon wieder, meine
leise Furcht vor dir, meine Lust, dich nochmals zu kissen.
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Wir haben uns nicht mehr gekdsst, nie wieder, nicht einmal
auf die Wangen. Wir haben uns oft angeschaut, stumm, und
ich war immer die Erste, die aufgegeben hat. Ich miisste
ein anderes Wort verwenden, weil »aufgeben« einen Kampf
suggeriert, aber wir haben nicht mit Blicken gekdmpft, je-
denfalls du nicht. Ich habe weggeschaut, und du hast er-
zahlt. Die Schule zum Beispiel sei ein Hindernis aus Zahlen
und Buchstaben. Und ganz bestimmt sei es nicht nitzlich,
wenn man weifS, dass zwei und zwei vier gibt, man konne
doch nicht behaupten, zwei Stithle seien dasselbe wie zwei
Nisse. Im Klassenzimmer gab es nur Gelachter, wenn Zoli
eine Frage stellte, und der Lehrer meinte, er solle die Fra-
gerei lieber in seinem Kopf behalten, und so fragte Zoli
nur noch, wenn er es gar nicht merkte, sein Mund wie von
selbst zu reden anfing.

Aber Hanna, du weif§t doch, wovon ich spreche?

Ich wusste es und wusste es nicht.

Wir saflen auf Zolis Bett, einer aufklappbaren Couch. In ih-
rem Bauch wohnen unterhaltsame Wesen, sagte Zoli und
zupfte die Kissen zurecht, bevor er mir einen gepolsterten
Platz anbot, an einem Sommertag, an dem ich unangemel-
det zu Besuch kam. Wann immer ich an die schabige Tur
klopfte, die laute Stimme von Zorka mich bat, einzutreten,
wann immer ich die angelehnte Tir 6ffnete, die Schuhe ab-
streifte und den Fliegenvorhang mit einer zaghaften Hand-
bewegung anhob, hatte ich, nicht nur an jenem Sommer-
tag, das Beduirfnis, das fleckige, mit Flicken ausgebesserte
Stick Stoff wieder fallenzulassen, die Schuhe wieder an-
zuziehen, mich aus dem Staub zu machen.

10

(c) Suhrkamp Verlag AG, Berlin 4
Confidential Review Copy



Als hitte ich damals schon geahnt, dass es in diesem Haus
nicht nur nach Zigaretten, Kaffee, Schweif$ und Eisen roch,
sondern nach Schicksal — wie erhaben und furchterregend
es doch klingt, das Schicksal, unabanderlich, grofs, die von
Gott geschickte Figung; und wie verlogen, alles einer das
menschliche Leben lenkenden Macht zuzuschieben, die
mit der eigenen Verantwortung, dem eigenen kleinen
Leben nichts zu tun hat, und ins Allmachtige auszuwei-
chen, wenn es darum ginge, menschliche Antworten auf
menschliche Fragen zu finden. Mittlerweile weif$ ich, dass
oft von Schicksal die Rede ist, wenn es eigentlich darum
ginge, zu schweigen. Oder zu erzihlen. Nein, damals habe
ich nicht tber das Schicksal nachgedacht. Ich fiirchtete
mich nur vor dem, was mich hinter dem Vorhang erwar-
tete, und vermutlich ahnte ich, dass Armut nie folgenlos
blieb.

II
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Z-W-E-T-$-C-H-G-E-N-K-N-O-D-E-L-T-A-G

Wie ein Mehlsack bin ich damals vom Motorrad gefallen,
mein Vater ist ohne mich weitergefahren, hat eine ganze
Weile nicht gemerkt, dass niemand mehr da war, hinter sei-
nem Riicken, ich lag auf der Straffe, in meiner Umhange-
tasche steckte ein frisches Brot

trrrrrerr

so kam mein Vater wieder angefahren, das habe ich ge-
nau gehort, obwohl ich bewusstlos war, wie sie spater alle
sagten, mein Vater kam angefahren, in meiner Welt, die
orange war, rot, tirkis und violett, die Blumen steckten in
allen Ecken und an den Randern meiner Welt, und sie ro-
chen nach Brot, nach dem WeifSbrot, das neben mir lag,
im Staub, und ich horte meinen Vater, wie er meinen Na-
men rief, und ich horte seine Stimme, sie sprudelte tiber
die Blumen, rittelte an meiner Schulter, Zoli! Zoli!, und
ich habe meinem Papa eine Heuschreckenplage geschickt,
pfeifende Mause, die ihm das Schlottern in die Kniekehlen
jagen, ich habe den Hund der Nachbarin gerufen, damit er
ihm die Waden leckt — was er auf den Tod nicht ausstehen
kann —, was habe ich nicht alles gedacht, damit er mich in
Ruhe lasst

warum er das hatte tun sollen? das werde ich Thnen sicher
noch erzahlen, wenn Sie Geduld haben, und das haben Sie
doch bestimmt, Papa hat an meinem Ohrldppchen gezupft,
Junge, steh auf, heute ist Zwetschgenknodeltag, hast du das
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vergessen?, und aufer Papas Stimme war da noch eine, und
diese Stimme zischelte, machte meine Blumen schwindlig,
Ihr Junge blutet, sehen Sie doch, hier, am Kopf! rasch, wir
missen einen Arzt rufen!

ich wusste jetzt, woher meine Blumen kamen, das muss ich
TIhnen erzahlen, als die Zischelstimme sagte, dass ich blute,
wusste ich sofort, dass meine Blumen aus dem Blut wach-
sen, ja, aus dem blutenden Loch meines Kopfes, und ich
schwore bei mir selbst, dass ich noch nie schonere Blumen
gesehen habe, es waren weder Nelken noch Rosen, auch
keine Schwertlilien oder Gerbera oder Tulpen, Begonien
schon gar nicht, es waren keine Blumen, sondern Vogel-
kopfe, oh nein, ich erfinde gar nichts, ich misste sagen, dass
es Grauammerkopfchen waren, die sich zu Blumen form-
ten, aber sie waren nicht grau, nicht graulich und gestri-
chelt, wie es die Grauammern sind, sondern in jedem nur
erdenklichen Rot leuchteten die Grauammern hinter mei-
nen Augen, in Blumengestalt

aber sie haben mich aus meinem Paradiesgarten heraus-
gezerrt, ein Knoblauchdoktor hat seine Luft in mich hi-
neingepumpt, hat mich getatschelt,am Handgelenk gefasst,
meine Lider hat er hochgezogen, als konnte er da etwas se-
hen, in meinen Augipfeln, ja ja, die verdrehte Welt, und
dann haben sie mich auf ein Gefahrt gehievt, der ist schwe-
rer, als er aussieht, haben sie gesagt, dieses Hindegetiimmel
um mich herum, diese angestrengte Schwitzerei, lasst mich
doch liegen, wieso hort mich eigentlich keiner? diese Hek-
tik, mit der sie auf mich eingeredet haben, lasst mich in
Ruhe, habe ich geschrien, aber keiner, keiner hat mich ge-
hort, und meine Blumenvogel, sie wurden immer kleiner,
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dinner, und sie flogen auf, als ihr Rot wieder ganz ausgewa-
schen war, vor lauter aufgeregtem Gerede, sie haben mich
zuriickgelassen, und deshalb, ja genau deshalb habe ich ge-
weint, als ich meine Augen aufschlug, seht nur, er weint,
sagte der Arzt, die Krankenschwester, und der Kopf mei-
nes Vaters erschien tiber mir, Junge, da lasst du dein Wasser
kullern und wir? wir sind doch krank vor Sorge, und mein
Vater schmatzte einen Kuss auf meine Stirn, wo ist mein
Brot?

sie haben mich alle mit Blodheit angeschaut, er fragt nach
seinem Brot, hort ihn euch an, er will wissen, wo sein Brot
ist

und da, da bin ich hochgeschossen, habe den Arzt am Kit-
telkragen gepackt, habe meine Worter auf seine weifle Red-
lichkeit gekotzt, habe mit meiner Wut seinen Scheitel ver-
wirrt, und ich habe geschrien, warum ich geweint habe,
dass sie mir meine Blumen ... die Vogel ... und meine Far-
ben ...und dass ich im Goldstaub gelegen ... und die Hilfe
des Herrn Doktor, die nach Geld stinkt, das er in seiner Kit-
teltasche verschwinden lasst ...

und mein Papa hat mich angeglotzt, Zoli, bist du das, aber
das bist du doch gar nicht, du hast noch nie so geredet, Zoli,
welcher Teufel ist in dich gefahren ...

der ZoliTeufel!

der Staub-Teufel!

der ZigeunerTeufel!

-Z-W-E-T-$-C-H-G-E-N-K-N-O-D-E-L-T-A-G- der Tag, an

dem es Zwetschgenknodel gibt, meistens am Freitag, ich
liebe es, die Zwetschgen aus ihrem Kartoffel-Mantel zu

14
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befreien, die noch heiffen, fast zu heiffen Zwetschgen in
meinem Mund verschwinden zu lassen, und ich kann ganz
bestimmt und problemlos sieben bis zehn Knddel essen.

15
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B-A-S-T-A-R-D-E-N-B-L-U-T

Das sei der Anfang gewesen, hiefd es spiter, es sei zu viel
Blut aus meinem Kopf gesprudelt, Blut sprudelt nicht, habe
ich zu Papa gesagt, aber du hast es ja gar nicht gesehen,
wie es getan hat, dein Blut, eine richtige Fontine ist dir aus
dem Kopf geschossen, sag ich dir,und Papa langt nach dem
Gartenschlauch, spritzt mir zwischen die Beine, sichst du,
so!

und ich habe keine Lust, ihm zu sagen, dass er soeben »das
Blut ist dir aus dem Kopf geschossen« gesagt hat, geschos-
sen oder gesprudelt, das ist Papa vollig egal, er will mir wie-
der einmal erzahlen, wie ich als Mehlsack vom Motorrad
gefallen bin — obwohl er ja gar nicht gemerkt hat, dass ich
nicht mehr hinter ihm saf§, wie will er dann wissen, dass
ich »wie ein Mehlsack« vom Motorrad gefallen bin? — Vater
will mir wieder einmal erklaren, dass dieser Tag der Anfang
vom Ende war, und ich muss ihm den Schlauch aus der
Hand nehmen, weil er keine Ahnung hat, wie viel Trink-
wasser meine Blumen brauchen, an dem Tag sei ich blod
geworden wie eine Kanone, sagt er

-K-A-N-O-N-E-

und setzt sich mit einem Seufzer auf die Bank, trifft mit
einer Ladung Spucke eine reife Brombeere, lass das, sag ich
zu ihm, die mogen das nicht, deinen Rotz, aber er fingt
an zu jammern, zieht an seinem Borstenhaar, aus dir hatte
was werden konnen, Zoli, verdammte ZiegenscheifSe, ver-
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dammter Schweinekot, verdammter Eisengeschmack auf
der Zunge, du hattest dich aus dieser Scheif$e retten kon-
nen, stattdessen lasst du dich vom Motorrad fallen, liegst
wie tot im Staub, und als du endlich aufwachst, packst
du den Arzt am Kragen, als hitte er dir das Leben ver-
saut, Zoli ... und mein Papa rilpst mir Kohlensaure ins
Gesicht

Vatersorgen, ja verdammt nochmal!

und Papa reicht mir die Flasche, ich setze an, iber mir die
geflockten Wolken, ach, dieses Wetter, das meinem Garten
sein ganzes Wasser raubt, und ich drehe mich weg, hin zu
meinen Baumen und Striuchern und Blumen, und mein
Vater heult auf, rammt die Eisenbahnerschuhe in meine
Waden, ich sacke zusammen, der Schlauch fallt mir aus
der Hand, jagt seinen Strahl in die Brombeerhecken, aber
die Flasche, ihr Bauch liegt unversehrt in meiner rechten,
hinter mir Papa, der sich vor lauter Jammer nicht mehr
halten kann, hattest mich retten konnen, mich und mein
Herz, schluchzt Papa, so dass mir der Kopf in den Hals
schrumpft, seine Wallnussfauste, hagelhart zwischen den
Schultern, mein Bodenblick auf Brombeeren im Staub,
oh die Brombeeren, die aus kleinen Einzelbeeren beste-
hen, dieses Glanzviolett nach einem leichten Sprithregen,
die hassliche Licke, wenn ein Kafer die Beere angefressen
hat

der Anfang vom Ende, so Papa, zieht mir die Flasche aus
den Fingern, lasst sein Bier gurgeln, weint in meinen Ri-
cken, und wissen Sie, was er damit meint? seit ich vom Mo-
torrad gefallen bin, hat das Zittern bei mir angefangen,
so Papa, der Anfang vom Ende, seither tickt mein Klicker
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nicht mehr richtig, schreckhaft wie ein kleines Madchen,
das sei ich geworden, ein junger Kerl, der zusammenzuckt,
wenn es blitzt und donnert, na, wo gibt’s denn so was? ein
baumlanger Kerl, der sich wegen gar nichts in die Hose
scheifSt — aus heiterem Himmel sei ich ein verrtckter Kerl
geworden, der niemandem mehr gehorcht ...

es geschieht, und wenn es geschieht, iberfillt mich ein
Zittern, ein Flattern, meine Gedanken dricken sich an die
Winde meines Kopfes, und ich bin ich ohne Zoli, Sie wol-
len wissen, was das heifdt? ich weif§ es nicht, auch wenn Sie
sehr viel Geduld aufbringen, werde ich es Thnen nicht ge-
nau sagen konnen, aber ich kann IThnen sagen, dass mein
Vater nie wissen wollte, was das heif$t, er wurde wild und
wiutend und schwitzend, wenn ich ihm sagte, ich bin ich
ohne Zoli, das ist es genau, dieser elende Unsinn in deinem
Kopf! und Papa fing immer wieder damit an, vom Anfang
vom Ende, dass das herausgesprudelte Blut nur noch Un-
sinn in meinem Kopf hinterlassen habe, logisch hatte mich
der Meister versetzen mussen! ein mickriger Hilfsarbeiter
und ein Gartennarr, das sei aus mir geworden, zwischen
den Schenkeln eine Blume statt einen Schwanz, das frische
Brot, das schone Geld, wo ist es geblieben?

er, der seinem Kind seinen Namen gegeben hat, und da-
mals hitten ihn alle begliickwiinscht zur Geburt seines
Sohnes, stolz wie ein Pfau sei er gewesen auf dieses haar-
lose Etwas, auf dieses Nichts, aus dem etwas hatte werden
konnen, Brot brauchen die Menschen doch immer, ein Ba-
cker mit eigenem Geschift, vor dem man an schmeicheln-
den, sonnigen Abenden hatte sitzen kdnnen, das hattest du
werden konnen, schluchzt Papa, und seine freie Hand ruht
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auf meinem Riicken — ein Tier, das schnuppernd auf Fut-
ter wartet

-R-U-C-K-E-N-

und Papa fingt an zu lallen, ich taufe dich auf den Namen
Zoltin, Kertész Zoltdn! er begiefSt sich, mich von hinten,
und das Bier ndsst mein Haar, ein paar Tropfen losen sich,
verklumpen den Staub vor mir, die Mahnmale von Papas
Herzschmerz

-A-C-H-

es ist wahr, ich hatte meinen Vater retten konnen, ich hatte
alles mit frischem Weiffmehl bestauben konnen, sein gan-
zes, einziges, dreckiges Menschenleben hitte ich in einem
luftigen Brotteig aufgehen lassen kdnnen

schones -B-R-O-T- gutes -B-R-O-T- tagliches -B-R-O-T-

ich hitte eine gestirkte Meistermutze getragen, eine Meis-
terschiirze, und das ganze Dorf hitte bei mir, hitte ganz
bestimmt bei mir Brot gekauft, alle Jahreszeiten wiren bei
mir ein und aus gegangen, vom Osterkuchen bis zum Weih-
nachtszopf, ein Jahresrundlauf, ein Buch, das man auf- und
wieder zuschlagt, ich hatte immer nach frischer Hefe ge-
rochen, aber sicher hitte ich das, mein Vater hatte sein Zi-
geunerblut an meinem weiffen Beruf abgewaschen, jeden
Tag, wir waren nicht mehr die Schienen gewesen, der Wald,
der Dreck, das Vieh, Eingeweide und HithnerfiiBe, die Wur-
zeln, gestohlenes Brennholz, Kaffeesatz und Klimbim

wir wiren der Ofen gewesen, die Wirme, oh ja, wir wiren
die asphaltierten Straffen gewesen, Kreuzungen, Ampeln,
gesunde Zahne, Haustiere, Hiuser mit englischen Klos, der
gutige Blick, ein Schwatz auf dem Marktplatz, wir wiren
die Backerei gewesen im Dorf, wir waren vertraumte Engel
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gewesen, keine Hundes6hne, Bastardenblut! wir hitten
die raudigen Katzen verscheucht, ohne mit dem Besenstiel
auf sie einzuschlagen, und das Dorf, es ware stolz auf uns
gewesen

Papa, warum nennst du mich Bastard? -B-A-S-T-A-R-D- ich
bin doch dein Sohn ...

wem gehort diese leere Flasche? wem gehort diese nutzlose
Flasche, die meine Hand beleidigt mit ihrem nutzlosen
Gewicht? bin ich der Vater eines stotternden Idioten ge-
worden?

und mein Papa hat keine Kraft mehr, sein Herz, ein schlaf-
fes, gemartertes Stiick Fleisch, und die Flasche hat keinen
Bauch mehr, keinen Hals, die Scherben liegen im Staub,
neben den Brombeeren

Zoli ...

Papas Stimme ganz nah an meinem Ohr, sein Schluchzen,
das Blut, Zoli, es ist dir aus dem Kopf gesprudelt

denk an die Ziegen, wenn sie aus dem Gatter draingen
denk an eine schwarze Wolke, die bricht

denk an deine Mutter, wenn sie anfingt zu fluchen

so war es, genau so, sagte Papa, als dir das Blut aus dem Kopf
gesprudelt ist, der Anfang vom Ende

ja, ich werde Papa nie retten konnen

Blut, es gibt eingetrocknetes, verkrustetes Blut oder frisches
Blut, das nach Eisen schmeckt, Blut, das tropft, dick und
schwer und bedauerlich, und das Blut hinter der Haut, es
ist doch nichts anderes als Warme und Kalte, aber Papa, er
will das durchaus nicht wissen.
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K-I-T-T-E-L-K-O-N-I-G

Ich sehe, wie mein Vater fliegt, er fliegt fliegt und fliegt
in die Hohe, ich denke mir, dass er dem Himmel an die-
sem schwilen Abend einen Besuch abstatten, mit seinen
Schwielenfingern den Himmel kitzeln will, mein Vater sagt
selbst, dass er Schwielenfinger hat -S-C-H-W-1-E-L-E-N- wie
hoch er fliegt — mein Vater, der doch an den Schienen arbei-
tet, bei den Ziigen, der rangiert, sich biickt, sich Schmutz-
hande holt, der keucht und hustet, sein Bier aus der Stirn
schwitzt —

er fliegt fliegt fliegt und fliegt in seinem Arbeitskittel, der
olig riecht, auch frisch gewaschen schmuddelig ist, aber
wer macht das, dass er jetzt diesen Raketen-Antriebs-Motor
im Hintern hat, diese Feuerwerks-Energie in seinen Augen
gluht? Papaaaaa! rufe ich ihm zu, und ich stehe im Gar-
ten, beim Rosenstrauch, und aus meinen Fingern schieft
ein ganz bestimmt finffarbiger Lichtschweif, gerade eben
noch habe ich den Rosen das tagliche Trinkwasser gegeben,
Papaaaaa! und mein mehrfarbig fiinffarbiges Licht fliefSt
zum Kittel, und wie schon das aussieht, wie echt, ganz be-
stimmt sieht es schoner aus als alles andere, was ich bis jetzt
gesehen habe, mein Papa sitzt jetzt namlich — und wenn
Sie mir nicht glauben, tun Sie mir von Herzen leid — auf
einem Glanzthron, nein, ich muss sagen auf einem prich-
tig glitzernden Glanzthron, der aus meinen Fingern ent-
wachsen und aufgeschossen ist, er sitzt da, ein blauer Kittel-
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Konig, er siecht nicht mehr so aus, wie ich ihn kenne, er
schwitzt nicht, er hustet nichg, er sitzt da mit haingenden
Armen, nickt und lichelt, bestimmt, weil er den Himmel
mit seinen Borsten kitzelt -S-C-W-E-1-N-E-B-O-R-S-T-E-N-
sagt mein Papa

mein Papaaaaa-Konig! rufe ich ihm zu - dass er so sitzen
und glidnzen, so lacheln und zufrieden sein kann, dass sein
Kittel kein Kittel mehr ist, sondern eine kornblumenblaue
Robe am schmutzig gelben Himmel, dass diese Feuerwerks-
Energie in seinen Augen bis zu mir gliht, zum Rosengar-
ten hinunter und meine Teerosen vermutlich deshalb einen
fast unverschamten Duftzauber versprithen — dass das alles
so ist, wie es ist, dass ich das weif3, hat mit mir zu tun, sei-
nem Sohn ...

Papa, du bist der Kittel-Konig, und der gelbe Himmel, er
wird sich gleich 6ffnen und all seine Wunder offenbaren ...

ich habe mich aufgestiitzt, im Bett, und habe zu Papa ge-
schaut, er saf§ allein in der Kiiche, streckte die nackten Bei-
ne von sich, in meine Richtung, horst du, Kittel-Konig?
aber Papa lallte, in seinen Augipfeln drehten sich der
Herbst, der Winter, sternenlose Nachte, ein schmieriger
Mond, auf seiner Zunge tanzte Mutter mit 6lig rotem
Mund und frischer Frisur, tschiss ihr beiden, macht’s gut,
ich komme bald wieder ...

-A-C-H-
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Wenn ich nur etwas tGber seine Augen sagen konnte, mehr
als »seine Augen waren blau«, das Himmelblau von wol-
kenlosen, nicht allzu heifen Sommertagen, an denen die
Blumen, die Straucher, das Gras noch nicht verdorrt sind;
wenn ich doch einen passenden Vergleich finden konnte,
blau wie — und der Vergleich miisste einmalig sein.

Sein beharrliches Schauen oder NichtWegschauen deu-
teten die Erwachsenen als triumphierende und deshalb
bewundernswerte Stirke — und im nachsten Moment als
freche Anmaflung, die einem verdreckten Jungen nicht
zustand.

Zoltdn stand da, an der Bushaltestelle, in einer Schlabber-
hose und einem verwaschenen, aus der Form geratenen
T-Shirt, als mein Bus mit einstindiger Verspatung eintraf.
Im Schatten eines verhutzelten Baumes stand er, und wir
waren fast schon erwachsen an jenem Juni-Nachmittag mit
seinem wolkenlos glinzenden Himmel, seinem tberragen-
den Blau. Ich ging auf Zoli zu, auf seine weit geoffneten
Augen. Und plotzlich war es da, dieses unabweisbare Ge-
fuhl, dass ich etwas tibersehen hatte in diesem Blick — nicht
irgendetwas, sondern etwas Wesentliches, und dieses Uber-
sehene hatte nicht nur mit der Gewohnbheit zu tun, dem
Glanz in seiner souverianen Erscheinung so viel Beachtung
zu schenken, dass alles andere verblasste.
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Zoli winkte mir mit einer kleinen Geste zu, ich winkte zu-
rick, und je naher ich kam, desto klarer sah ich die Grun-
dierung seiner Augen — und das betorende, alles tiberglan-
zende Blau war nur ihre Oberflache. Ich erkannte, was ich
erst viel spater formulieren konnte, dass alles in Zolis Au-
gen hineinfloss, ungehindert, ungefiltert. Er nahm alles auf,
was da war, und dazu gehorte auch das Verborgene, das,
was im Verborgenen bleiben sollte. Sein Blick wusste et-
was, was wir anderen nicht wussten. Und dann der Satz von
Zorka oder Lajos: Schau dir diese Augen an, so schaut doch
ein Gott oder ein Teufel! Und der schiichterne Einwand,
dass wir nicht wissen, wie ein Teufel oder Gott schaut, hatte
nichts gebracht.

Wir begrifSten uns mit einer langen Umarmung. Zolis
warme Schulter, sein angenehm riechender Schweif3. Ich
finde, dass du viel zu lange, eigentlich ein Leben lang weg
warst mit deinem Kringel-Haar, in dem ich mich immer
einnisten kann, sagte Zoli leise. Mit den Fingerspitzen be-
rihrte er beildufig, zartlich mein Haar, schulterte dann
meine Tasche, und wir gingen los, gingen auf dem Burger-
steig, der an manchen Stellen von den Hitze-Sommern auf-
geworfen war. Maulwiirfe! Zoli buckte sich, fuhr lachend
mit seiner Hand tber die Asphalt-Higel, und mir fiel auf,
dass ihm seitlich ein Zahn fehlte. Nein, keine Priigelei, nur
die billigste Methode, einen schmerzenden Zahn loszu-
werden.

Ach, weifdt du, wir sollten doch als Erstes mein Hauschen
begriflen, meinte Zoli, als wir vor dem Gartentor standen;
Zolis Haus — das war seine Scheune. Da seid ihr ja endlich,
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rief Zorka, winkte mit der Zigarette aus dem Kiichenfens-
ter, kommt schon, die griine Holle kann auf euch warten,
aber Lajos und ich sind schon ungeduldig! Zoli schaute
mich an, und ich wusste, was sein Blick bedeutete. Wir wiir-
den spater Zeit haben, im Garten zu verschwinden. Wenn
Zorka und Lajos in ihre Traume abtauchten, konnten wir
uns in aller Ruhe absetzen, um uns in Zolis Scheune die
Kostbarkeiten anzusehen, die er gesammelt hatte, seit wir
uns das letzte Mal gesehen haben. Hanna, du wirst dich
ganz bestimmt noch wundern, sagte Zoli, als wir auf das
Haus zugingen, das Eisenbahner-Haus der Familie Kertész,
dem »die Zeit« oder »die Umstande« weiter zusetzten, mit
der immer augenfalligeren Wunde rechts der Haustiir, den
Rissen und dem abbrockelnden Verputz, hinter dem die
matten Ziegel zum Vorschein kamen.

Habt ihr getrodelt? Habt ihr uns extra auf die Folter ge-
spannt, euch amdsiert, ohne uns? Na dann setzt euch mal
her!

Ich setzte mich neben Zoli an den Kiichentisch, fiirch-
tete mich, wie immer, vor dem lauten Redeschwall von
Lajos und Zorka, bewunderte die Selbstverstandlichkeit,
mit der sie gleichzeitig auf mich einredeten, wihrend ich
tiberzuckerten Kaffee schliirfte und dazwischen, so gut
ich konnte, ihre Fragen beantwortete. Zoli beugte sich
tiber sein Ratselheft, stand manchmal auf, um unaufge-
fordert Nachschub aus dem Kihlschrank zu holen. Lajos
und Zorka hatten es eilig, die Bierflaschen von ihren lasti-
gen Kappen zu befreien. Ununterbrochen hielten sie sich
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ihr Jelen Pivo an die Lippen, und ich lehnte dankend ab,
als sie mir auch eine Flasche anboten. Spater koch ich uns
was, wenn wir ein bisschen aufgewirmt sind, sagte Zorka,
und schon bald musste Zoli Karten legen, wir wollen doch
mal das Gliick befragen, meinte Zorka. Ich scheif§ auf das
Glick, die Zukunft, auf dieses ganze Weiber-Gewisch, spot-
tete Lajos. Trotz allem schielte er auf die Karten, als Zoli sie
mit flinken Fingern auf den Tisch blatterte. Beim Herz As
schrie Zorka auf, kisste Zoli auf die Stirn, und Lajos ver-
lor die Nerven, hob den Tisch an, so dass die Karten und
ein paar leere Flaschen ins Rutschen kamen, auf den Boden
tielen, der dumpfe Knall des mit Kippen randvoll gefillten
Aschenbechers. Wie auf Kommando schimpften Lajos und
Zorka schamlos aufeinander ein. Zoli biickte sich, kroch
auf dem Boden umbher, und ich beeilte mich, ihm zu helfen,
aber auch als ich neben ihm kniete, entkam ich den hass-
lichen Worten nicht: Wahrend Zoli die Kippen und Scher-
ben auf seine Handfliche legte, flisterte er, fast andachtig,
die Beschimpfungen seiner Eltern vor sich hin.

Was soll das, was tust du da, fragte ich Zoli leise, und er
schaute mich an, mit diesen unvergessenen Augen. Fast un-
horbar sagte er nach einer Weile, Hanna, aber die schlech-
ten Worte — wir missen sie doch ganz bestimmt auch auf

heben.

Und danach war es ruhig. Der Wasserhahn tropfte auf das
dreckige Geschirr, ein paar Fliegen surrten durch die ver-
qualmte Luft. Jetzt schliefen sie, schnarchten. Zolis Vater
auf dem Sofa, mit offenem Mund, struppigem Haar. Wie
es sich struppt, sagte Zoli. Der unterste Knopf vom Haus-
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kleid seiner Mutter lag auf dem Boden wie ein mundloses
Gesicht, und der Stuhl wippte mit ihr. Auch sie war einmal
ein Kind gewesen, dachte ich. Zoli setzte sich nochmals an
den Kuchentisch, kaute an seinem Bleistift, schrieb:
Minnlicher Nachfahre

-S-O-H-N-

Hauptstadt Italiens

-R-O-M-

personliches Fiirwort

-M-E-I-N-

Aber jetzt nichts wie los, Hanna! Wir werden von meinen
Schitzen erwartet.
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Ich habe es ofters gesehen, die groben, kriftigen Héinde,
die dich erwischt haben, deine Mutter, wie sie dir im Mor-
genmantel eine aufs Ohr haut, wie nebenbei, als gehorte es
zum Tag.

Die Erwachsenen machen mich nervds, hast du gesagt,
aber wenn ich erwachsen bin, dann bin ich ein Apfelbaum,
eine Akazie oder eine gefleckte Birke! Und du hast mir ein
Stiick Baumrinde gezeigt, die du im Nachbardorf gefunden
hast. Vollig ausgeschlossen, man kann kein Baum sein, habe
ich geantwortet, ein Mensch ist einfach ein Mensch — und
du hast mich unglaubig angeschaut. Aber Hanna, trotzdem
kann ich ein Baum werden, oder wenn du das besser ver-
stehst, ich kann doch so sein wie ein Baum, und du kannst
unmoglich den Wunsch nicht verstehen, wenn du schon
einmal, ein einziges Mal, ein Lindenblatt gestreichelt hast,
im Frihling, dieses samtige Blatt-Kleid ist das Schonste, was
du je in deinem Leben bertihrt hast, glaub mir. Und mir ist
ganz heifl geworden, weil ich dich nicht verstanden habe,
weil ich dich verstanden habe. Und dein stindiger Rotz hat
mich abgestofSen, deine dreckigen Fiifse.

Du hast mich immer »Hanna« genannt, gesagt, dass das
»H« die feinste Moglichkeit sei, sich hinzusetzen, sich aus-
zuruhen. Ich habe nie nachgefragt, weil ich es mochte, dass
du mich »Hanna« genannt hast.
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Warum hoére ich nicht mehr, wie deine Stimme klingt,
wenn du »Hanna« sagst? Es kann nicht sein, dass ich den
Klang deiner Stimme vergessen habe, mich aber ganz ge-
nau an deine Sitze erinnere.

Kertész Zoltdn. Vielleicht muss ich den Namen so lange
aufsagen, bis ich deine Stimme wieder hore. Auf dem Holz-
kreuz steht dein Name in einem Hauptsatz. Hier ruht Ker-
tész Zoltdn. Ein falscher Satz auf einem billigen Holzkreuz.
Aus Platzmangel, moglicherweise. Wir hoffen, dass Ker-
tész Zoltdn hier ruht. Wenigstens das hatte man schreiben
konnen, es hitte nicht viel mehr Platz gebraucht, und ich
kratze mit meiner Schuhspitze iiber den trockenen Boden.
Ich weif$ nicht einmal, ob ich deine Stimme gemocht habe
oder nicht. Deinen Blick hingegen sehe ich klar vor mir.
Warum steht man an einem Grab, warum stehe ich hier
und versuche mir vorzustellen, wie sie dich begraben ha-
ben, wie die Weiterlebenden dich zu Grabe getragen ha-
ben? Ich weif$ nicht, ob du mich horst, aber ich spreche mit
dir. Ich mochte wissen, wann dein Sterben begonnen hat,
darum bin ich hier. Ich mochte nicht bemitleiden, sondern
verstehen, und alle Vermutungen sollen sich aus dem Staub
machen. Und es gibt etwas, das ich am liebsten in tbertrie-
bener Lautstarke loswerden mochte, in diese falsche Stille
hineinschreien will, immer und berall, dieses iberhohte
Leiden, der Opfertod in allen Variationen — mein Leib, der
tir euch hingegeben wird —, und wenn ich ihn nicht will,
diesen Leib? Den geopferten Sohn? Kann man sich ein
grausameres Opfer vorstellen als den gekreuzigten Jesus,
der keinen eigenen Willen haben darf?
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Du kannst nicht wissen, dass der Kreuzweg Christi di-
rekt an deinem Grab vorbeiftihrt, grobschlachtige, mit
rOmischen Zahlen versehene Holzschnitzereien, die nur
deswegen ertraglich sind, weil sie jedem Wetter ausgesetzt
und entsprechend verwittert sind. Du weifSt nicht, dass die
dritte Station des Leidensweges direkt hinter deinem Grab
steht. Und mir kommt es falsch vor, jetzt irgendeine Zart-
lichkeit zu fithlen - jedes Kreuz erinnert mich daran, dass
die Erl6sung des Menschen auf Grausambkeit beruht; die
mit Néigeln durchbohrten Hiande und Fufle Christi, sein
schiefhangender Kopf, blutend an Stirn und Schlifen und
an der Seite — wie oft habe ich dieses Bild gesehen? Und
nachdem ich mich ausgiebig dafiir geschamt hatte, den lei-
denden, verhohnten Christus betrachtet zu haben, der au-
Berdem noch fast nackt am Kreuz hing, iberkam mich im-
mer eine unbandige Lust auf das Leben. In eine cremige
Stufigkeit hineinzubeiffen, warmes Wasser auf meinen Fin-
gerspitzen und im Gesicht zu fiihlen, die Augen zu schlie-
Ben, zu denken, dass es alte, bose Traume gibt, die irgend-
wann aufhéren zu existieren.
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G-L-U-C-K-S-L-A-U-N-E

Meine Mutter hackt Knoblauch, sie steht beschtrzt am
Kuchentisch, ich sitze, sie hackt und raucht, ithre Haare
hat sie auf die silbrigen, lochrigen Rollen gewickelt, und
wenn sie thr Haar aufwickelt, trallert sie, ist gut gelaunt,
»lalalalalalali, in der Liebe befiehlt kein Richter, lalalalala-
lali« -L-O-C-K-E-N-W-I-C-K-L-E-R-L-I-E-B-E- schreibe ich
in mein Heft -L-A-L-A-L-A-L-A-L-A-L-A-L-I- sie spickt mir
eine Knoblauchzehe zu, Zoli, hilf mal, statt blod zu kritzeln,
und ich nehme ein Messer aus der Schublade, ein Holz-
brett, die Schale schaffe ich spielend, beim Schneiden rut-
sche ich aus, das Blut tropft auf das Brett, Blutbrett, denke
ich, nehme den Stift, um das Wort aufzuschreiben, Mutters
Asche fallt auf den Tisch, glimmt auf, frisst ein Loch in das
Plastiktischtuch, »in der Liebe befiehlt kein Richter« tral-
lert Mutter und hackt weiter

das Blut trankt das Brett, farbt die Zehe hellrot, meine
Hinde, sie fangen an zu zittern und wieder der Moment,
wo die Dinge sich verschieben, sich ineinander schieben —
Mutters Gliick, es ist warm, es flielt und fliet aus ihren
Lockenwicklern, und ihr Gesicht wird hell vor Gluck, ihr
Gesicht ist so glicklich wie meines, wenn ich in einem
warmen Sommerregen stehe, bade, ohne schwimmen zu
mussen

im Kiichenfenster zeigt sich ganz bestimmt ein festliches,
feierliches Abendrot, Gliicksrot, denke ich und will das
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Wort aufschreiben -G-L-U-C-K-S-R-O-T- aber meine Hin-
de sind Baume, die herbstliches Laub abschutteln, die
Aste der Akazie, die im Kiichenfester zu sehen sind, fast
schon nackt, und meine eine Hand zittert blaurot, Blau-
beere, Maulbeere, die Weltmeere — ich bin der Konig aller
Kreuzwortratsel — und ich versuche aufzustehen, mich auf
dem Tisch abzustttzen, Mutter driickt mich auf den Stuhl
-T-O-L-P-A-T-S-C-H- muss ich jetzt tatsachlich noch ein
Pflaster holen? ich habe gar keine Zeit, dich zu verarzten,
horst du? ich muss nochmals weg! pass besser auf, horst
du?

bleib hier, sage ich zu Mutter, als sie tupft, das Pflaster auf
meine Wunde klebt, du bist doch am Kochen!

jaja, am Kochen, ich hab was vergessen, horst du? ich bin
gleich wieder da, und du hol noch ein paar Karotten aus
dem Garten, meine Mutter hebt ihren Kopf vor dem Spie-
gel, zupft sich die Rollen vom Kopf, so rasch wie sie die
Hihner fattert, das Wasser aus dem Brunnen pumpt, und
sei so lieb, versorg meine Lockenwickler, ja?

ja, Mutter

Mutter, die sich 6liges Rot auf die Lippen schmiert, »ich
male mir einen Mund! lalalalalalali, so trallert sie — wann
kommst du wieder? und Mutter schaut mich an, mit Lach-
Augen, Lock-Haaren, Lippen-Rot, sobald ich alles besorgt
habe, sagt Mutter und ist schon weg, sie schmeifSt die Tar
hinter sich zu und driacke die Pedale, so rasch, so rasch, als
musste sie sich selbst einholen, und ich, ich zupfe im Gar-
ten an den Grinwedeln, hole eine Handvoll Karotten aus
ihrem Tiefschlaf, setze die Suppe auf, im Zoli-Lahm-Arsch-
Takt!
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Papa hat sich in Mutters Sessel fallen lassen, als er nach
Hause kam, er schlief, bis die Suppe bereit war, und wir
haben uns tber die Teller gebeugt, Papa und ich, Papas
Borstenhaar im Dampf, auf dem Tisch die Teller die Lof
fel das Brot, nein, Vater hat nicht gefragt, wo Mutter ist,
nein, ganz bestimmt hat Vater fast nie gefragt, wo Mutter
ist,die Zahne hat er an den Bierkapseln gewetzt, er lief§ sei-
nen Adamsapfel hipfen, bis er im Sessel eingeschlafen ist,
und ich saff auf meinem Thron, meine Krone das gelbe Ka-
chenlicht Gber mir, oh ja, ich habe die Buchstaben in die
weiflen Felder platziert, habe die Buchstaben festlich in die
Liicken in mein Heft gemalt

Heiligenerzihlung

-L-E-G-E-N-D-E-

erwachsener Mensch ménnl. Geschlechts

-M-A-N-N-

haufig

-O-F-T-

wild

-R-A-S-E-N-D-

und kurz nach Mitternacht musste ich mich umziehen,
meine Arbeitskleider hingen am Kleiderhaken in der Ka-
che, wie immer habe ich Vaters Wangen getatschelt, er hat
gebrummelt, hat seinen Arm um mich geschlungen, wir
sind durch die Kiche ins Schlafzimmer gewackelt, er hat
gewimmert, als ich ihm die Socken von den Fiffen gezo-
gen, ihn zugedeckt habe, ich muss zur Arbeit!

Papas Borstenhaar auf dem Kissen

Papas Bierbauch unter der Decke

morgen wird alles anders, habe ich zu Papa gesagt, horst
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du? morgen wird alles ganz bestimmt besser, und du weifst
doch, dass du mich abholen musst, ich warte auf dich, wie
immer, horst du?

ja, und aus Vaters offenem Mund ist das Leben getropft,
ich habe es genau gesehen, und ich habe ihm ein Leben ge-
winscht, wie es die Steine haben, aber sicher, jedes Stein-
chen wird gewaschen und gewirmt, und alles, was warm
werden kann, ist kostbar, das wissen Sie doch besser als ich,
oder?

und ich habe meinem Papa Gluck gewtnscht, weil das
Gliick -G-L-U-C-K- eine Luke ist, aus der man an einem
warmen Tag den Kopf hinausstreckt, oder nicht?
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