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DAS ALTE HAUS

Ich hielt einen Kamm, mein Anzug war braun, am Horizont
drehten sich Kräne. Es war ein grellweiß verputztes Haus in
der Vorstadt. Ich stellte mich als »Peter Ulrichsdorfer« vor. Der
Vater der (laut Klingelschild) Familie Scheuch, ein schnauzbär-
tiger Mann, hörte sich meine Bitte an, nickte, streckte mir die
Hand entgegen und sagte, ja, kein Problem, ich könne mich
gern ein wenig umsehen. Nur herein, bitte. Vielleicht würde
ich ja tatsächlich etwas wiedererkennen.
»Wann genau haben Sie denn hier gewohnt?«, fragte er mich.
»Vor sehr langer Zeit«, sagte ich. »Ich bin als Kind oft umgezo-
gen, aber hier waren wir am längsten, fast sieben Jahre. Bis ich
dreizehn war, ungefähr.«
Ich legte eine Hand auf den Türrahmen, der neu aussah, und
zog sie gleich wieder weg, als wäre ich enttäuscht.
»Ach so, ja«, sagte Herr Scheuch und legte einen Finger auf
sein Kinn, als müsste er nachdenken. »Wir sind letzten Som-
mer eingezogen. Vorher hat hier eine alte Frau gewohnt. Zu-
ser.«
»Zuser«, wiederholte ich nachdenklich. »Nein, sagt mir
nichts.«
Ich schritt ins Vorzimmer des Hauses. Zwei Kinder standen
dort. Als sie mich sahen, verschwanden sie in Richtung Trep-
pe. Und, Jackpot, eine Ehefrau gab es auch, Herr Scheuch er-
klärte ihr kurz,weshalb ich hier war. Daraufhin stellte sie sich,
Friede sei mit ihr, in einiger Entfernung auf und tat so, als be-
schäftige sie sich mit den Gegenständen in einem der Regale.
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Herrlich! Ich kannte dieses wachsame Woanders-Hinschauen,
es war mir inzwischen so geläufig wie früher die verschiede-
nen Ohrenstellungen meines Hundes Jeff. Eine bestimmte Stel-
lung bedeutete Alarm, eine andere Entspannung, eine andere
Spielfreude, und so weiter. Ich wüsste sehr gern, wie es Jeff
heute geht. Von den Leuten, bei denen er jetzt wohnt, hat
manmir erzählt, dass es gute Menschen seien. GuteMenschen
mit einem großen Herz.
»Ja, hier, dieses Zimmer, genau«, sagte ich und deutete im
Kreis herum. »Aber es ist doch alles sehr verändert.«
»Och«, sagte Herr Scheuch.
»Aber damals war ich auch kleiner«, sagte ich.
Ich ging also in die Hocke und schaute zur Decke empor. Au-
ßerdem steckte ich den Kamm zurück in meine Brusttasche,
er hatte seine Aufgabe erledigt. Nichts wirkt so unschuldig
wie ein Mann, der sich, bevor er an deiner Tür klingelt, noch
eben rasch gekämmt hat.
»Hier geht es zur Küche«, sagte Herr Scheuch.
Ich erhob mich und ging ihm einige Schritte hinterher.
»Aber das hier ist alles von uns«, sagte er.
»Jaja, ich seh schon«, sagte ich. »Es ist wirklich sehr nett, dass
Sie mich mein altes Zuhause anschauen lassen.«
Ich ging zurück ins Wohnzimmer.
»Dürfte ichmir das da hinten ansehen? Da war ich immer nach
der Schule, glaub ich.«
Herr Scheuch nickte.
»Ja, ja natürlich«, sagte er, »ich hab ja Verständnis für… für Ih-
re Situation.Wie gesagt, Sie können sich gern umsehen.«
Ich machte einen unsicheren Schritt nach vorne, in Richtung
des zweiten Raumes, der rechts neben der Eingangstür lag,
aber dann blieb ich stehen und stützte mich an der Lehne des
schweren Fauteuils ab. Als wäre mir schwarz vor Augen ge-
worden, hielt ich eine Hand vor mein Gesicht und schüttelte
langsam den Kopf.
»Geht’s Ihnen nicht gut?«, fragte die Frau.
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Aber es klang wie abgelesen. Sie war noch nicht in der Szene,
noch nicht in character.
Herr Scheuch, dessen Vornamen ich gerne gewusst hätte, ging
in die Küche. Er kam mit einem Glas Wasser zurück. Er besaß
eines jener grübchenreichen, unfreiwillig dauervergnügten Ge-
sichter,wie Gott es all jenenmitgibt, die man etwas zu früh aus
ihrem Kokon drückt.
»Hier bitte«, sagte er.
Jetzt erst fiel mir auf, dass er ziemlich durchtrainiert aussah.
Das Gesicht hatte mich abgelenkt. Sein Bizeps spannte den
Stoff seines Hemdes, als er mir das Glas hinhielt. Und auch
am Hals gab es deutlich sichtbare Muskeln.
»Es geht schon«, sagte ich, »danke. Es ist nur diese Wucht.
Dass sich alles so verändert hat. Ich bin seither so oft umgezo-
gen. Sogar in Schweden hab ich gewohnt.«
Schweden deshalb, weil gerade der Buchstabe S dran war. R
war letztes Wochenende gewesen, in dem Gespräch mit der tä-
towierten Reptilienfrau im Typhoid Club in der Rechbauerstra-
ße. Rumänien.
»Ah, Schweden«, sagte Herr Scheuch. »Wo denn?«
»Es ist alles so verändert hier«, klagte ich. »Es tut mir leid.«
»Naja«, sagte die Frau. »Verändert, hm.«
»Und was ist damit?«, fragte Herr Scheuch und deutete auf ein
altes Klavier. »Das stand schon da, als wir eingezogen sind.«
»Nein«, schüttelte ich den Kopf. »Nie gesehen.«
Er schien davon tatsächlich ein wenig enttäuscht. Vielleicht
würde er nun, so wie die meisten, beginnen, mir sein Haus
vorzuführen, ob irgendeiner der Winkel und Gegenstände viel-
leicht meine Erinnerung berühren konnte, aber nein, er nickte
nur und sagte:
»Ah, so, ja. Und wo genau in Schweden?«
»Stockholm«, sagte ich. »Aber wie gesagt, das war nur kurz.
Meine Familie ist ziemlich oft umgezogen.«
»Stimmt, haben Sie erwähnt«, sagte der Mann. »Ich war da im-
mer sehr gern. In Stockholm.«
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»Könnte ich«, begann ich. »Könnte ich, ich meine … Wäre es
ein Problem, wenn ich mir noch den Garten ansehen würde?
Sie waren wirklich sehr freundlich.«
Eine Pause entstand. Dann sagte Herr Scheuch:
»Aber nein, kein Problem. Hier, bitte, Sie sehen ja die Tür.«
Er zeigte auf eine hohe gläserne Terrassentür. Ich deutete eine
dankbare Verbeugung an und ging durch die Tür in den Gar-
ten. Die frische Luft war jetzt genau das Richtige, einen Augen-
blick konnte man so noch Ruhe und Gewissheit atmen, bevor
die notwendigen Schritte eingeleitet wurden. Eine weiße Gieß-
kanne stand im Gras neben einem fernsteuerbaren Spielzeug-
auto. Und weiter hinten eine hässliche, müde Hollywoodschau-
kel.

Als ich mich umdrehte und aus dem Garten zurück ins Wohn-
zimmer der Familie Scheuch gehen wollte, standen auf einmal
zwei Männer vor mir. Der eine war Herr Scheuch, der andere
seine ungenaue Kopie. Nicht nur, dass sie einander ähnlich sa-
hen, sie trugen auch dieselbe Art von schlampig kariertem
Hemd, aber die schlechte Kopie war um einen halben Kopf grö-
ßer als Herr Scheuch.
»Mein Bruder«, sagte der Gastgeber.
»Alex«, sagte der Mann und legte eine Hand auf seine Brust.
»Angenehm«, sagte ich. »Peter Ulrichdorfer.«
»Wie?«, sagte der Bruder und neigte sich etwas zu mir herun-
ter, um besser hören zu können.
»Ulrichdorfer.«
»Aha«, sagte er.
»Ulrichsdorfer oder Ulrichdorfer?«, fragte Herr Scheuch.
»Ohne s«, sagte ich. »Obwohl die meisten Briefe, die ich erhal-
te, an das überzählige s adressiert sind, haha.«
Die Männer deuteten ein Lächeln an.
Ich bemerkte, dass der Bruder namens Alex etwas unter sei-
nen Arm geklemmt hatte. Es war ein Fotoalbum.
»Und, erkennen Sie irgendwas wieder?«
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»Es ist alles so anders«, sagte ich. »Aber es ist wirklich nett von
Ihnen, dass Sie mir erlaubt haben, mich überall … Sagen Sie,
haben Sie im Garten viel verändert?«
»Wir wollten Ihnen noch das hier zeigen«, sagte Herr Scheuch
und deutete auf das Fotoalbum unter dem Arm seines Bru-
ders.
»Das hat die alte Frau Zuser dagelassen«, sagte Alex.
Die Männer lachten über diese Bemerkung.

Wir gingen zurück ins Wohnzimmer. Herr Scheuch schloss die
Terrassentür hinter mir. Es werde langsam kalt, meinte er.Viel-
leicht würde später noch Regen kommen.
»Ja dann, vielen Dank«, sagte ich.
»Sorry, ich bin vorhin zu spät gekommen«, sagte der Bruder.
»Sagen Sie nochmal, inwelchemZimmer haben Sie gewohnt?«
Er legte mir eine Hand auf die Schulter.
»Ach, das war oben. Eines der Kinderzimmer. Aber ich habe
Ihre Geduld schon viel zu lang …«
»Nein, nein, kein Problem«, sagte Herr Scheuch.
Ich bedankte mich herzlich bei den beiden Männern, auch der
Frau winkte ich zu und machte einige Schritte in Richtung Tür.
Dabei ließ ich eine Hand in die Tasche des Leihanzugs gleiten
und umklammerte den Stunmaster 500.
»Sehen Sie mal hier«, sagte Alex. »Erkennen Sie das vielleicht
wieder? So hat die Einfahrt ausgesehen, bevor wir gekommen
sind.«
Ich beugte mich zu dem Bild und nickte.
»Ja, ein bisschen sieht das so aus wie damals. Aber ich weiß
nicht, ich glaube, mein Gedächtnis ist nicht mehr so gut.«
»Siehst du? Sein Gedächtnis ist schlecht«, sagte Herr Scheuch
zu Alex.
»Ja, das alte Problem«, sagte Alex und blätterte um. »Und wie
schaut das hier aus?«
»Auch sehr fremd«, sagte ich.
»Och«, sagte Alex und schüttelte den Kopf.
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Sein Halsbereich wäre nun leicht zu erreichen, dachte ich. Die
Kontakte des Stunmasters waren schon etwas abgenutzt, man
musste oft fester zustoßen, ein zusätzliches Risiko. Ich blickte
zur Seite, auf Herrn Scheuch. Er hielt eine schwere Vorhang-
stange in der Hand. Mit der konnte man vermutlich einem Rhi-
nozeros den Schädel einschlagen. Aber er tat so, als ärgere er
sich, dass ihm das Ding aus Versehen in die Hand geraten war,
und lehnte die Stange neben sich in eine Zimmerecke.
»Möchten Sie sich vielleicht noch hinsetzen und die Bilder
durchschauen?«, fragte Alex und hielt mir das Fotoalbum hin.
»Oh …«
»Es sei denn, es ist alles viel zu emotional für Sie oder so.«
»Nein, nein«, sagte ich. »Wirklich sehr freundlich von Ih-
nen.«
»Er erkennt nichts wieder«, sagte Herr Scheuch.
In diesem Augenblick trat Frau Scheuch neben mich. Sie hielt
einen Teller, darauf lag ein Stück Kuchen. Es war dunkelgelb.

Wir saßen auf dem Sofa. Ich hatte das Fotoalbum in der Hand
und dachte ein Wort: unprofessionell. Das Album in der Hand
zu halten und darin zu blättern war unprofessionell. Mich mit
Kuchen bewirten zu lassen war unprofessionell.
»Ja, das Zimmer oben«, sagte Scheuch. »Welches war es
denn?«
Ich dachte nach und wiegte unsicher den Kopf hin und her,
aber sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.
»ZumGarten raus oder zur Straße?«, half mir der Bruder weiter.
Es klang nicht ganz ernst.
»Zum Garten«, sagte ich, als wäre es mir gerade erst jetzt wie-
der eingefallen.
Die Männer wechselten einen Blick.
»Genau, den Garten haben Sie ja schon gesehen«, sagte Alex.
»Wissen Sie, das könnte tatsächlich ein Problemwerden, Ihr al-
tes Zimmer anzusehen«, sagte Herr Scheuch. »Das ist nicht per-
sönlich gemeint, Herr Ulrichdorfer, sorry, Ulrichsdorfer, es ist
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nur so, dass der Jeremias jetzt drin wohnt.Wir sagen Jerry zu
ihm.«
»Oh, ist okay«, sagte ich, »ich wollte nur einmal das Haus wie-
dersehen. Der Eindruck ist ohnehin nicht der, den ich mir er-
wartet habe.«
Mit solchen leicht vorwurfsvollen Formulierungen hatte ich in
der Vergangenheit oft Erfolg gehabt. Aber hier blieb sie wir-
kungslos.
»Naja, wir könnten ihn schon fragen«, meinte der Bruder.
Herr Scheuch lehnte den Kopf zur Seite und schüttelte ihn:
»Nein, das bringt ihn nur durcheinander.«
»Jaja, das schon«, sagte Alex. »Aber er«, er deutete mit dem
Daumen auf mich, »er ist immerhin im Haus seiner Kindheit,
das ist eine emotionale Situation, und er kann sein altes Zim-
mer nicht betreten, nicht einmal für eine Sekunde, da hilft es
vielleicht«, bei diesemWort berührte er meine Schulter, »wenn
man es ihm sagt.«
Eine Weile schwiegen alle. Ich bemerkte, dass der Teller mit
Kuchen inzwischen auf dem Boden stand, direkt neben mei-
nen Füßen. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn dort hinge-
stellt zu haben.
»Ist Ihr Sohn krank?«, fragte ich.
»Unser Sohn?«, fragte Herr Scheuch.
»Der war gut«, sagte Alex.
»Nein, nein«, sagte Herr Scheuch. »Der Jeremias wohnt da
oben. Er hat einen Finger verloren.«
»Einen Finger?«
Herr Scheuch und sein Bruder schauten sich an. Eine stumme
Entscheidung wurde getroffen. Herr Scheuch seufzte, hob
dann die Hand und zeigte mir den Mittelfinger, fuck you.
»Nicht erschrecken«, sagte er. »Dieser hier. Dieser Finger hier
fehlt ihm. Sehen Sie?«
»Ja, das war grauenvoll«, sagte der Bruder. »Es ist ja nicht al-
lein die Tatsache, dass er einen Finger verloren hat, sondern
die Art, wie –«
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»Ja, wie gesagt, ich weiß nicht«, unterbrach ihn Herr Scheuch.
»Wir haben angefangen«, sagte der Bruder, »also müssen wir
auch … Sonst ist es unfair, oder?« Er wandte sich zu mir. »Er
hat ihn sich selbst abgenagt. Immer wieder.«
»Immer wieder?«
»So wie du das sagst, klingt das, als wär er ihm nachgewach-
sen«, sagte Herr Scheuch.
»Ich hab gemeint, nicht plötzlich«, korrigierte sich Alex la-
chend. »Nicht im Affekt, sondern jahrelang, eine kontinuier-
liche Arbeit.«
Er machte eine Geste mit der Hand, als schneide er die Luft vor
ihm in dünne Scheiben.
»Wie hat er das gemacht?«, fragte ich.
»Immer ein bisschen. Hm, wie soll man das erklären.«
»Und das ausgerechnet in Ihrem alten Zimmer«, sagte Herr
Scheuch.
»Ja, hm,wie soll man…«,wiederholte der Bruder, und sein Ge-
sicht drückte einen tiefen, mysteriösen Schmerz aus.
»Es sind immer diese langsamen Übergänge im Leben«, sagte
Herr Scheuch. »Die sind das Problem, nicht die raschen. Jeden
Tag ein kleines bisschen weniger, fünf Jahre lang. Bis der Fin-
ger dann irgendwann … hm. Ich weiß nicht, warum man das
so schlecht wahrnimmt. Ich meine, wir haben nicht wegge-
schaut, das nicht.Wir geben schon acht aufeinander.«
Der Bruder schüttelte auf zustimmende Weise den Kopf.
»Muss so sein wie in diesen Alcatrazfilmen«, fuhr Herr Scheuch
fort, »wo die jahrzehntelang mit einem Teelöffel einen Tunnel
graben oder so. Und der Tunnel wächst jeden Tag, naja, wie
viel Millimeter werden das sein, Alex?«
Der Bruder hob die Schultern gleichzeitig mit den Augen-
brauen, dann bekam sein Gesicht einen nachdenklich rechne-
rischen Ausdruck und er sagte:
»Naja, sicher verschwindend gering. Ein, zwei Millimeter am
Tag, maximal.«
»Ja, und –«
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»Wenn überhaupt«, ergänzte der Bruder.
»Und so erklären wir uns das«, sagte Herr Scheuch. »Aber die
Wahrheit weiß am Ende natürlich nur Gott.«
»Absolut«, sagte Alex.
Und dann hefteten sich die Augen beider Männer wieder auf
mich.
»Wow«, sagte ich. »Das ist wirklich … Wow.«
Eine ungeheure Enttäuschung breitete sich in mir aus. So
musste es sich anfühlen,wieder und wieder aus seinem Heim
vertrieben zu werden.
»Verstörend, ja«, sagte Herr Scheuch. »Da oben in Ihrem Zim-
mer, zum Garten raus.«
»Dieser Finger«, sagte Alex und zeigte mir noch einmal die Ges-
te. »Auch noch der längste.«
Die beiden Männer standen gleichzeitig auf. Im Bemühen, ein
zumindest gleichschenkeliges Kräftedreieck mit ihnen zu bil-
den, erhob ich mich ebenfalls. Aber da das Fotoalbum noch
auf meinen Knien gelegen war, fiel es mir auf den Boden. Als
ich mich danach bückte, rutschte der Stunmaster aus meiner
Tasche.
Der Bruder bückte sich danach.
»Schau«, sagte er und gab das Gerät an Herrn Scheuch wei-
ter.
Der wischte mit der Hand darüber und betrachtete es, schalte-
te es ein, schaltete es aus. Dann gab er es mir zurück.
»Und, erkennen Sie wirklich nichts wieder?«, fragte der Bruder
und legte mir seine Hand auf den Rücken.
Sanft geleitete er mich zur Tür.
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Das fände ich schon wirklich sehr, sehr traurig, wenn Sie
überhaupt nichts von damals wiedererkennen würden. Das
würde ja bedeuten, dass Ihre Kindheit überhaupt keinen An-
ker mehr in der Gegenwart besitzt. Dass sie einzig und allein
in Ihnen existiert, in Ihren Erinnerungen. Die Schaukel im Gar-
ten haben Sie gesehen? Nicht mal die, nein?«
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»Ach so, ja, die natürlich«, sagte ich mit einem traurigen Lä-
cheln.
»Ja, war nicht billig, das Ding«, sagte der Bruder mit einem
ebenso traurigen Lächeln.
Wir standen vor der Haustür.
»Ich möchte Ihnen danken«, sagte ich und bemühte mich, leise
zu sprechen. »Vielen Dank, dass Sie mir geholfen haben, mei-
ne Vergangenheit …«
»Naja, ist doch selbstverständlich«, sagte der Bruder. »Es gibt
nichts Traurigeres auf der Welt als einen Menschen, der keine
Vergangenheit besitzt und deswegen ruhelos herumirrt.Wenn
man seinen kleinen Anteil dazu beitragen kann, dass es weni-
ger solcher Menschen auf der Welt gibt, dann ist das doch jede
Mühe wert.«
Ich ging durch die Tür hinaus ins Sonnenlicht. Der Tag war
heiß, unterm Anzug hatte ich zu schwitzen begonnen. Ich tau-
melte die Einfahrt hinunter. Auch hier also kein Erfolg. Kein
Heim, keine nach den ersten chaotischen Tagen nach meinem
Einzug allmählich und geduldig sich einstellende Geborgen-
heit, keine Atmosphäre der Sicherheit. Ich hätte mich so be-
müht, so hart dafür gearbeitet. Gegen all den Widerstand der
Überrumpelten. Die Frau wäre vielleicht als Letzte konvertiert,
man sah es an ihrem noblen Gesicht. Jemand rief mir etwas
zu, und ich wandte mich um.
»Warten Sie einen Augenblick!«
Herr Scheuch kam über den Rasen auf mich zu. Sein Bruder
stand in der offenen Tür des Hauses.
»Ich habe Ihnen eine Kopie davon gemacht und wollte sie Ih-
nen geben«, sagte Herr Scheuch. »Aber dann waren Sie so
schnell aus der Tür raus.«
Er hielt mir eine Fotografie hin. Ich trat einen Schritt zurück.
»Mein Bruder denkt, dass Sie sich an gar nichts erinnern kön-
nen. Also hab ich mir gedacht, ich gebe Ihnen dieses Foto. Es
zeigt den Garten und den hinteren Teil des Hauses, so wie er
vor fünfzig Jahren war. Da existierte dieser ganze Anbau – da
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oben, sehen Sie – überhaupt nicht, obwohl man das auf dem
Foto auch nicht gut erkennen kann. Aber da, dieses zinnen-
artige Dings da oben, das fehlt hier, sehen Sie. Und hier der Kel-
lereingang, den haben wir auch letzten Winter zumauern las-
sen. Ich hoffe, das hilft. Man braucht oft kleine Hilfsmittel. So
können Sie sich vielleicht die alte Erinnerung neu aufbauen.
Weil, so völlig leer herumlaufen, das sollte niemandmüssen.«
»Danke, das ist sehr nett«, sagte ich.
»So völlig ohne irgendwas. So verloren, so vollkommen fu-
cked.«
Wir standen voreinander. Ich rechnete jeden Augenblick da-
mit, dass er mich umarmen oder auf mich einschlagen würde,
aber er tat es nicht. Stattdessen holte er einen Teelöffel aus der
Hosentasche und fuhr mit dem Daumen über dessen stumpfe
Kante.
»Und?«, fragte er dabei und hielt dann den Löffel, als wäre es
ein Stück Bernstein, prüfend gegen das Licht. »Was halten
Sie von dem Himmel? Wird es heute noch ein Gewitter ge-
ben?«
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DAS SCHULFOTO

Über den Hof der Eduard-Osbick-Volksschule, vorbei an der
großen, weißen Vogelstatue ging ein kleiner Mann. Die tief-
stehende Abendsonne warf seinen Schatten voraus, eine läng-
liche Feuerteufelkarikatur seines Körpers. Den Regenschirm
hielt der Mann wie einen Strauß Blumen vor sich. Als er sich
dem Schulgebäude näherte und den Kopf hob, trat die Direkto-
rin einen Schritt vom Fenster zurück.
Sie hatte sich, da es nun an den Abenden schon etwas kälter
wurde, aber die Heizung im Gebäude noch nicht in Betrieb
war, ihre Jacke angezogen. Heute Morgen hatte es, als sie mit
dem Rad zur Arbeit gefahren war, schon herbstlich gerochen,
erdenschwer nach Eicheln und Laub. Aber alle Blätter hingen
noch an den Bäumen, und der Fahrtwind war warm. Eine Fa-
brik war vor ein paar Tagen abgebrannt, es gab großräumige
Verkehrsumleitungen, und Venus und Mars waren in Konjunk-
tion getreten.
Wenig später klopfte es an ihrer Tür, Michaela kam herein und
nannte den Namen des Gastes. Der letzte der drei Nachzügler,
die sich für heute Nachmittag angekündigt hatten. Er hatte
eine Dreiviertelstunde Verspätung.
Sie gaben einander die Hand. Ein schwacher Pilzduft kam ihr
entgegen. Herr Preissner schwitzte.
»Vielen Dank, dass Sie doch noch…«, sagte die Direktorin und
bat ihn, Platz zu nehmen.
»Kein Problem«, sagte Herr Preissner.
»Fast alle anderen Eltern sind gestern Abend gekommen, aber
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in diesem speziellen Fall haben wir uns entschieden, wirklich
jedem die Chance zu bieten, und …«
Herr Preissner nieste.
»Entschuldigung«, sagte er.
Er legte seinen Schirm neben sich auf den Boden. Das,was sie
für Pilzgeruch gehalten hatte, war möglicherweise das Innere
eines neuen Wagens, dachte die Direktorin.
»Gut, also«, sagte sie, »Sie wissen natürlich,worum es geht.«
Er nickte.
»Das Foto.«
»Genau«, sagte die Direktorin. »In unserem ersten Elternbrief
haben wir, und es ist mir sehr wichtig, das jedem Elternteil per-
sönlich zu sagen, einen etwas zu anklagenden Tonfall verwen-
det. Das ist uns erst zu spät klargeworden, und dafür möchte
ich mich gerne bei Ihnen entschuldigen. Und auch bei Ihrer
Frau.«
»Oh, okay«, sagte Herr Preissner und nickte freundlich. Es
schien ihn keine besondere Mühe zu kosten, ruhig zu blei-
ben.
»Schön«, sagte die Direktorin. »Also, für uns wäre es sehr wün-
schenswert, dass am Ende dieser Sache nicht eine Menge Fra-
gen ungeklärt bleiben. Und gleich zu Anfang möchte ich Ihnen
versichern, dass es Ihnen selbstverständlich freigestellt ist,was
Sie kaufen und was nicht. Aber Sie haben sich, das heißt, Ihre
Frau hat sich, glaube ich …«
Sie reichte ihm einen Zettel. Seine Augenbrauen hoben sich
nicht, als er ihn durchlas, nur bei einer Zeile nahm er kurz sei-
nen Zeigefinger zu Hilfe, näherte auch sein Gesicht ein wenig
dem Papier, zeigte aber sonst keine Reaktion.
»Stimmt, meine Frau hat sich da eingetragen«, sagte er, nach-
dem er die Bestellliste studiert hatte. »Sie erledigt die Schul-
dinge.«
»Aha. Ja, sehen Sie, Herr Preissner, ich weiß, dass Sie nicht un-
höflich sein wollen und dass Sie deswegen … Und bitte glau-
ben Sie mir, ich bin Ihnen dankbar dafür, wirklich, es waren

158

© 2019 Suhrkamp Verlag 13



schon einige Eltern bei mir, die haben ganz anders… Aber gut,
ich verstehe auch das. Der Anblick ist eben ungewohnt. So ein
Foto. Hier.«
Auch jetzt, da sie ihm das Klassenfoto hinschob, blieb er völlig
ruhig. Am Rand des Gruppenbildes schwebte das vom Foto-
künstler fleißig hineinretuschierte dreidimensionale Logo der
Osbick-Schule: der Schriftzug, umrahmt von zwei kurzen Flü-
gelchen.
»Es ist wegen dem Daniel Grondl, oder?«, fragte die Direktorin
freundlich.
Ihr Gast schüttelte, natürlich etwas zu schnell, den Kopf.
»Nein, nein.«
»Das sollte kein Vorwurf sein, Herr Preissner.«
»Wir haben unsere Gründe«, sagte er. »Es geht nicht gegen das
arme Kind da. Dass es da mit drauf ist. Ich meine, ich weiß,
dass es so wirkt, als würde ich, als wären wir… Aber das Pro-
blem ist, wir wollen das Foto einfach nicht erwerben, auch
wenn meine Frau sich damals in die Bestellliste eingetragen
hat. Das ist alles.«
»Es ist natürlich in Ordnung,wenn Ihnen das Bild nicht gefällt.
Aber fast alle Eltern haben das Foto abbestellt, nachdem sie es
gesehen haben. Dabei wussten Sie doch, dass der Daniel in
dem Bild sein würde.«
»Ja, natürlich.«
Die Direktorin drehte das Foto um und betrachtete es selbst.
Sie bemühte sich, dabei ein wohlwollend ernstes, aber nicht
übertrieben tolerantes Gesicht zu machen. So konnte sie sig-
nalisieren, dass sie mit ihm durchaus auf Augenhöhe war
und keine pädagogischen Winkelzüge plante. Sie spürte: Die-
ser Mann war einer von den Guten. Zu ihm konnte sie mögli-
cherweise auf einer zwischenmenschlichen Ebene durchdrin-
gen.
»Der Apparat«, sagte sie und blickte Herrn Preissner freundlich
an.
Eine kurze, undeutliche Reaktion huschte über sein Gesicht.
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»Was ist damit?«, fragte er tapfer.
»Der Apparat ist notwendig. Ohne ihn würde der Daniel …«
»Jaja, natürlich«, nickte Herr Preissner, als hätte er das alles
schon oft gehört.
»Ich weiß, dass es ein ungewohnter Anblick ist. Aber Ihre Jes-
sica zum Beispiel, die sieht den Apparat jeden Tag. Sie lernt,
mit solchen Differenzen im Alltag umzugehen. Dafür sind In-
tegrationsklassen da.«
»Sicher.«
Der Blick des Gastes wanderte zur Decke, aber die war weitge-
hend uninteressant und freskenlos, und so kehrte er bald wie-
der ins Herz der unangenehmen Gesprächssituation zurück.
»Nun,was ich sagen will«, sagte die Direktorin, »und bitte ver-
stehen Sie das jetzt nicht als Angriff …«
»Es geht nicht gegen den Buben«, sagte Herr Preissner ungedul-
dig. »Wir wollen das Foto einfach nicht. So eine Bestellliste ist
kein Vertrag.«
»Selbstverständlich nicht. Es ist nur eine unverb-, eine verbind-
liche …«
»Ja, tut mir leid«, schnitt er ihr den Satz ab. »Ich weiß, dass Sie
sich Mühe gegeben haben mit dem Fotografen und so weiter.
Es geht nicht gegen den Daniel.«
Der Schnurrbart von Herrn Preissner besaß eine ungewöhn-
lich große Lücke in der Mitte,was seinem Gesicht etwas Fried-
fertig-Asiatisches verlieh. Die Direktorin bemühte sich, nicht
andauernd auf die haarlose Hautstelle direkt über der Kerbe
der Oberlippe zu starren. Aber wie beim Bauchnabel einer Kat-
ze ging von der Stelle eine merkwürdige fluchtpunktartige An-
ziehung aus.
»Macht der Apparat Ihnen Angst?«, fragte sie.
»Wie?«
Ein verdutztes Gesicht, allerdings gespielt und mit der falschen
Brenndauer.
»Das ist ganz natürlich«, sagte die Direktorin.
»Nein, er macht uns keine Angst.«
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Seine Stimme klang nun etwas anders, männlicher und be-
herrschter. Eine leichte Änderung des Stils, eine zögerliche Hin-
wendung zum Ungeduldig-Werden.
»Mir hat er Angst gemacht, wie ich ihn zum ersten Mal gese-
hen habe«, sagte die Direktorin ruhig. »Ich kann mich noch ge-
nau erinnern. Im ersten Augenblick kann man sich nicht vor-
stellen, dass der Apparat ein Kind enthält, das auf diese Weise
am Le-«
»Es ist nicht das«, sagte Herr Preissner in einem, ein deutlicher
Fortschritt und möglicherweise der erste kleine Durchbruch,
bereits leicht entnervten Tonfall. »Es ist nur … Ich weiß, wie
sich das jetzt anhören wird, okay?«
Die Direktorin machte eine stumme, verständnisvolle Nur-zu-
Geste. Ihr Gast atmete tief ein und aus.
»Es gibt, finde ich, eine Grenze«, sagte er und schnitt mit seiner
Handkante langsam in das Holz des Schreibtischs. »Es gibt so
eine Linie zwischen einer noch irgendwie erkennbaren mensch-
lichen Form und … Ah, okay, sehen Sie? Jetzt klinge ich, jetzt
glauben Sie, ich bin ein …«
Die Direktorin hob die Hände.
»Nein, nein. Ich bin nicht hier, um über Sie zu …«
»Aber Sie tun es natürlich.«
»Nein«, sagte sie sanft. »Bitte reden Sie weiter.«
Herr Preissner verdrehte die Augen und lehnte sich in seinem
Stuhl zurück.
»Ich weiß«, sagte er, »dass Sie da relativ gut abstrahieren kön-
nen. Das bringt Ihr Beruf mit sich. Sie sehen das Ding da und
denken sich: Okay, es enthält … irgendwie … ein Kind, das
auch beim Unterricht mitmachen kann, solang es da drin ist
und solang man das Ding nicht aus- Ah, sehen Sie? Jetzt schau-
en Sie so.«
»Tue ich nicht, Herr Preissner.«
»Für Sie ist es leicht. Sie sehen so was wahrscheinlich jeden
Tag. Sie können damit umgehen. Aber ich kann’s eben nicht
so gut. Mir wird’s da flau im Magen, tut mir leid, dass ich es
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so drastisch ausdrücken muss. Man fragt sich die ganze Zeit,
wo hört das auf.«
Er verstummte. Sie konnte ihm ansehen, dass er sich besiegt
fühlte. Als er ihr Büro betreten hatte, hatte er fest damit gerech-
net, als Sieger aus dem Gespräch hervorzugehen.
»Was meinen Sie?«, fragte sie.
»Wo das menschliche … Die Form, die … Zwei Arme und Bei-
ne, das Gesicht … Ich meine, das hier hat nicht mal einen
Blick, es sieht aus wie eine Steckdose!«
Eine ungute Pause trat ein.
»Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte die Direktorin.
Sie bemühte sich, den Ton ihrer Stimme frei von jeder Schuld-
zuweisung zu halten. Er zappelte ja bereits, sie musste behut-
sam vorgehen.
»Man kriegt Albträume von dem Ding.«
Nun ging er ein bisschen zu weit, fand sie. Aber er begann,
sich frei zu fühlen. Vielleicht war es an der Zeit, die Strategie
etwas zuzuspitzen.
»Was sagt eigentlich Ihre Jessica dazu?«, fragte sie. »Würde sie
sich denn nicht über ein Klassenfoto freuen?«
Herr Preissner schien über diese Frage ehrlich nachdenken zu
müssen.
»Naja«, sagte er, »Sie wissen ja, wie das ist in dem Alter. Mäd-
chen generell. Sie finden sich immer zu dünn, zu dick, das be-
ginnt schon ganz früh. Sie würde nie ein Foto von sich selbst
in ihrem Zimmer aufhängen. Da ist sowieso schon alles vollta-
peziert mit allen möglichen …«
Interessant, dachte die Direktorin,wie er sich sofort auf dieses
Szenario beschränkt hatte: in ihrem Zimmer. Nicht in der Woh-
nung, im Esszimmer oder sonst wo, nein, wenn seine Tochter
das Bild wollte, würde es auch bei ihr hängen. Dennoch sagte
sie sich: Er ist einer von den Guten.
»Ich verstehe Sie«, sagte sie.
»Waren Sie damals beimWandertag dabei?«, fragte Herr Preiss-
ner plötzlich.
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Oh, diese Geschichte. Beinahe hätte die Direktorin die Augen
gerollt. Aber sie beherrschte sich.
»Nein.Welchen Wandertag meinen Sie?«
»Ich meine, ich war ja selbst auch nicht dabei«, sagte Herr
Preissner. »Meine Frau hat’s mir erzählt. Sie hat gesagt, der
Augenblick, wo das ganze Gestell … der Apparat den Hügel
runtergekullert ist und dabei immer stärker vibriert hat, so
wie … so wie diese Videos von Waschmaschinen, die gerade
im Schleudergang sind, und jemand wirft einen Ziegelstein in
die Trommel, sodass sie … Kennen Sie diese Videos?«
»Nein.«
»Die sind grade überall im Internet, verrücktes Zeug. Dieses to-
tale Durchdrehen, also, Sie wissen, wie ich’s meine, dieses
schnelle Rotieren und dann dieses winzige Gewirr kleiner Lei-
tungen im Gras. Meine Frau hat gesagt, es hätte ausgesehen,
als wäre ein Kühlschrank explodiert. Den ganzen Hügel run-
ter. Und dann natürlich die Betreuungslehrerin …«
»Frau Triegler«, sagte die Direktorin.
Sie sagte es halb aus Vergnügen an der Ergänzung, halb aus
der Notwendigkeit heraus, Herrn Preissners Redefluss etwas
einzudämmen. Seine Wangen hatten Farbe bekommen, sie lie-
ßen ihn jung aussehen. Jung und verängstigt. Aber noch war
er nicht bereit.
»Triegler, genau«, sagte Herr Preissner, »diese Lehrerin, die
dann mit ihren Gerätschaften hinzurennt und alle Teile ein-
sammelt, und dann dieses Geschrei, die Schale, die Schale …

Ich weiß nicht mehr genau. Jedenfalls diese fürchterlichen Se-
kunden, wo alles verstreut liegt, und alle schauen zu. Meine
Frau war richtig verstört an dem Tag,wissen Sie? Aber Jessica
hat gesagt, dass das öfter vorkommt.«
»Wie bitte?«
»Natürlich nicht so spektakulär«, sagte Herr Preissner, »aber
kleine Dinge, mal bricht etwas ab, oder eine Leitung geht ka-
putt. Es riecht oft nach verbranntem Gummi, hat meine Toch-
ter …«
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»Herr Preissner, ich kann Ihnen versichern, dass …«
»Nein, ich meine ja gar nicht, dass Sie irgendwas falsch ma-
chen, ich … Ah, Gott, das ist alles so schwer. Es gibt einfach
eine Grenze, ja? Das habe ich gemeint. Mehr wollte ich gar
nicht sagen. Es gibt eine Grenze. Und wenn die überschritten
ist …«
»Ja, das haben Sie schon gesagt.«
»Ich meine ja nur«, sagte Herr Preissner. »Dass das noch ein
Kind sein soll …«
Nun war auch dieser bittere Satz gefallen.Wie oft hatte sie ihn
in den letzten Tagen gehört? Dieses Mantra, das in den Köpfen
der Eltern offenbar täglich wiederholt wurde, wenn sie ihre
Kinder von der Schule abholten und die Rampe und den umge-
bautenWagender FamilieGrondl sahen, danndaswacklige,von
einer Traube elastisch abfedernder PeriBalls gestützte Gestell,
das über die Rampe geschoben wurde, und die Kinder, die
dem Gestell ihr herzlichstes Auf Wiedersehen hinterherwinkten.
Kleine, unvoreingenommene Geschöpfe, Zukunft der Mensch-
heit. Und das monströse, annähernd eiförmige Vehikel für ein
unglückliches Lebewesen, das sie als eines der Ihren akzeptier-
ten.
»Was für Eltern sind das, die sich so was bauen?«
»Herr Preissner, bitte«, hob die Direktorin eine Hand.
Sie wollte ihm ersparen, das Gespräch in diese Richtung zu
lenken.
»Nein«, sagte er, und sein Gesicht war aufrichtig und traurig,
»ich würde das wirklich gern wissen.Was für Eltern tun ihrem
Kind so etwas an? Es gibt eine Grenze, oder? Irgendwann hört
das Leben auf, geht nicht mehr weiter.Wir alle müssen irgend-
wann … Ich meine, Sie wissen doch, wie’s ist …«
»Ja.«
»Würden Sie das Ihren Kindern antun? So ein Ding bauen und
es von zu Hause fernsteuern?«
»Ich habe keine Kinder.«
»Trotzdem«, beharrte er. »Würden Sie?«

164

© 2019 Suhrkamp Verlag 19



»Herr Preissner, ich glaube, es steht mir nicht zu, die Entschei-
dungen von anderen Eltern zu verurteilen, nur weil sie nicht
meine eigenen sind.«
»Das heißt, Sie würden es nicht tun?«
»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte sie so sanft wie mög-
lich.
»Ich würde es auch nicht tun«, schüttelte Herr Preissner ent-
schieden den Kopf. »Das könnte ich Ihnen sogar hier und jetzt
schriftlich geben. Ich würde niemals dieses Ding, diesen eigen-
artigen Kasten … Ich meine, wenn ich es nicht einmal mehr
abends zudecken kann, dann ist es doch kein Kind mehr.«
Er brach ab. Rote Flecken auf seinenWangen. Die kümmerlich
haarlose Stelle über der Oberlippe. Der Blick zu Boden. Er
musste plötzlich verstanden haben, dass er zu weit gegangen
war. Das war der Augenblick, in dem sie aktiv werden musste,
das kurze Fenster seines Schuldbewusstseins stand offen, und
sie konnte ihn nun ohne weiteres dazu bringen, das Klassenfo-
to doch zu kaufen. Aber im Unterschied zu den anderen Gele-
genheiten der vergangenen Tage zögerte die Direktorin, und
ihr Blick verfing sich aus irgendeinem Grund für einen kurzen
Moment auf einer kleinenWetterfahne, die auf einem weit ent-
fernten Hausdach auszumachen war. Ein filigraner Gegenstand,
dessen Aufgabe es war, sich nach dem Wind zu drehen und
die Nachbarschaft mit seinem vertrauten Geknarre zu erfreu-
en. Herbsttage fielen ihr ein, braunrote Blätter in der Einfahrt.
Zudecken, abends.
»Entschuldigung«, sagte sie. »Was haben Sie gesagt?«
»Ach, nichts«, sagte Herr Preissner. »War nicht so gemeint. Es
klingt alles gleich so …«
»Nein, nein«, sagte sie. »Sie haben gesagt: Wenn Sie es nicht
mehr zudecken können, dann ist es kein Kind mehr, oder?«
Herr Preissner sah sie an. Er schämte sich und wusste nicht,
wie er den Fehltritt wiedergutmachen konnte.
»Darf ich fragen, wie Sie darauf kommen?«
»Was?«
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»Woher wissen Sie, dass er abends nicht… Ich meine, nehmen
Sie das einfach an, oder …«
Herr Preissner zog die Schultern hoch, schaute auf die Seite.
»Meine Tochter hat vielleicht so was in der Richtung er-
wähnt.«
»Was?«
Er winkte ab.
»Ah, keine Ahnung. Sie wissen ja, Kinder können manchmal
hinterrücks grausam …«
Er räusperte sich.
»Was meinen Sie?«
»Naja. Das mit der Garage.«
»Ich weiß nicht, worauf sich das bezieht.«
»Wirklich?«
Herr Preissner schien verwundert. Sein Blick hatte sogar etwas
leicht Anklagendes, als müsste er sich doch sehr wundern, dass
sie über das Privatleben ihrer eigenen Schüler so wenig Be-
scheid wusste.
»Ein Bett«, begann er vorsichtig, »ist ja, sozusagen, nicht mehr
nötig.«
»Sie meinen für den Daniel?«
»Ja«, sagte Herr Preissner. »Er muss ja nicht … Man kann ihn
also …«
Er deutete den Rest des Satzes durch eine seltsam viereckige
Schubladen-Geste an.
»Nun, ich weiß nicht,wie der häusliche Alltag in so einem spe-
ziellen Fall aussieht«, sagte die Direktorin, »aber …«
»Wir wollen das Foto einfach nicht«, sagte Herr Preissner. »Kön-
nen wir es denn nicht dabei belassen?«
Es war eine Art von Friedensangebot. Die Direktorin fühlte,
dass sie ihre Chance verpasst hatte. Das Bild einer dunklen Ga-
rage zog nun durch ihre Gedanken, kühl und unheilvoll, und
eine Gänsehaut kündigte sich an, blieb aber Gott sei Dank
knapp unter der Oberfläche. Dafür wurde das Bedürfnis, das
Fenster zu öffnen, mit einem Mal sehr stark.
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»Haben Sie den Daniel eigentlich schon mal gesehen?«, fragte
Herr Preissner.
»Natürlich.Was meinen Sie?«
»Ich meine, kann man es öffnen, oder …«
»Herr Preissner, das ist nun doch etwas geschmacklos, finden
Sie nicht?«
»Nein«, sagte er, und sein Gesicht hatte eine irritierende Ehr-
lichkeit und Transparenz. »Ich meine, das ist doch eine berech-
tigte Frage. Gut, beim Krippenspiel hat das Ding mitten auf der
Bühne eine Weihnachtsmelodie gespielt, und seine Eltern ha-
ben entsetzlich geheult, aber …«
»Er interagiert«, sagte die Direktorin und legte einen ungedul-
digen Nachhilfe-Ton in ihre Stimme. »Das ist alles, worauf es
ankommt. Man kann mit ihm arbeiten. Er nimmt am Leben
teil, auf seine Weise.«
»Das tut ein Hydrant auch«, sagte Herr Preissner.
Bevor sie Zeit hatte, auf diesen ungeheuren Satz zu reagieren,
hatte er seinen Schirm vom Boden aufgehoben. Er blickte sie
nicht an, sondern tat so, als putze er ein paar unsichtbare
Stäubchen von der Spannhaut.
»Ich würde sagen, wir sollten uns glücklich schätzen«, sagte
die Direktorin, »dass wir nichts von diesem Schmerz wissen.
Ein Kind beinahe vollständig zu verlieren ist nichts, was sich
normale Menschen wie Sie oder ich so ohne weiteres vorstel-
len können.«
Er blickte sie immer noch nicht an. Aber die roten Flecken wa-
ren aus seinem Gesicht verschwunden.
»Wir wissen nichts darüber«, sprach sie weiter. »Wir wissen
nichts von solchen Schmerzen und auch nichts von der Er-
leichterung, die … Wir kennen nur den Alltag, wo alles funk-
tioniert, wo alle immer gesund sind.«
»Meine Tochter hat Asthma«, sagte Herr Preissner.
»Ja, sie hat, natürlich, sie hat …«
Die Direktorin tat so, als hätte sie einen unangenehmen Reiz
in der Kehle und müsste husten, aber das plötzlich unbe-
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herrschbar in ihr aufflackernde Lachen konnte sie nur schlecht
überspielen. Herr Preissner lachte nicht. Die Direktorin fühlte
sich wie durchbohrt. Von einer Wäscheleine, die zwischen Ve-
nus und Mars gespannt war. Sie hustete in ihre Faust.
»Entschuldigung«, sagte sie und trank einen Schluck aus dem
Glas, das die ganze Zeit unberührt vor ihr gestanden war.
»Für einen Augenblick«, sagte Herr Preissner zu seinem Schirm,
»da hätten Sie mich beinahe überzeugt, wirklich.«
Sie wartete ein wenig, bevor sie antwortete.
»Es ging mir nie darum, Sie zu überzeugen, Herr Preissner.«
»Nein«, sagte er und stand auf.
Die Direktorin stand ebenfalls auf, seufzte und wischte sich,
als hätte sie sich an der Unterhaltung die Hände schmutzig ge-
macht, diese an ihren Ärmeln ab. Aber Herr Preissner interpre-
tierte die Geste als eine fröstelnde.
»Ja«, sagte er, »es wird langsam kalt. Man friert draußen schon.«
»Wir alle frieren«, sagte sie.
»Nicht alle«, sagte Herr Preissner und blickte sie an.
Dann kam ihr seine Hand entgegen. Sie war warm, und der
Druck war fest, beinahe herzlich.
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