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Oft bekommt man zu hören: Das ist gut, doch es  
ist von gestern. Ich aber sage: Das Gestern ist noch  

nicht geboren. Es war noch nicht wirklich da.

Ossip Mandelstam, Das Wort und die Kultur (1921)

1. Vorwort

Es gibt einen im Grunde liebenswürdigen Menschenschlag, der 
beim Nachdenken über die Welt bereit ist, über die Intuition hin
auszugehen und sich allein von der Form und der inneren Logik 
der Phänomene leiten zu lassen. Diese Menschen sind phantasievoll 
und mutig im Angesicht strenger Logik und selbstbewusst genug, 
um unvermeidliche Niederlagen nach kurzer Trauer einzugestehen – 
denn die Wahrheit der formalen Überlegung geht ihnen über al
les. Sie erlangen selten den Status eines öffentlichen Intellektuellen, 
sind wenig ruhmsüchtig und meistens mit einem stillen Kämmer
chen zufrieden, in welchem sie gleichwohl nichts Geringeres her
stellen als den Schmierstoff der modernen Welt. Die Rede ist, na
türlich, von den Mathematikern.

Wir alle wissen, wie groß der Einfluss ihrer Arbeit ist. Unter 
den Begriffen Big Data, Künstliche Intelligenz und Kryptographie ha
ben mathematische Techniken das tägliche Leben einer Menschheit 
durchdrungen, die sich auch bei noch so guter Schulbildung oft 
wenig darunter vorstellen kann, was unter moderner Mathematik 
zu verstehen ist und wer sich so etwas ausdenkt. Der Draht der Ma
thematiker zu großen Teilen der gebildeten Schichten ist, trotz ihres 
stark gewachsenen Einflusses, weitgehend verlorengegangen.
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Das war nicht immer so. Im 18. Jahrhundert konnte ein Phi
losoph wie Voltaire ein Buch über Newtons Physik schreiben und 
große Mathematiker wurden hoch gehandelt in den Salons von 
Paris, London und Berlin. Dichter wie Novalis machten sich aus
giebig Gedanken über Euklids Axiomatik und die Bedeutung der 
bino mischen Formeln. Niemand wäre auf die Idee gekommen, ein 
gebildeter Mensch könnte ohne Kenntnisse der neuesten Mathe
matik auskommen. Dann aber, um 1800, verlor sie ihre Selbstver
ständlichkeit, denn durch die furchterregend abstrakten Arbeiten 
von Carl Friedrich Gauss und einigen seiner Zeitgenossen büßte sie 
ihre Anschaulichkeit ein und wurde zu einem Fach, das unmöglich 
von Kavalieren nebenher, als amüsanter Zeitvertreib, betrieben wer
den konnte. Die Dilettanten in der Mathematik starben langsam 
aus. Heute ist sie nicht mehr Teil der Allgemeinbildung und es gibt 
sehr kultivierte Menschen, die ohne Furcht vor sozialer Ausgren
zung bekennen können, keinen blassen Schimmer von moderner 
Mathematik zu haben. Sie nehmen den Anspruch der Mathematik 
auf Unbedingtheit, Ewigkeit und Schönheit von Ferne interessiert 
zur Kenntnis, sehen als Zugang aber nur ein Nadelöhr, das Ihnen 
unpassierbar erscheint. An diese richtet sich das vorliegende Buch.

Der durchschnittliche Mathematiker weiß genau, dass die All
gemeinheit die konkreten Inhalte seiner Wissenschaft weder sucht 
noch findet. Sosehr er es sich auch wünschen mag, dem nächsten 
Passanten auf der Straße zu erklären, was es mit Topologie oder alge
braischer Geometrie auf sich hat, er wird am Ende bestenfalls graue 
Erinnerungen an die Schulzeit wecken und keine reichhaltigen 
 Ideen transportieren. Über Inhalte kann daher in diesem Buch nicht 
geredet werden, es hätte keinen Sinn. Ich kann nur versichern, dass 
es ein wunderschönes Erlebnis sein kann, logische Zusammenhänge 
zu begreifen, dass auch in jener Gedankenwelt jenseits der Intuition 
und der bunten Vorstellungen noch Leben ist. Allerdings lässt sich 
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über die biographische Konstellation reden, über die Denkweise 
und die Aufgaben, aus der die Mathematik hervorgeht – und dann 
lässt sich umso besser darüber staunen, wie eine rein geistige Übung 
so tief in die Realität hineingreifen kann.

Wie tief dieser Eingriff ist, hat am stärksten die um 1900 geborene 
Generation erfahren. In ihrer Kindheit bezeichneten Glühbirnen 
und Dampfmaschinen den Stand der Technik. Fünfzig Jahre später 
gab es Autos, Flugzeuge, Atombomben, Computer, Radar, Radio 
und Fernsehen und die Welt erkannte sich kaum wieder. Die Physik 
hatte die Relativitätstheorie und die Quantenmechanik hervorge
bracht und es gab völlig neue Wissenschaftszweige wie die Spiel
theo rie und die Kybernetik. In diesem halben Jahrhundert hat sich 
die Welt so dramatisch gewandelt wie in fast keiner anderen Periode. 
Gegen diesen Sturm sind die Veränderungen, welche die westliche 
Welt heute erlebt, bestenfalls ein leises Ziehen.

Sucht man nach der einen Figur, welche häufiger als alle anderen 
an den Quellen dieser Umwälzung auftaucht, trifft man schnell auf 
David Hilbert in Göttingen, den einflussreichsten Mathematiker in 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Er war die graue Eminenz 
hinter den naturwissenschaftlichen Köpfen, die die Welt in dieser 
Zeit auf ihre Weise erschütterten. Bei niemandem trafen so viele der 
später entscheidenden Wissenschaftler aufeinander und auf keinem 
anderen Schreibtisch kreuzten sich so viele Verbindungslinien und 
Ideen, aus denen schließlich, ungeplant, eine neue Zeit entstand. Er 
gab der ganzen Entwicklung der Mathematik im 20. Jahrhundert 
die Richtung vor. Viel von dem, was wir heute davon im täglichen 
Leben sehen, wie etwa die Entwicklung des Computers, ist in der 
Auseinandersetzung mit seinen Ideen entstanden. Und es ist auch 
kein Zufall, dass viele der Physiker, die später die Atombombe bau
ten, sich in den 1920er Jahren in Hilberts Göttingen kennenlernten.
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»Zwei Einflüsse haben meiner Meinung nach vor allen ande
ren das 20. Jahrhundert geprägt. Der eine ist die Entwicklung der 
Naturwissenschaften und der Technologie – gewiss die größte Er
folgsgeschichte unserer Zeit […] Der andere besteht zweifellos aus 
den großen ideologischen Stürmen, welche das Leben fast der ge
samten Menschheit verändert haben«,1 schreibt Isaiah Berlin, einer 
der besten Zeugen seiner Zeit. Besteht der Mantel der Geschichte 
des 20. Jahrhunderts nach außen hin aus Krieg, Vernichtung und 
Vertreibung, aus Ideologien, Rassismus und blindem Eifer, so ist 
sein Innenfutter aus der phänomenalen Entwicklung der mathe
matischen Naturwissenschaft gewoben, welche die Gestalt des Jahr
hunderts mindestens so sehr geprägt hat. Über die Tyrannen, denen 
im 20. Jahrhundert niemand aus dem Weg gehen konnte, ist viel 
geschrieben und gestritten worden – womöglich mehr, als sie es ver
dient haben. Vielleicht stellt man in 200 Jahren aber fest, dass die 
Ideen und Methoden, die in dieser Zeit in Mathematik und Physik 
erdacht wurden, den Gang der Geschichte nachhaltiger verändert 
haben als die Grausamkeit der Ideologen.

In einer für die Mathematik glorreichen Zeit war Hilbert das 
überragende Oberhaupt einer Schule, die Naturwissenschaften und 
Technik die Mittel an die Hand gab, die Welt neu zu begreifen.  Diese 
Schule zog begabte junge Menschen aus der ganzen Welt an, einen 
sehr bunten und genialen Haufen von Menschen, unkonventionell 
in jeder Hinsicht. Für seine Schüler setzte er sich bedingungslos ein, 
wie etwa für Emmy Noether, die er als Dozentin kaum durchsetzen 
konnte gegen seine dem Frauenbild des Kaiserreichs verpflichteten 
Kollegen von der Philosophischen Fakultät (und auch das nur un
ter dem Verweis auf den Unterschied zwischen Fakultät und Bade

1 Isaiah Berlin, The Pursuit of the Ideal. In: The Crooked Timber of Humanity, 
Princeton (PUP) 1990, S. 1.
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anstalt). Sein Markenzeichen war die im Sinne des großen Euklid 
benannte axiomatische Methode, in der sich der Ehrgeiz ausdrückte, 
des Pudels Kern nicht nur zu verstehen, sondern das Tier auch auf 
logisch einwandfreie, formale Weise wieder zusammenzusetzen. Sie 
ist der Versuch, die Dinge von ihrer inneren Logik her zu verstehen. 
Gedanklich war das eine Revolution, der Bruch mit einer roman
tischen Tradition, die den Mathematiker nur seiner genialen Intui
tion verpflichtet sah.

Das mathematische Wissen hat den Aufbau einer Pyramide. Die 
meisten von uns haben in der Schule eine im Kern dunkle Wissen
schaft erlebt, die aus der richtigen Anwendung auswendig gelernter 
Formeln besteht und erst durch den Einsatz von Taschenrechnern 
erträglich wird. Diese Schulmathematik ist die breite Basis der Py
ramide und objektiv langweilig – diese Ahnung der Amateure kann 
jeder Profi bestätigen. Mathematik ist aber, wie die Profis im selben 
Atemzug beteuern, auch interessant und schön. Interessant wird es 
dort, wo die Mathematik mit der Realität in Berührung kommt 
und anschaulich wird. Ein sehr großer Teil der Mathematik ist aus 
der Beschäftigung mit konkreten Problemen entstanden und an 
dieser Nahtstelle zwischen Geist und Natur wird sie greifbar. Etwa 
wenn sich die Orientierungsleistung von Tunesischen Wüstenamei
sen am besten als ein Operieren mit Vektoren begreifen lässt, oder 
wo das klügste Vorgehen im Glücksspiel Thema der Wahrschein
lichkeitsrechnung wird. Schön ist die Mathematik an der Spitze 
der Pyramide, wo sie zu einer ästhetischen Erfahrung werden kann, 
wenn der mühevolle Aufstieg in Zahlentheorie, Topologie oder Al
gebra mit einer Ahnung von ewiger Wahrheit und Harmonie be
lohnt wird. Sie hat dort viel mit Inspiration und einem freien Spiel 
der Formen zu tun, die von alters her mit der sinnlichen Erfahrung 
von Schönheit assoziiert werden. Wenn das strenge Gerüst der ma
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thematischen Begriffsbildung erst einmal gemeistert ist, bietet sich 
ein völlig anderes Bild. Es ist, als rage die Spitze der Pyramide aus 
einem Wolkenmeer unscharfer und unzusammenhängender Begrif
fe heraus.

Laien sind in der Mathematik gut beraten, sich nicht durch das 
Formelgestrüpp zu hauen, welches zwischen ihnen und den guten 
Gedanken an der Spitze der Pyramide wuchert, sondern zunächst 
auf den Stil und den Weg achten. Wie liest man also als Laie ein 
Buch über einen Mathematiker ? In jeder Fachsprache finden sich 
Wendungen, die den Praktikern erst durch lange Übung so vertraut 
geworden sind wie dem Tänzer seine Schrittfolge. Wenn nun im 
vorliegenden Buch Begriffe und Passagen vorkommen, die undeut
lich bleiben, bitte ich den Leser um die Nachsicht und den Mut, 
über das Schwierige zunächst hinwegzulesen und sich an die Essenz 
zu halten. Es geht hier nicht um exakte Definitionen, sondern um 
eine Reihe großartiger Ideen, die zum Wirkungsmächtigsten gehö
ren, was das vergangene Jahrhundert zu bieten hatte. Das meiste 
von dem, was über die Schulmathematik hinausgeht, habe ich da
her in Fußnoten verbannt, die mit dem Kürzel FfF, Fußnote für 
Fortgeschrittene, gekennzeichnet sind.

Eine zunächst oberflächliche Lektüre ist unter Mathematikern 
nicht ehrenrührig. Auch sie springen gerne, wenn sie eine Abhand
lung lesen, über schwierig erscheinende Passagen hinweg. Zunächst 
lesen sie gewöhnlich nur die Sätze, die das Destillat der Überlegun
gen sind. Sie wissen zwar, dass oft nur die Begründung den Sinn 
eines Satzes klarmacht. Aber dennoch, erst wenn sie das Gefühl ha
ben, es steckt eine gute Idee darin, vollziehen sie die Beweisketten 
nach. Nicht jeder Mathematiker ist fleißig und leidenswillig. Ihre 
Leser müssen es nicht anders halten. 
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Gib auf das Geschwätz acht, wodurch wir jemand von  
der Wahrheit eines mathematischen Satzes überzeugen.  

Es gibt einen Aufschluss über die Funktion dieser Überzeugung.  
Ich meine das Geschwätz, womit die Intuition geweckt wird.

Ludwig Wittgenstein5

3.  Zwei Vögel, ein Frosch und 
der Erzengel des Fortschritts

Königsberg, wo Hilbert in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
aufwuchs, war ein wohlgeordneter, stolzer und offener Ort, Ost
preußens Hafen zur Welt und Krönungsstadt der zu dieser Zeit 
modernsten Nation in Europa. Gleichwohl lagen die besten Tage 
dieser Stadt schon eine Weile zurück. Der Hafen und die Börse 
waren zwar groß und bedeutend, Königsberg konnte sich rühmen, 
der weltgrößte Umschlagplatz für Erbsen zu sein und Deutschlands 
größter Hafen für Getreide und Holz.6 Aber diese Güter hatten im 
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts ihre Stellung verloren. Häfen 
der Zukunft waren Liverpool und New York, wo die Erbse eine un
tergeordnete Rolle spielte. Stahl, Kleidung und Maschinen wurden 
anderswo produziert, Ostpreußen konnte dieser Entwicklung nur 
zusehen. Das Hinterland von Königsberg war sozial, wirtschaftlich 
und kulturell zurückgefallen, dominiert von sittenstrengen landbe
sitzenden Familien, welche die neuen Techniken und die kapitalisti

5 Wittgenstein, Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik, IV, § 27.
6 Vgl. Fritz Gause, Die Geschichte der Stadt Königsberg in Preußen, Köln 
(Böhlau) 1996, Bd. 2, S. 668 ff.
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sche Wirtschaftsweise wie eine bedrohliche Schlechtwetterfront im 
Westen Deutschlands aufsteigen sahen. So war die Stadt im 19. Jahr
hundert bedeutend geblieben, aber in einem Landstrich am Rande 
des Reichs, der kontinuierlich an wirtschaftlichem und kulturellem 
Gewicht verlor. Die Festungsanlagen, die gemauerten wie die geis
tigen, waren groß (was der Nähe zu Russland und dem Stolz der 
 Könige geschuldet war), aber ungepflegt.

Auswärtige Besucher spürten schnell die relative Stagnation. Kö
nigsberg (wie auch seine Universität, Albertina genannt) zehrte von 
den Legenden um Kant, war in seiner Liberalität und Pünktlichkeit 
realer Ausdruck der Gedankenwelt ihres größten Sohnes geworden, 
eine »Stadt der reinen Vernunft und der schmutzigen Straßen«.7 Ins
gesamt waren die Königsberger Professoren gut, aber meistens wä
ren sie lieber in Berlin oder noch weiter weg gewesen, am Puls einer 
sich im Westen immer schneller verändernden Welt. Die Albertina 
war die viertkleinste von Preußens zwanzig Universitäten und zähl
te bis in die 1870er Jahre nur etwas mehr als 300 Studenten. In der 
Figur und im Werk Immanuel Kants besaß sie ein großartiges Erbe, 
einen über sämtlichen Fächern schwebenden Geist, auf den man 
sich in jedem Vortrag berufen musste. Aber drei Generationen nach 
dem Tod des Philosophen wirkte dieser permanente Bezug auf den 
immer selben geistigen Fixpunkt nicht mehr besonders originell.

Der Zustand des mathematischen Seminars passte in diese ver
nachlässigte Forschungslandschaft. Es hatte keine eigenen Räum
lichkeiten und war im Karzer untergebracht, der universitätseigenen 
Ausnüchterungszelle. Die Bibliothek bestand im Wesentlichen aus 
den Bänden der Mathematischen Annalen. Es gab keine großen Ta
feln im Vorlesungssaal, auf denen sich längere Formeln oder Bewei

7 Felix Dahn, Erinnerungen, Leipzig 1890–95, Bd. IV, S. 69 f. Zit. nach Jür
gen Manthey, Königsberg, München (Hanser) 2005, S. 533.
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se hätten aufschreiben lassen – was zu pointierter Kürze einlud, dem 
Thema aber nicht immer gerecht wurde. Die Belegung des Vorle
sungssaals folgte keinem festen Stundenplan, sondern richtete sich 
nach der Seniorität des Professors, der dort unterrichten wollte, als 
wäre es jedenfalls interessant, was alte Männer zu sagen haben. In 
dieser Situation war es fast unausweichlich, dass die eigentliche Ma
thematik außerhalb der Universität stattfand, bei gutem Wetter an 
der frischen Luft und wenn es regnete in Wirtshäusern.

---

Im Sommer 1884 trafen sich drei junge Männer, der Privatdozent 
Adolf Hurwitz und zwei Doktoranden, Hermann Minkowski und 
David Hilbert, beinahe täglich um fünf Uhr nachmittags auf dem 
Paradeplatz vor dem Hauptgebäude der Albertina, um in der Sonne 
spazieren zu gehen und dabei das mathematischnaturwissenschaft
liche Wissen ihrer Zeit zu durchmessen. Für Hurwitz, den jüngsten 
und in der Hackordnung niedrigsten Privatdozenten am mathema
tischen Seminar, war die Belegung eines Hörsaals beinahe unmög
lich, und so lag es nahe, sich lauffreudige und trinkfeste Studenten 
zu suchen, für den Unterricht außerhalb des Universitätsgebäudes. 
Mehr als zwei fand er zunächst nicht, aber bei einer Revolution der 
Ideen kommt es ohnehin weniger auf die Zahl der Brandstifter an 
als auf den Erschöpfungszustand des alten Regimes.

Es waren drei magere Gestalten, die gewaltige Schnauzbärte 
und eng geschnittene Anzüge aus schweren Stoffen trugen, ganz 
nach der Mode ihrer Zeit. Sie waren tief in ihr Gespräch versunken, 
und die Konzentration, mit der ein jeder von ihnen dem anderen 
zuhörte, um auch nicht eine Nuance des Mitgeteilten zu verpassen, 
wirkte, als liefen sie unter einer unsichtbaren Käseglocke, die sie 
von der Welt um sie herum weitgehend isolierte. Ihr Weg führte sie 
durch den Königsgarten zum Schlossteich, wo die Studentenverbin
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dungen und Rudervereine ihre Quartiere hatten. Der Teich war zu 
jener Zeit etwas über einen Kilometer lang und erstreckte sich von 
der Stadtmitte bis zu den nördlichen Befestigungsanlagen. Seit ei
ner Weile war es für die jüngeren Damen möglich und sogar üblich, 
dort in der Nachmittagssonne zu rudern, und in ihren weißen Blu
sen und weit ausladenden Hüten mochten sie dem einen oder ande
ren Flaneur einen unverkennbaren optischen Reiz bieten, aber die 
drei Spaziergänger waren keine gedankenlosen Müßiggänger und 
hatten, in der intensivsten und wichtigsten Stunde ihres Tages, kei
nen Blick dafür. Sie gingen, ohne nach rechts oder links zu blicken, 
durch den »Börsengarten«, vorbei an der gleichnamigen Gastwirt
schaft im Stil eines bayerischen Bierausschanks unter freiem Him
mel, der als das größte Alltagsvergnügen in dieser protestantisch
pünktlichen Stadt gelten konnte. Die Promenade um den See war 
von zahlreichen Parkbänken gesäumt, die eine ideale Gelegenheit 
boten zum Verweilen, zum Dösen, zum Plaudern. Für die drei kam 
es aber nicht in Frage, wie selbstzufriedene Besitzbürger auf einer 
Bank zu sitzen, denn die Schritte waren der Takt und die Erdung 
ihrer Gedanken, die ununterbrochen fortgesponnen und geprüft 
werden mussten, damit nicht, als hätte sich plötzlich von der Ost
see her eine herbstliche Nebelwand über die Spaziergänger gesenkt, 
ihre Richtung und ihr Zusammenhalt verlorengingen. Der Gang, 
die Bewegung, das Ritual waren wesentlicher Teil des Gesprächs, 
der körperliche Spiegel ihres geistigen Fortschreitens.

Der Spaziergang führte am Seeufer entlang nach Norden, vor
bei an den prominenten Häusern der Freimaurerlogen »Drei Kro
nen«, »Zum Todtenkopf und Phönix« und »Immanuel«, vorbei 
am WilhelmsGymnasium und der BaptistenKirche und vorbei 
schließlich auch am gewaltigen Dohnaturm, der den Punkt mar
kierte, wo die neueren Festungsanlagen zwischen Schlossteich und 
Obersee hindurchführten. Hier ließen sie die Altstadt hinter sich 
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und gingen durch die Parkanlagen, die an der Stelle der mittel alter
lichen Stadtmauern angelegt worden waren, bis sie endlich an einen 
Apfelbaum gelangten, das Ziel des täglichen Gangs.8 Dort war es 
wohl an der Zeit, innezuhalten und erste Ergebnisse ihres Gesprächs 
zu fixieren, dessen Inhalt nicht eben leicht verdaulich war. Denn 
mathematische Gegenstände eignen sich am Ende nur bedingt für 
Wirtshäuser und Spaziergänge. Man muss sich furchtbar konzen
trieren, darf nichts auslassen, hat alles vorsichtig und richtig abzu
leiten und zusammenzufügen, darf nichts zittrig im Ungefähren be
lassen, kann weder mit einem unbegründeten Anfang noch einem 
offenen Ende leben. Eine Rechnung ist keine Rechnung und ein 
Beweis kein Beweis, wenn es unerklärte Sprünge oder Hilfs mittel 
aus dem Nichts gibt. Mathematiker können da schrecklich humor
los und pedantisch sein, weshalb es sich anbietet, irgendwann in 
geschlossenen und beruhigten Räumen auf einem Blatt Papier zu 
arbeiten, sodass der Gedankengang nachvollziehbar und in der rich
tigen Ordnung bleibt. Das Argument langer Rechnungen oder Be
weisketten im Kopf präsent zu halten, während gleichzeitig daran 
weiter gewirkt wird, sprengt ab einem gewissen Punkt den Kopf. 
Auch die Begabtesten geraten irgendwann unweigerlich an die 
Grenze des Fassungsvermögens. Spätestens an diesem Punkt wäre 
der Spaziergang abzubrechen oder die Tafel im Wirtshaus aufzu
heben und ein Schreibtisch aufzusuchen, um zu verifizieren, ob die 
Gedanken wirklich so gut waren, wie sie sich eben noch anfühlten.

8 Die Spaziergänge lassen sich mit Hilfe eines zeitgenössischen Stadtplans, 
den Nachrufen Hilberts auf Hurwitz und Minkowski sowie den folgenden 
Quellen rekonstruieren: Brief Minkowskis an Hilbert vom 16. April 1895. 
In: Constance Reid, Hilbert, Berlin (Springer) 1970, S. 122. Ferdinand von 
Linde mann, Lebenserinnerungen, München 1971, S. 90 ff. David Rowe, From 
Königsberg to Göttingen: A Sketch of Hilbert’s Early Career. In: The Mathemati
cal Intelligencer, 2003, S. 44–50.

© 2017 Berenberg Verlag 11



26
27

Hurwitz, nur wenig älter als die beiden Studenten, hatte störrisch 
nach oben gesträubte Haare, von der Art und Länge einer Schuh
bürste, und einen etwas grimmig nach unten gezogenen Oberlip
penbart im WalrossStil, wie man ihn heute nur noch von Nietz
scheFotografien kennt. Er machte insgesamt keinen gesunden 
Eindruck, seit er als Student an der TU München an Typhus er
krankt war. Er litt oft an Migräne, wirkte schmal, feingliedrig und 
zerbrechlich, hatte dabei aber lebhafte und fröhliche Augen. Seine 
Erscheinung war unauffällig und »nichts hätte Hurwitz ferner gele
gen, als bohemehaft oder exzentrisch zu erscheinen. Er war immer 
korrekt, reserviert, unauffällig, über die Maßen bescheiden, er zog 
den Hut noch vor der Dienerschaft der Nachbarn. Ein Fremder 
hätte nicht vermuten können, dass sich hinter dieser  unscheinbaren 
Fassade etwas anderes als ehrenwerte Bürgerlichkeit verbarg.«9 Und 
nur wer etwas Sinn für Mathematik hatte, konnte in dieser etwas 
kränklichen und zarten Erscheinung den ihr vorauseilenden Ruf 
 bestätigt finden, ein Wunderkind zu sein. Höchst musikalisch war 
er übrigens auch.

Der jüngste der drei Spaziergänger, Hermann Minkowski, war 
noch mehr Wunderkind als Hurwitz. Seine maßlose Begabung ließ 
ihn mit 15 sein Abitur machen und bereits mit 17 Jahren seinen ers
ten großen internationalen Auftritt absolvieren, als er 1881 die Preis
aufgabe der Pariser Akademie im Wettbewerb um den Grand Prix des 
Sciences Mathématiques löste (es ging um die Darstellung einer gan
zen Zahl als Summe von fünf Quadrat(zahl)en). Amüsant ist diese 
Episode, weil das Problem bereits 14 Jahre früher von Henry Smith, 
einem durchschnittlich begabten Professor in Oxford, gelöst worden 
war, ohne dass man in Paris davon Kenntnis nehmen wollte. (Dass 

9 George Pólya, Some Mathematicians I Have Known, S. 751. In: American 
Mathematical Monthly, Vol. 76/7 (Sept. 1969), S. 746–753.
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dieses Ergebnis aus Oxford der Pariser Akademie durchrutschte, war 
nichts Ungewöhnliches, denn die Wissenschaftler dieser Epoche ver
mieden es, die Publikationen des jeweils anderen Landes ohne Not 
zur Kenntnis zu nehmen.) Bedeutend wird sie durch das Schlaglicht, 
welches sie auf den jungen Minkowski warf. Er löste die Aufgabe in 
einer Brillanz, dass die Akademie ihm gerne den Preis zuerkannte, 
obwohl national gesinnte Franzosen und Engländer jeweils eigene 
Einwände formulierten. Aber Charles Hermite und Camille Jordan, 
die zu dieser Zeit bestimmenden Köpfe ihres Fachs in Paris, wussten 
den biederen Zugriff Smiths von dem Genialen bei Minkowski wohl 
zu unterscheiden und hielten an ihrem Urteil fest. Jordan erkannte 
das Talent in dem jugendlichen Autor wie ein Künstler die Skulptur 
im Marmorblock und schrieb ihm: »Travaillez, je vous prie, à deve
nir un géomètre éminent.«10 Die Bitte ging in Erfüllung.

Die Familie Minkowski war erst wenige Jahre zuvor aus Ale
xoten (das heute zu Kaunas in Litauen gehört) eingewandert. Sie 
hatte sich unter der Herrschaft des Zaren nicht mehr wohl gefühlt, 
seit die PolnischLitauischen Gebiete nach dem Aufstand von 1862 
unterdrückt, geknebelt und besteuert wurden. Die besseren schuli
schen Perspektiven und die Größe der polnischen Gemeinde im na
hegelegenen Königsberg trugen wohl ein Übriges zur Umsiedlung 
bei.11 Der älteste Bruder, Maxim, war bereits zuvor nach Insterburg, 
nahe Königsberg, aufs Gymnasium gegangen.

Hermann Minkowski wird als ein – trotz seiner offensichtlich 
außerordentlichen Begabung  – sehr bescheidener, schüchterner, 
zum Stottern neigender Mensch beschrieben, als wäre ihm sein Ta

10 Zit. nach David Hilbert, Minkowski. In: Hilbert, Gesammelte Abhandlun
gen (GA), Berlin (Springer) 1935, Bd. III, S. 341.
11 Vgl. Lily Rüdenberg, Einleitung: Erinnerungen an H. Minkowski, S. 12. 
In: Hermann Minkowski – Briefe an David Hilbert, Berlin (Springer) 1973.
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lent unangenehm gewesen. Was fängt man als Junge mit so einem 
gewaltigen Verstand an, der die Schuljahre zu Monaten eindampft 
und zum Kinderspiel werden lässt, was den anderen die Krönung 
jahrelanger müheseliger Arbeit ist ? Man muss wohl Bücher über 
Mathematik und Naturwissenschaften lesen und zur Erholung 
Shakespeares Othello und Goethes Faust aufführen. Sein Humor, 
der in seinen späteren Briefen immer wieder aufblitzte, war von der 
Art, wie man ihn in einer zurückhaltenden Beobachterrolle kulti
viert, die Minkowski in Gesellschaft, halb gesucht, halb gezwun
gen, einnahm. Jedenfalls bedauerte er es später, in seiner Jugend für 
Übermut und Sorglosigkeit nie Zeit gefunden zu haben.

»Kein Mathematiker sollte je vergessen, dass die Mathematik, 
mehr als jede andere Wissenschaft, ein Spiel für junge Leute ist.« 
Sie ist kein Ort, an dem alte Menschen noch etwas bewegen kön
nen, und »ich weiß von keinem bedeutenden mathematischen Fort
schritt, der von einem Mann über 50 begonnen worden wäre«,12 
schreibt G. H. Hardy, der exzentrischste unter den hervorragenden 
Mathematikern des 20. Jahrhunderts. Junge Menschen sind noch 
nicht von den Gewissheiten des Alters verbaut, sind noch nicht 
erfahrungssatt und eitel, haben keine Verpflichtungen gegenüber 
 Methoden und Schulen, können sich in aller Freiheit irren und 

12 Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge, Section 4. Norbert Wie
ner liefert auch gleich noch den Grund nach, warum viele Mathematiker ab 
fünfzig depressiv werden: »Die Mathematik ist weitgehend ein Feld für junge 
Menschen, eine Athletik des Intellekts, die Anforderungen stellt, denen nur 
Kraft und Jugend völlig gewachsen sind. Nach einer oder zwei vielverspre
chenden Arbeiten geraten viele junge Mathematiker, die Anzeichen der Be
fähigung gezeigt haben, auf ein Abstellgleis wie die Sportgrößen von gestern 
[…] Der Gedanke einer  lebenslänglichen Langeweile nach kurzem Ruhm ist 
jedoch unerträglich.« Norbert Wiener, Mathematik, mein Leben, Düsseldorf 
(Econ) 1962, S. 43.
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auf wenig respektable Abwege begeben. Sie sind naiv genug, um 
auch das furchtbar Einfache zu probieren, welches manchmal die 
Lösung ist, wenn die Komplexität einer Aufgabe den Kopf zu spren
gen droht. Sie sind mit den Techniken, mit denen ihre Lehrer groß 
geworden sind, nicht so verwoben wie diese und können unbeküm
mert etwas Neues probieren. »Es trägt jeder mathematische Soldat 
den Marschallstab im Tornister, wenn er nicht aus purer Disziplin 
auf alles Vorhandene schwört«,13 bemerkte Minkowski später. An
ders als die historischen Wissenschaften, in denen sich meist eine 
Gelehrsamkeit erdrückend auf die andere legt, ist die Mathematik 
durch ihren Fortschritt nicht weniger zugänglich geworden. »Ob
wohl die Mathematik ja heute einen so gewaltigen und ausgedehn
ten Bau vorstellt, werden die Zugänge immer offener, die Räu
me immer heller und durchsichtiger, und dringt man, wenn man 
nur den richtigen Schlüssel zur Pforte sich geschmiedet hat, also
bald in das tiefste Innerste.«14 Bei diesen Worten hatte Minkows
ki wohl nicht zuletzt an seine eigenen jugendlichen Heldentaten  
gedacht.

So gesehen war David Hilbert, der zweite Doktorand, um den 
sich Hurwitz spazierengehend kümmerte, kein vielversprechendes 
Talent. Von ihm gab es aus der Schule keinerlei Wunderdinge zu be
richten, allenfalls über Probleme mit den alten Sprachen und gute 
Noten in Rechnen. Das Gymnasium durchlief er ohne  besondere 
Höhen und Tiefen, ohne Enthusiasmus für irgendein Fach,  sodass 
er sich später zu der Entschuldigung genötigt sah, »Ich habe mich 
auf der Schule nicht besonders mit Mathematik beschäftigt, denn 

13 Hermann Minkowski, Peter Gustav Lejeune Dirichlet. In: Gesammelte Ab
handlungen II, Teubner (Leipzig) 1911, S. 458 f.
14 Brief an Hilbert v. 17. Juli 1902. In: Hermann Minkowski, Briefe an 
 David Hilbert, Berlin (Springer) 1973, S. 150.
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ich wusste ja, dass ich das später tun würde.«15 Er war, wie man es 
damals in Ostpreußen lautmalerisch auf den Punkt brachte, »dam
melig«.16 Nun war er 22 (zweieinhalb Jahre älter als Minkowski, der 
allerdings ein halbes Jahr vor ihm die Abiturprüfung abgelegt hat
te) und hatte dennoch schon das Aussehen eines Bilanzbuchhalters, 
mit schütterem Haar, Tendenz zum Segelohr, einem Zwicker auf der 
Nase und spitzem Kinn.

Die Familie Hilbert verkörperte den von Kant formulierten 
steifen, pünktlichen, ehrlichen und dennoch  spekulationsfreudigen 
protestantischen Geist, der damals in Königsberg seinen letzten Ab
glanz verbreitete. Es war ein wohlgeordnetes Leben, die Woche ge
hörte der Arbeit, der Sonntag der Kirche und die Sommerfrische 
verbrachte man an der nahen Ostsee. Der Urgroßvater war ein wan
derlustiger Bursche, der sich vom Barbier in Freiberg in Sachsen zum 
Feldscher im Siebenjährigen Krieg und schließlich zum »Stadtchir
urgus, Operateur und Accoucheur«17 in Königsberg em por arbei tete. 
Die Söhne der Familie hießen gerne David, das war das äußere Zei
chen eines innerlich verblassenden pietistischen Erbes. Ihre Frauen 
waren Töchter von Schulmeistern, die mehr Erzie hung als Bildung 
mitbrachten und ihren Kindern mehr Pflichtbewusstsein als Kultur 
mitgaben, um mitzuschwimmen in einer Gesellschaft, deren ste

15 Zit. nach Otto Blumenthal, Lebensgeschichte. In: Hilbert, GA, Bd. III, 
S. 389.
16 Constance Reid, Hilbert, Berlin (Springer) 1970, S. 5. Das Buch von Reid 
ist die einzige zusammenhängende Biographie über Hilbert. Sie stützt sich 
hauptsächlich auf Aussagen der Zeitzeugen und ist dadurch die wichtigste 
Quelle für alle biographischen Begebenheiten. Daneben ist die bedeutendste 
biographische Quelle über Hilbert eine Reihe von wissenschaftlichen Auf
sätzen, die David Rowe an verschiedenen Stellen publiziert hat.
17 Otto Blumenthal, Lebensgeschichte. In: Hilbert, GA, Bd. III, S. 388. Ein 
Accoucheur ist ein Geburtshelfer.
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tig wachsende Mittelschicht den Zweifel den Philosophen überließ 
und den Traum von einer besseren Welt den Sozialisten, Kommu
nisten und Anarchisten. Der Vater des mit Hurwitz und  Minkowski 
spazierengehenden Hilbert war wie schon dessen Vater Amtsrich
ter, gutbürgerlich, streng, »ein etwas einseitiger Jurist, von so regel
mäßigen Gewohnheiten, dass er täglich den gleichen Spaziergang 
machte, verwachsen mit Königsberg«.18 Die Mutter war eine res
pektable Amtsrichtersfrau aus einer Kaufmannsfamilie, die sich in 
stillen Stunden wohl auch mit Astronomie und dem Ausrechnen 
von Primzahlen beschäftigte. Sonst gab es über sie nichts von Be
deutung zu berichten, nichts über besondere Interessen, weder an 
Kunst noch an Musik oder an Politik. Das alles war so gewöhn
lich wie bildungsbürgerlich, so wohlgeordnet, so herzhaft grau, dass 
es einem Wunder gleichkam, dass der jüngste David Hilbert nicht 
dem Wunsch des Vaters nachkam und ebenfalls preußischer Staats
diener wurde.

Dies war die Konstellation, die zum Nährboden für einige der bes
ten Ideen des 20. Jahrhunderts wurde. Der wenig bemerkenswerte 
Hilbert und der früh großartige Minkowski wurden von Hurwitz 
unter die Fittiche genommen und durch das weite Feld der Mathe
matik geführt. Und die beiden Wunderkinder erkannten in Hilbert 
nicht nur einen dammeligen Jungen, sondern eine tiefe, langsam 
reifende Begabung. »Der Umstand, dass ich es in der Mathematik 
zu etwas gebracht habe,« meinte Hilbert später, »ist dem Umstand 
geschuldet, dass ich sie immer so schwierig fand. Wenn ich etwas 
las oder über etwas hörte, schien es mir immer so schwierig und 
praktisch unmöglich zu verstehen. Und dann fragte ich mich, ob es 
nicht auch einfacher ginge – und häufig stellte es sich tatsächlich als 

18 Otto Blumenthal, Lebensgeschichte. In: Hilbert, GA, Bd. III, S. 389.
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einfacher heraus !«19 Hurwitz und Minkowski erkannten  Hilberts 
Tiefe in seiner Langsamkeit und die Originalität in seiner naiven 
Herangehensweise. Tatsächlich war er, wie sich bald herausstellte, 
mit ausreichend Talent gesegnet, um auf den Spaziergängen um 
fünf Uhr zum Apfelbaum mithalten zu können.

»Manche Mathematiker sind Vögel, andere sind Frösche. Vögel flie
gen hoch in der Luft und überschauen weite Teile der Mathematik 
bis weit hinaus zum Horizont. Sie haben Spaß an Begriffen, die 
unserem Denken eine Einheit geben und verschiedene Probleme 
aus unterschiedlichen Gegenden der Landschaft zusammenbringen. 
Frösche leben im Schlamm und sehen nur die Blumen, die in der 
Nähe blühen. Sie freuen sich an den Details bestimmter Objekte 
und haben immer nur ein Problem vor Augen«,20 so teilt Freeman 
Dyson, ein bekennender Frosch, seine Zunft ein. Legt man diese 
Charakterisierung zu Grunde, war Hurwitz ein Frosch und Min
kowski und Hilbert waren Vögel. Hurwitz war nicht in erster Linie 
ein Mann für die ganz neuen, revolutionären Ideen, aber er ging 
den Dingen so lange auf den Grund, bis er sie von allem Beiwerk, 
allen dunklen Referenzen befreit hatte und zu ihrem schönen Kern 
vorgedrungen war. Er konnte ganze Felder so verdichten und Lö
sungen so weit vereinfachen, bis nur noch die Essenz, ein Apho
rismus übrigblieb: »Ein Aphorismus ist ein prägnanter, gewichtiger 
Ausspruch. Der Aphorismus ist kurz, aber sein Urheber mag lange 
daran gearbeitet haben, um ihn so kurz zu machen. Hurwitz pfleg
te seine Ideen mit liebevoller Sorgfalt, bis er zum einfachsten mög
lichen Ausdruck gelangte, frei von überflüssiger Dekoration oder 

19 Zit. nach Constance Reid, Hilbert, Berlin (Springer) 1970, S. 168.
20 Freeman Dyson, Birds and Frogs. Notices of the American Mathematical 
Society (AMS), Bd. 56/2 (2009), S. 212.
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Ballast und vollkommen klar […] Er beherrschte die ganze Breite 
des mathematischen Wissens seiner Zeit, soweit dies möglich war 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts.«21

Er war ein idealer Lehrer für die beiden Vögel, die er Thema 
für Thema und Problem für Problem ganz auf die Höhe ihrer Zeit 
brachte. Von dort aus konnten Hilbert und Minkowski dann, alles 
überblickend, Geometrie und Physik, Algebra und Zahlentheorie 
und was ihnen sonst noch in den Sinn kam, im Kopf zusammen
bringen.

Acht Jahre dauerte das Ritual des Spaziergangs, mit gewissen 
berufsbedingten Unterbrechungen und Absenzen. Aber wann im
mer sich die Möglichkeit bot, gingen die drei den Schlossteich ent
lang zur Stadt hinaus und durchleuchteten dabei »wohl alle Winkel 
mathematischen Wissens«.22

21 George Pólya, Some Mathematicians I Have Known, S. 750. In: American 
Mathematical Monthly, Vol. 76/7 (Sept. 1969), S. 746–753.
22 David Hilbert, Adolf Hurwitz. In: Hilbert GA, Bd. III, S. 371. 
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