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Pregate perché la vostra fuga non accada in inverno.
Matteo 24, 20

La fuga e l'ultima e piu radicale decisione
che si possa prendere nella vita.

Aleida Assmann

Parto intorno alle otto del mattino. Dopo pochi passi il paese e alle mie spalle, le
case grigie e quelle colorate, le case abbandonate e quelle in cui e rimasta a vivere
solo un’anziana, le case delle famiglie giovani, i fienili coi tetti crollati e il
campanile chiaro della chiesa. Il paese resta indietro come spesso e rimasto
indietro, quieto e devoto e pieno di compassione per chi va, o per chi viene, da
lontano.

L’angelo di pietra mi da la sua benedizione, I'insegna a due gambe col
nome del luogo annuisce, mi fa un sorriso storcendo la bocca rossa, Rdzyna, il
nome del paese, barrato dal basso a sinistra in alto a destra. Poi mi ritrovo da sola
sulla provinciale, e il vento mi si abbatte addosso.

Come una trapunta grigia le nuvole si stendono sulla vasta campagna, solo
all’orizzonte, dove le creste dei Monti dei Giganti sfiorano il cielo, balena una
striscia di azzurro. Lungo la strada i frassini si protendono verso sud, dai loro
rami spogli pendono palline di vischio, nere come decorazioni natalizie
carbonizzate.

E mite, per essere fine gennaio.

All’epoca della vostra fuga la strada per Lossen era coperta di neve, I’aria gelida,
sicuramente venti gradi di meno. Doveva essere gia buio, verso le cinque del
pomeriggio. Sentivate dietro di voi Iartiglieria sovietica che sparava oltre 1'Oder,
i russi, come dicevi sempre.

Oltre 1'Oder si udiva frastuono gia da alcuni giorni. La guerra si
avvicinava al paese sotto forma di rumore, sotto forma di un tuono che di la dal
fiume diventava sempre piu forte, come un grosso animale, un drago infuriato



che sbraitava sull’altra sponda, trattenuto solo dal nastro sottile dell’Oder. Giorni
prima la Wehrmacht aveva fatto saltare i ponti.

Quando sentivamo i russi sparare di la dall’Oder, era una delle tue frasi.
Non ricordavi quasi nulla a parte questo.

Io cominciai presto a fare domande, quando ero ancora una bambina, ma
anche allora erano gia passati piu di trent’anni da quel giorno e la tua memoria
si era rappresa come sangue su una vecchia ferita. Una crosta dura, che copriva
con frasi sempre uguali quello che era accaduto. Io facevo domande su domande,
ma tu raccontavi sempre e solo la stessa storia: di come nella fretta di scappare
avevate dimenticato la parte di sopra del tuo completo da marinaio, la camicia
bianca con il colletto celeste, il vestito della festa per un paese di contadini
slesiani. Era nuovo, tu avevi nove anni, lo aveviricevuto per Natale e nonlo avevi
indossato neanche una volta, stava ancora — dicevi — sotto 'albero di Natale in
salotto.

Il completo da marinaio, i russi, 'Oder, di pit non c’era da tirarti fuori, ma
da allora ho letto e parlato con altre persone, ho messo insieme pezzettino dopo
pezzettino e mi sono fatta un’idea di quel 22 gennaio 1954. Era un lunedi.

Adesso ne so piu di te, so che gia due giorni prima, la sera del sabato, erano
arrivati in paese i soldati della Wehrmacht, una colonna motorizzata che si era
installata nelle fattorie lungo la strada del paese. Voi ragazzi eravate appena stati
in slitta a Kirchberg, e adesso accorrevate coi vostri slittini a trasportare nei loro
alloggi i pesanti zaini dei soldati.

La domenica il frastuono si fece piu forte, dopo la messa gli adulti stavano
a gruppetti sulla strada coperta di neve. Discorsi preoccupati: saremo costretti ad
andarcene? La paura si insinuava nelle case contadine, dove di notte le donne
piangevano gli uomini caduti in guerra e pregavano per i figli dispersi.

La mattina del lunedi la colonna della Wehrmacht lascio il paese in fretta
e furia, e allora tutti furono presi dall’inquietudine. Gli Scholz avevano gia fatto
i bagagli il giorno prima e volevano partire subito, ma Schiitz, sindaco e membro
del partito, si era piantato all'uscita del paese con la pistola spianata e non
lasciava passare nessuno. Solo intorno alle quattro del pomeriggio arrivo l’ordine
di evacuare il paese, nel giro di un’ora. Schiitz correva da una fattoria all’altra
per diffondere la notizia.

Tua madre aveva appena cominciato a raccogliere il minimo
indispensabile, c’era troppo da fare, ora infilava biancheria e lenzuola nei sacchi
del grano e riempiva di avena una cesta per il cavallo. Le persone agguantavano
quel che gli capitava sotto gli occhi, il prosciutto affumicato dell’ultimo maiale
macellato, qualche attrezzo, i pochi gioielli che possedevano. Chi non possedeva
un mezzo proprio implorava i contadini di poter caricare i propri averi su
qualcuno dei carri.

Tua madre fece uscire i cavalli dalla stalla. Con il baio tuo padre era stato
arruolato poche settimane prime nella Volkssturm. Alla fattoria, raccontavi,



erano rimasti due cavalli, uno zoppo e uno giovane che non aveva ancora mai
tirato un carro. Tua madre non riusciva a mettergli le briglie. Il completo da
marinaio, i russi, I’Oder, i cavalli.

Il rombo dei cannoni si faceva piu forte. Il drago si ergeva sopra il paese,
sputava fuoco e spingeva gli uomini a correre come forsennati da una parte
all’altra, I’aria mugghiava, la terra tremava, le granate colpivano entrambi i lati
delle case lasciando crateri nei campi induriti dal gelo. Il panico scatenato dalla
fuga investi gli animali, le vacche muggivano, i cani abbaiavano e si strappavano
dalle loro catene. Le serve corsero di nuovo nelle stalle a riempire di cibo gli
abbeveratoi, sparsero davanti ai polli becchime per tre giorni, non starete lontano
a lungo, gli avevano detto, dovete solo allontanarvi per un attimo dalla zona dei
combattimenti.

Cominciava a far buio. Il vicino vi aiuto ad attaccare i cavalli. Tua madre
mise sul carro sua suocera e lo zio, che era zoppo come il cavallo. Lo zio zoppo,
il cavallo zoppo — usavate la stessa parola per tutti e due. Tu saresti andato a
piedi.

E in quella fretta, nell’ansia di radunare le cose sotto il rombo dei cannoni
e il soffio del fuoco, successe che solo meta del completo da marinaio vi seguisse
nella fuga. La parte di sopra fu lasciata li e fini nelle mani dei russi, o magari fu
poi indossata da un ragazzo polacco, ma per te, comunque fosse, era perduta per
sempre.

Il completo da marinaio, i russi, 'Oder, i cavalli. Non sentivo te, nelle tue
frasi sempre uguali, ma altri, erano frasi estranee, morte, oltre le quali le mie
domande non riuscivano a penetrare. Eppure non mi stancavo mai di ascoltare
la tua storia, il racconto del momento della fuga, il momento che aveva cambiato
tutto e determinato tutto, la scena originaria della nostra storia famigliare. Il
completo da marinaio, i russi, 'Oder, i cavalli. Adesso mi ricordero io al posto
tuo. Adesso ne so piu di te, eppure ho ancora il desiderio di farti domande, anche
adesso che non & piu possibile.

Dovevo indossare indumenti protettivi quando venivo da te. Erano appoggiati
su uno scaffale nell’anticamera della tua stanza d’ospedale, tra tubicini e siringhe
monouso, giallognoli, lo stesso colore del muco acquoso che esce dal naso.
L’infermiera mi aiutava ad allacciare la mantellina all’altezza del collo e dietro la
schiena, come un camice da chirurgo. Erano indumenti usa e getta. Dopo che si
era usciti dalla tua stanza andavano smaltiti nella grossa pattumiera che si
trovava nell’'angolo. Una volta dimenticai di gettar via la mantellina.
Un’infermiera, in corridoio, mi intimo immediatamente di stare piu attenta.

La mascherina con I’elastico intorno alla testa copriva naso e bocca, e sul
bordo superiore era inserito un filo metallico che si poteva piegare a forma di
naso, in modo che la protezione per la bocca fosse stabile. All’epoca, un anno e



mezzo prima della pandemia, non ne sapevo nulla. La cosa peggiore erano i
guanti di gomma. Era bello parlare con te, ma io venivo per tenerti la mano.

Il primo giorno seguii le regole. Mi avevate insegnato cosi. Adesso
rimpiango tutte quelle ore in cui avrei potuto toccarti. Una mancanza in piu.

Quando la nonna era ancora viva gli adulti si riunivano spesso, la sera, intorno
al suo tavolo della cucina: tu e la mamma, tuo fratello Manfred e sua moglie, la
nonna, i fratelli di lei e i loro figli che spesso venivano a trovarci. Il fumo delle
sigarette si mescolava all'odore di formaggio delle tartine, la lampada, un
aggeggio di fil di ferro che la mamma aveva rivestito con una stoffa marrone a
fiorami, spandeva una luce fioca.

Sotto il tavolo era quasi buio. Noi bambini stavamo la sotto a giocare.
Confrontavamo un po’ affascinati e un po” schifati i peli che sulle gambe degli
adulti spuntavano tra il bordo delle calze e l'orlo dei pantaloni, i tuoi pelucchi
radi e la peluria fitta di tuo fratello Manfred. La nonna teneva i piedi scalzi infilati
nelle pantofole, aveva stinchi ossuti e coperti di cicatrici e lividi che sembravano
non volersene piu andare. Ti arrotolavamo i calzini su e git, facendo diventare i
loro bordi elastici dei morbidi salsicciotti. Con Manfred non avremmo mai osato
farlo.

Erano serate buie e tranquille. Nell’appartamento della nonna, dalle tende
fino alle pantofole, tutto si manteneva su toni scuri e indefiniti, anche i mobili
semplici che lei e il nonno si erano potuti permettere alla fine degli anni
Cinquanta quando finalmente avevano ricevuto un appartamento tutto loro dalla
«nuova patria».

Si giocava a Skat e si parlava di politica. Le conversazioni cominciavano
in genere dai fatti del giorno, le tasse, Willy Brandt, poi arrivavano al nazismo e
alla guerra e a tutto quello che si doveva pur avere il diritto di dire. Che non
c’erano mica state solo cose sbagliate. Le autostrade e lavoro per tutti. Che la
Germania hitleriana, piacesse o no, aveva in ultima analisi salvato I’'Europa dal
comunismo. E che la distruzione di Dresda non era servita davvero a niente. E
quando tutto era stato detto e chiarito, tutti i torti subiti erano stati elencati, la
veemenza della conversazione si placava, la foga si spegneva in malinconia, ed
era tempo di pensare alla patria.

Sopra al tavolo si sentiva sospirare. Sotto al tavolo noi cercavamo di far
piano, perché proprio nei momenti di malinconia tuo fratello Manfred tendeva a
perdere la pazienza. Una risata scomposta o una pantofola rubata lo facevano
reagire in modo inaspettato e doloroso. Tu te ne stavi quasi sempre seduto in
silenzio. Sopra al tavolo commemoravate la patria e il tono di quella
commemorazione era una melodia grave e sostenuta, come il coro dei prigionieri
del Nabucco che, questo lo sapevo, era la musica preferita del nonno, di tuo
padre, mentre tua madre preferiva Sul bel Danubio blu.



Per me la parola patria era associata alla canzone Wir lagen vor Madagaskar:
«Ahoi, Kameraden!», quel punto in cui la realta piu atroce, la peste, 'acqua
imputridita, viene rimpiazzata dalla melodia sostenuta e quasi squillante del
ritornello: «5i, quando a bordo si sente il suono della fisarmonica». E poi tutti i
marinai si facevano silenziosi, perché la loro nostalgia aveva qualcosa di
consolante anche se erano perduti in mezzo al mare, «perché ciascuno ha
nostalgia della patria / che vorrebbe tanto rivedere». Era esattamente cosi.

La tendenza al sentimentalismo 1'ho presa da te.

Sopra al tavolo si sentiva sospirare. Di sotto giocavamo a fare i prigionieri
o i marinai. E cosl imparammo a conoscere la patria come qualcosa di comunque
gia perduto, qualcosa che solo i nostri antenati conoscevano ma che noi non
avevamo mai avuto né avremmo avuto mai. La patria era la terra della nostalgia,
un paradiso dal quale venivamo sempre cacciati. Anche il nome si adattava.
Sembrava uscito da un libro di fiabe. Ce la immaginavamo meravigliosa, un
luogo incantato in riva a un fiume, in una conca tra dolci colline e ampie distese
di campi, circondata di rose. Il nome della patria era Rosenthal, “valle delle rose”.

L’estate dopo la tua morte vado a Rosenthal, il paese sull'Oder che adesso si
chiama Rozyna.

Che ci vai a fare?, chiede la mia insegnante di polacco. E un paesino
minuscolo.

Prima di partire cerco su Google un paio di termini polacchi, chissa
quando avro di nuovo la rete. Urszula mi ha contagiato con le sue perplessita: e
a dormire dove vai? Non mi ero minimamente posta il problema. A Rosenthal.

Portati un sacco a pelo, dice Urszula. Metto nel bagagliaio anche tenda e
materassino da campeggio, magari posso accamparmi dietro il cimitero, e un
rotolo di carta igienica. Affittare — najgc, bagno — fazienka e presa di corrente —
gniazdo, che vuol dire nido, ma come scopriro piu tardi in realta dicono gniazdko,
piccolo nido. E poi ancora il cambio dello zloty, circa uno a quattro, e I'app delle
previsioni del tempo. Fara molto caldo. Tutta la settimana.

Portati qualcosa da mangiare, consiglia un’amica. Ma questo, ne sono
certa, non e necessario. Conosco 'est abbastanza bene per saperlo.

Parto. Dove vado? Vado in Polonia. Vado in Slesia, ma cosa sarebbe la Slesia?
Una provincia, un paesaggio, un impero scomparso, vado nella terra di mio
padre. Mio padre veniva da una terra che non c’e pit. lo sono slesiana — sono
slesiana? I miei antenati erano slesiani.

Io sono cresciuta a Wedel, una piccola citta alla periferia di Amburgo, ho
vissuto la per quasi vent’anni, pit a lungo di quanto abbia mai vissuto in
qualsiasi altro posto, eppure non ho mai sentito Wedel come una patria. La patria
era Rosenthal, la patria non esisteva. Rosenthal e rimasta il punto di fuga lontano



della mia vita da tedesca dell’ovest. E quando mi chiedevano da dove venissi e
io rispondevo: da Wedel, mi sembrava sempre solo una mezza verita.

Guido verso est. Dopo Cottbus i cartelli autostradali con le indicazioni dei
chilometri diventano di una sola riga. Non c’e nulla per un bel pezzo, e poi a un
certo punto ecco Wroctaw. C’e pochissimo traffico, di tanto in tanto sorpasso un
Flixbus verde, Berlin-Wroctaw 21 euro, ma a parte questo sono praticamente da
sola nel tragitto in mezzo ai boschi. Nient’altro che boschi per chilometri e
chilometri, e qui che inizia l'est, una gigantesca terra di nessuno, un anticipo di
Siberia.

In Polonia i limiti di velocita non sono numeri reali. Ognuno guida pit che
forte che puo. A me sta bene. Accelero in direzione di Rosenthal. Supero di corsa
il confine dove prima passavamo ore in attesa dei controlli, zitti e muti, non si
poteva ridere, né parlare, né dare nell’occhio, laconici soldati in uniforme,
indicazioni rapide, abbassare i finestrini, muoversi, scusarsi se il finestrino si
bloccava, sguardi severi all’interno dell’auto, strani timbri sul mio passaporto da
bambina, il nervosismo di mia madre, l'attenzione a fare tutto per bene, la
sensazione di essere sudditi.

Adesso proseguo senza fermarmi, al contrario, schiaccio ancora una volta
I’acceleratore, sfreccio oltre gli edifici di confine su cui la vernice si sta staccando,
e che sono in Polonia me ne accorgo solo dal fatto che il liscio asfalto tedesco
lascia il posto a lastre di cemento che hanno ampie crepe tra 'una e I'altra, tatack,
tatack, tatack, mal di testa.

Il colloquio per il mio primo lavoro da redattrice, un grande ufficio non lontano
dalla stazione centrale di Francoforte, 1’editore con un maglione di lana verde
scuro. E gia stata negli Stati Uniti?

Non ero ancora mai stata negli Stati Uniti. Una tedesca dell’ovest alla
soglia dei trent’anni che non € mai stata a New York. Ero stata a Leningrado e a
Mosca, a Kiev e a Leopoli, a Riga, a Tallinn e a Tartu. Ero stata sugli Altaj, a
Biskek e in Crimea. Ero stata a Barnaul. Lei conosce Barnaul? E nella Siberia
occidentale, all’epoca nei dintorni c’erano ancora un po’ di tedeschi del Volga,
paesini puliti, sorti lungo la strada come Rosenthal.

Non ero mai stata negli Stati Uniti e neanche ne sentivo la mancanza. Gli
USA potevano aspettare, restavano com’erano, non avevano segreti. La pensavo
cosi allora. Ma poi, di fronte a quella grossa scrivania a Francoforte, mi sembro
di colpo una lacuna. Come potevo diventare una redattrice esperta in politica
estera se non ero mai stata negli USA?

Insomma, disse I’editore, lei € una dell’est.

Una dell’est. Nessuno dei miei antenati e nato decisamente a ovest dell’Oder, né
dal lato materno né da quello paterno, entrambi i genitori, quattro nonni, otto



bisnonni, tutti gente dell’est, Danzica, Elblag, Konigsberg, Stogi, Milejewo e
alcune tenute della Pomerania, questa la linea materna, e quella paterna:
Rosenthal, che, ebbene si, si trova a un chilometro e mezzo a ovest dell’Oder.
Oggi nessuno dei luoghi della nostra storia familiare fa parte della Germania.
Dove dovrebbe dirigersi lo sguardo, se non a est?

Solo la Polonia continuavo ad escluderla. A New York a un certo punto ci andai.
E mi addentravo sempre di piu nell’est, fino al Volga e all'Amur, verso Minsk e
Kaluga, Irkutsk e Chabarovsk, verso il Mar Bianco, il Mar Nero e il Lago Baikal,
verso gli Urali, il Tien Shan e il Caucaso, verso la Cecenia, anche li ci sono villaggi
lungo le strade. Solo in Polonia non ero andata.

Le tre visite a Rosenthal non contavano, quella non era Polonia, era la
patria, il paese dietro le sette montagne, un luogo privo di geografia.

Intorno alle cinque la carovana si mette in movimento, una cinquantina di carri
di cui tre tirati da buoi, forse trecento abitanti, la pitt anziana quasi novantenne,
il pit1 giovane un neonato di appena pochi giorni. Restano indietro una manciata
di vecchi che preferiscono morire a casa loro piuttosto che fuggire. Trecento
persone, circa la meta degli abitanti di Rosenthal, 1’altra meta, uomini e giovani
tra i sedici e i sessant’anni, sono in guerra, anche Manfred e Gotthard, i tuoi due
fratelli maggiori, e tuo padre.

Manfred, classe 1925, ha frequentato il ginnasio nel capoluogo di Brieg,
nell’estate del 1943 ha fatto gli esami di maturita straordinari, ha guidato per un
breve periodo la Gioventu hitleriana di Lossen, Jeschen, Jagerndorf, Koppen,
Schwanowitz, Schonau, Pramsen, Fronhau e Rosenthal e poi si e arruolato
volontario in marina. E stato a Rosenthal I'ultima volta ad aprile, la sua prima e
unica licenza. Alla locanda di Fuhrmann hanno messo lunghe assi sopra le botti
e proiettato il film Reitet fiir Deutschland con Willy Birgel. E stato nove mesi fa.

Adesso Manfred ¢ a Gotenhafen. E quando cercano volontari per 1'unita di
combattimento con armi leggere si fa avanti sulla piazza d’armi, perché ne ha
abbastanza di esercitazioni e non sopporta il pensiero che il fratello minore sia
gia al fronte. Ora Manfred viene addestrato a piazzare, da solo dentro un
sottomarino, ordigni esplosivi sulle navi nemiche, una missione a cui e
impossibile sopravvivere, una missione suicida nel profondo del mare.

Tuo padre, classe 1898, e stato arruolato nella Volkssturm a meta gennaio,
ha gia combattuto sul fronte occidentale nella Prima guerra mondiale, ma quella
era una cosa diversa, all’epoca era molto giovane, appena diciassettenne, e la
guerra non arrivo mai fino alla Slesia.

Quel lunedi 22 gennaio 1945, mentre 1I’Armata Rossa sfondava sull’Oder
vicino a Rosenthal e tua madre cercava invano di mettere le briglie ai cavalli per
fuggire, tuo padre se ne stava in una guardiola a Breslavia a scrivervi una lettera.
Mittente: Ufficiale della Volkssturm Herbert Hoffmann, battaglione 3049,



caserma di Leuthen, Breslavia. A: signora Olga Hoffmann, Rosenthal, distretto di
Brieg.

Cara Mami, caro Adolf.

Adolf saresti tu.

E una lunga lettera, soprattutto per un contadino, una lettera da marinaio,
piena di nostalgia di casa e di quella vita che sente scivolare via.

Di me posso dirvi che star bene ¢ fuori discussione, perché da nessuna parte si sta
come a casa. Per un vecchio non c’e proprio piu nulla di divertente nella vita militare.

Coi suoi cinquant’anni scarsi tuo padre si sente davvero gia vecchio, per
piu di trent’anni ha lavorato dall’alba fino a notte fonda, ha riscattato la fattoria
e vi ha aggiunto nuovi terreni. Non vede l'ora che l'attivita passi nelle mani di
Gotthard, il mezzano dei figli, che ad agosto ha compiuto diciassette anni, quello
fra i tre fratelli che fa il contadino. Solo che dall’autunno Gotthard e nella
Volkssturm e deve tenere la linea dell’Oder.

E una lettera piena di preoccupazione per i figli che sono al fronte.

I miei pensieri sono sempre con voi e con 1 ragazzi.

Piena di preoccupazione per la fattoria e per sua moglie, una lettera piena
di brutti presentimenti.

Continuo a pensare che non avrete bisogno di lasciare la casa. Ma se ci sara
necessita di farlo, dovete andare.

Il giorno prima il gerarca Hanke ha dichiarato Breslavia avamposto
militare, centinaia di migliaia di donne e bambini devono lasciare la citta, cacciati
nella tempesta di neve. La guerra non e ancora arrivata fino a Breslavia, ma
mentre Herbert se ne sta nella guardiola a scrivere la sua lettera alle tre del
mattino, il drago ha gia alzato le zampe. Il drago prendera Herbert, fara a pezzi
la sua vita e lo liberera dalle sue grinfie solo molti anni dopo, mezzo morto e
dall’altra parte della Germania.

Tuo padre perdera ogni potere sulla propria vita, obbedira agli ordini,
tedeschi e sovietici, per molti anni saranno la guerra e la prigionia a decidere la
sua sorte. Non tornera piu a Rosenthal né mettera piu piede nella sua fattoria.
Sua madre, suo fratello e uno dei figli non sopravviveranno alla guerra, e solo
molti anni piu tardi rivedra sua moglie, dopo che ha perso tutto e che nulla e piu
come prima.

Tutto questo tuo padre non lo sa, ma sente che la catastrofe si avvicina, che
cio che per lui fino a una settimana fa significava grandi cose, scivola adesso del tutto
sullo sfondo.

Ma non ci si deve disperare, bensi affidarsi a Dio, e allora anche le cose pi difficili
diventano sopportabili.

A te, al nostro caro Adolf, sono rivolte le righe piu tenere.

Ce I’ho sempre davanti agli occhi, mentre fa i compiti di scuola, mentre si scatena
all’aperto tanto da strapparsi i calzoni, e la sera sparisce nel letto di papa. Ha gia finito di
leggere il libro del marinaio?



E una lettera pacata, che si attacca al noto e si tiene stretta alle piccole cose,
la speranza di ricevere posta, magari persino una visita — dovrebbe prendere il 2
o il 12 fino al capolinea, spiega a sua moglie —, saluti a parenti e conoscenti in
paese, 'augurio che le cose non vadano poi cosi male come teme.

Un giorno tutto cambiera e noi potremo tornare in pace al nostro lavoro.

E in chiusura quella formula: tutto fatto, tutto bene.

Sembra uno scongiuro, visto che le cose non vanno bene proprio per
niente, 0 un messaggio cifrato per sua moglie, magari ¢ qualcosa che si
sussurravano 'un l’altra a Rosenthal quando si buttavano a letto dopo diciassette
o diciotto ore di lavoro nella fattoria e nei campi: tutto fatto, tutto bene.

Quel lunedi 22 gennaio 1945 cambia tutto. A lungo determinera il nostro destino,
per decenni e per generazioni, cambia la tua vita, la vostra vita, la mia e quella
dei miei figli. Dopo, per molto tempo, la nostra famiglia non ha piu terra sotto i
piedi.

Anche sotto la mia infanzia ci sara un fondo scuro e paludoso, come un
pantano nel quale ¢ facile sprofondare, bisogna stare molto attenti a rimanere sui
sentieri segnati, essere sempre a casa prima del tramonto e non guardare troppo
a fondo nel nero che puo trascinarti giti. E la certezza che da un giorno all’altro,
da un’ora all’altra, tra le sedici e le diciassette si puo perdere tutto, casa e fattoria,
tigli, fratelli e genitori, la patria e persino la memoria.

Vi unite alla carovana nel momento in cui passa davanti alla vostra fattoria,
I'ultima prima che inizino i campi. Dicono che dovete allontanarvi dalla zona dei
combattimenti solo per poco, solo per un paio di giorni, finché non torna tutto
tranquillo. Non tutti ci credono, ma sono in pochi a sospettare che 1’addio sia per
sempre. Forse il completo da marinaio non lo avete dimenticato, forse
semplicemente non lo avete preso perché credevate che sareste tornati presto. O
invece presentivate qualcosa? Da quando? Dal giorno prima, quando i soldati
della Wehrmacht erano arrivati in paese? Da una settimana? Da un mese? Avete
paura? E quando avete cominciato ad averla? Si puo avere paura
dell’inimmaginabile?
E noi, abbiamo paura?

Quando sotto al tavolo della nonna l’aria diventava troppo pesante, uscivamo
fuori e ci mettevamo al bordo in mezzo agli adulti. E mentre scrostavamo la
formica azzurrina che cominciava a staccarsi dal tavolo di compensato,
cercavamo di ricavare qualcosa di interessante, qualcosa di concreto dai discorsi
sulla patria. Quanti maiali e quante mucche c’erano nella fattoria, o se durante
I'inverno si potesse pattinare sul laghetto del paese. Ma quello che interessava a
noi non era quello che gli adulti ricordavano sospirando. La nonna se ne stava
comunque in silenzio. Solo tuo fratello Manfred si metteva qualche volta a



raccontare. In effetti il laghetto ghiacciava ogni inverno, diceva, ma loro non
avevano i pattini. Raccontava della casa, la casa padronale e quella piu piccola
che tuo padre aveva costruito con le sue mani, li abitava Walter, lo zio zoppo,
raccontava del salotto che veniva usato solo nei giorni di festa, e di quanto
duramente avessero lavorato i vostri genitori.

Ma quando volevamo sapere come si chiamavano i cavalli e il cane, gli
adulti ricominciavano a parlare di altra gente di Rosenthal, persone che non
avevamo mai visto, e chi era fuggito con chi e dov’era andato, chi era stato
lasciato dove o perso di vista, chi era morto durante la fuga e chi era rimasto a
Rosenthal.

Appena superato il confine cerco sull’autoradio un canale polacco, voglio vedere
se gli ultimi mesi con Urszula, la mia insegnante di polacco, sono serviti a
qualcosa. Il risultato e sconfortante. Salto da un canale all’altro alla ricerca di un
programma parlato che possa capire. Quando inizia la musica cambio, niente
canzonette polacche, niente The Final Countdown. Non capisco mai davvero cosa
dicano, ma riesco a distinguere le previsioni del tempo dalle notizie sul traffico o
da una predica su Radio Maryja. Capisco: coda sull’A4 in direzione di Breslavia,
ma io non sono sull’A4 in direzione di Breslavia? Anche la pubblicita si riconosce
dall’intonazione, ma pubblicita di cosa? Il mal di testa si fa pit1 intenso nonostante
le lastre di cemento siano finite, anche sulla corsia opposta c’e coda adesso, e
caldo e umido, ogni pochi chilometri grandi tabelloni segnalano la temperatura
all’esterno, 32 gradi, e la temperatura dell’asfalto, 52 gradi. A chi interessa quanto
e caldo l'asfalto?

Poco prima di Breslavia il trionfo: mi ritrovo in coda, sono felicissima, so
il polacco. E quando finalmente la coda inizia a scorrere svolto con tutto il mio
entusiasmo all’uscita sbagliata, e mi ritrovo di nuovo in coda sulla carreggiata
opposta.

Da lontano Rosenthal e la patria, un villaggio che sembra uscito da un libro per
bambini, adagiato sulla terra sotto il cielo alto, il campanile bianco spicca nel
verde, saldo e squadrato veglia sulle case e sui fienili coi loro tetti di tegole rosse
e marroni, la punta metallica brilla al sole come un’alabarda pronta a lanciarsi
contro ogni ingiustizia che osi avvicinarglisi. Tutto € come dev’essere. Le querce
hanno radici profonde, la terra e accogliente, spaziosa e dolcemente collinare, una
terra come si vorrebbe che fossero i genitori, protettivi e generosi.

Rosenthal: il nome del paese e un enigma, qui non c’e nessuna valle, i
campi si estendono pianeggianti fino all’Oder e alla Neif3e.

Semmai, Rosenthal si trova su un lieve pendio. L’enigma ha occupato per
secoli gli abitanti del paese, che hanno elaborato tutta una serie di teorie: pare che
il nome derivi da Rodeland, perché la zona era ancora fittamente boscosa quando
nel 1238 il villaggio venne fondato dai Cavalieri di San Giovanni venuti da



Lossen per colonizzare il territorio. Altri affermano che un tempo i conducenti
delle diligenze fossero soliti fermarsi li per cambiare i cavalli, ragione per cui il
paese era stato chiamato Ruhstall, in slesiano Rustl. Quel che e certo e che in
dialetto si chiamava Kucherustl, perché in occasione di grandi feste come i
matrimoni c’era 'usanza di distribuire generosamente torte in tutto il villaggio.
A quanto pare qui si faceva la miglior torta ai semi di papavero di tutta la Bassa
Slesia, ma probabilmente Rosenthal non e I"unico paese a rivendicarlo.

Dopo la fine del comunismo gli abitanti hanno fatto molto percheé il paese
fosse degno del suo nome. Hanno piantato rose che crescono in tutti i giardini ad
altezza d’uomo, bianche, rosse, gialle, arancioni. I cancelli dei giardini sono
decorati con boccioli di rosa in ferro battuto, e all’angelo di pietra all'ingresso del
paese mettono rose di plastica fra le braccia.

Verso le cinque del pomeriggio arrivo al paese, parcheggio la macchina vicino
alla cava di argilla e vado a piedi alla fattoria. Jana e seduta coi figli sotto la tettoia
di legno dove prima c’era la buca in muratura per il letame.

Dopo aver costruito la casa piu piccola, il nonno aveva voluto spostare il
letamaio dal centro del cortile dietro il fienile, ma non era mai arrivato a farlo.
Cosi il letame rimase per decenni li dov’era. Solo dopo la fine del comunismo a
un certo punto fu fatto sparire, e quando tornammo la nei primi anni Duemila
c’era al suo posto un baldacchino bianco di stoffa, come se ne trovavano ovunque
in quel periodo in cui tutta I’Europa centrale era un accampamento di baldacchini
bianchi. Jan e Jadwiga se ne stavano seduti li a bere caffe e ad aspettarci. Adesso
c’é una tettoia di legno su colonne fisse, con un barbecue in muratura e
un’altalena appesa alla trave.

Che vuole?, chiede Jana dall’altra parte della recinzione.

Il cane abbaia e saltella, il ragazzino che lei tiene in braccio le nasconde il
viso nel collo. Mi guarda dritta negli occhi, scrutandomi, piu curiosa che
sospettosa.

Mio padre e nato qui, dico.

Lei sgrida il cane per farlo tacere, senza togliermi gli occhi di dosso.

Ma lei e gia stata qui una volta.

Ha ragione. Anche piu di una volta. La prima e stata nel 1978, so com’era
Rosenthal sotto il comunismo, quando la locanda di Fuhrmann divento una Casa
della Cultura e nei negozi c’erano solo cipolle e patate; e so com’era sotto il
capitalismo, all’epoca dei baldacchini bianchi, quando chiusero 'asilo, gli uomini
andarono a lavorare nei mattatoi in Irlanda e le donne a fare le badanti in
Germania. Sono tornata a Rosenthal piu volte, I'ultima volta tre anni fa con i miei
figli e ora per la prima volta da sola.

E che vuole qui?, chiede di nuovo Jana.

Restare. Un paio di giorni. Posso passare la notte da qualche parte?



Sei da sola?

Da sola.

A Brzeg c’e un albergo.
E qui in paese?
Lasciami pensare.

Ha ragione: cosa voglio qui?

Scendo lungo la strada del paese in direzione della chiesa, sul muro della
quale, conficcate di traverso nel terreno, ci sono ancora alcune croci di pietra con
scritte in tedesco. Passo accanto al negozietto davanti al quale si radunano i
bevitori del paese. C’é odore di caldo estivo, di polvere, di erba secca e del fieno
che viene portato proprio adesso nei campi, i trattori sfrecciano sulla strada
trascinando enormi rimorchi scoperti pieni di balle di fieno. C’e odore di letame,
anche se ormai in paese i contadini sono rimasti in pochi e non c’e piu bestiame,
salvo qualche gallina e qualche cavallo.

Nei giardini e sulle facciate delle case sventolano bandiere polacche rosse
e bianche, gerani rossi e bianchi fioriscono nei vasi di fiori alle fermate degli
autobus. Un crocefisso si china sopra la lapide dedicata ai caduti della Prima
guerra mondiale, e la chiesa e stata appena restaurata, imbiancata, ridipinta e
coperta con un tetto nuovo, come tutte le chiese di tutti i paesi qui. I paesi possono
anche cadere a pezzi ma le chiese sono nuove di zecca, e in un paese ogni due c’e
un monumento in onore del papa polacco.





