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I 

 

 

 

Uno dei pochi fenomeni che quasi sempre accompagnano il terremoto e spesso, con brevissimo 

preavviso, lo annunciano consiste in un peculiare rumore sotterraneo che ovunque lo si trovi 

menzionato sembra essere della medesima natura. Consiste, questo rumore, nelle note rullanti di una 

serie di piccole esplosioni consecutive, e spesso lo si paragona al rullio del tuono oppure, dove si 

manifesta con minore intensità, al fracasso di tante automobili che sfrecciano su un selciato 

sconnesso. […] In Perù l’intensità di questo suono peculiare pare proporzionale a quella delle 

successive scosse; lo stesso si dice anche della Calabria, dove il temuto fenomeno è chiamato il 

rombo. 

 

Friedrich Hoffmann, Storia della geognosia e descrizione dei fenomeni vulcanici, 1838 
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Paesaggio 

 

 

Tutto intorno: paesaggio morenico a sfumare. Colline dolci, campi, torbiere in avvallamenti remoti, 

escrescenze carsiche calcaree, macchie di querce, castagni, erba tagliente dagli steli sottili su crinali 

che appaiono più montagnosi di quanto non siano, ma offrono pur sempre una vista: sulla distesa di 

colline, le cime adorne di chiese e villaggi, e qui e là i ruderi di un castello, che in realtà sono resti 

fatiscenti della Prima guerra mondiale. La sua amabilità il paesaggio la deve a un imponente 

spostamento di materiali: ghiacciai, rocce, massa che è arrivata fin lì, immancabilmente sovrastata da 

un fragore che va ben oltre il brontolio di un rombo. Nessun boato preliminare, come lo chiamavano 

duecento anni fa, ma un muggito incessante, al di là della portata di qualunque orecchio umano. 

A sud le colline si arrendono alla pianura, alla vastità del cielo, all’apertura del mare. Giganteschi 

campi di granturco, strisce di fabbriche, l’autostrada, cave di ghiaia lungo i fiumi che si gettano 

nell’Adriatico. Piave, Tagliamento, Isonzo: ognuno di essi si porta via il suo pezzo di Alpi, 

metamorfiti dolomitici, conglomerati prealpini e il calcare carsico nell’Isonzo, il cui bianco accecante 

viene attribuito ancora oggi alle ossa dei tanti soldati caduti sul suo fronte. Nelle giornate limpide, 

dalla cima delle colline si vede il mare, la laguna di Grado punteggiata da cespi di isole, gli alberghi 

squadrati delle località balneari come denti aguzzi, disuguali, all’orizzonte. 

Il fiume che definisce questa zona collinare è il Tagliamento. Un fiume selvaggio, come si usa dire, 

ma la natura selvaggia, al di fuori delle poche settimane di acque impetuose dopo lo scioglimento 

della neve e le piogge torrenziali, è data soprattutto dal vuoto, dall’ampiezza smisurata del letto 

pietroso e sconnesso, dall’arbitrarietà dei radi rigagnoli costretti a cercarsi strade e tracciati sempre 

nuovi. Lasciate le Alpi, entrando nel paesaggio morenico, il fiume devia dal suo tragitto verso est, 

piega a sud e accoglie il Fella proveniente da nord: entrambi esitanti, irresoluti, turchese e bianco. 

L’irresolutezza ha fatto sì che si formasse una distesa triangolare di ghiaia e detriti che separa le Alpi 

Carniche dalle Prealpi Giulie, una chiazza chiara come una ferita, un lembo d’esitazione sullo sfondo 

delle valli alpine, delle zone isolate con le loro lingue abuliche sempre meno usate, i loro canti striduli, 

impacciati, e le loro danze intricate. 

I cimiteri dei paesi sulle colline hanno i loro piccoli colli appartati, con la chiesetta e l’affaccio a nord, 

sulle Alpi, sull’incisione del Tagliamento, lo stretto passaggio della valle del Fella, attraverso il quale 

i romani si spostarono a nord e i celti a sud. A nord-ovest ci sono le Alpi Carniche: cime scoscese 

dietro catene prealpine, un libro illustrato delle violenze che sono dovute accadere perché sorgessero 

queste montagne. Il libro illustrato si trova proprio sull’incerta sovrapposizione di due placche 
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continentali, che lì dove stanno non si sentono a proprio agio. Il loro malumore si irradia a est, nelle 

valli alpine dell’Italia Slava e fino all’amabile paesaggio collinare a nord della fascia costiera. 

A nord-ovest lo sguardo va alle Prealpi e alle Alpi Giulie, al catenaccio del monte Musi, grigio, 

azzurro, violetto o arancione a seconda della luce e della limpidezza. Con ogni tipo di luce i pendii 

sono ripidi, una barriera scura, impraticabile, invalicabile, ricoperta all’estremo orientale dalla cresta 

bianca di calcare o di neve del monte Canin, il dente spuntato a confine di una valle che sta in un al 

di là. 

Due zone si scontrano davanti alla montagna, clima continentale e mediterraneo, i venti, le 

precipitazioni e le temperature di due campi migratori verso la terraferma e verso il mare. Temporali, 

tempeste, inondazioni, terremoti levigano incessanti le tracce delle peregrinazioni umane che 

attraversano questo territorio e, per quanto levigate, non si lasciano cancellare. Il cielo ha una voce 

scura, il rombo non è mai lontano. 

 

 

Scosse 

 

Il terremoto è ovunque. Tra le macerie ricoperte d’edera delle case distrutte lungo la statale numero 

13, nelle crepe e nelle cicatrici dei grandi edifici, nelle lapidi spaccate, nelle asimmetrie delle 

cattedrali ricostruite, nelle viuzze vuote dei vecchi paesi involuti come favi, nelle brutte case nuove 

e negli insediamenti ispirati ai sobborghi del desiderio delle serie americane. Le case nuove sono 

fuori, in disparte dai luoghi sconvolti, spesso di un solo piano, l’importante è che non ti cada troppa 

roba in testa nel caso in cui… - come quell’anno, il 1976, l’anno del terremoto. Sembra una mezza 

vita fa o anche di più, ma la scritta con cui si è impresso nella memoria di tutti non è sbiadita, e viene 

continuamente ricalcata dal rinnovarsi del ricordo, dai discorsi su tutti i perché e i per come, la ricerca 

di un riparo e le paure e l’orecchio teso ad altri brontolii, in garage, all’aperto, stipati nella Fiat di 

famiglia, sotto le macerie, tra i morti, con un gatto in braccio. Con le immagini evocate si potrebbe 

coprire tutto il tragitto da qui, il cimitero affacciato a nord, alla remota catena violetto-azzurrognola 

e dai tratti bruschi del monte Musi: una cima che è più bocca e muso che un monte delle muse, 

dentatura intorno alla bocca per il monte Canin. Tutto sillabato in modo montagnoso. Alla fine si 

potrebbe forse trovare addirittura un sentiero insperato fino al crinale, dal quale si guarderebbe nella 

valle ai piedi del Canin, una piccola valle fluviale che starebbe ad angolo retto con il tratto lastricato 

di ricordi del terremoto. Per il giorno della lettura delle immagini bisognerebbe sperare in una calma 

di vento, una solenne calma di vento in cui le si possa passare in rassegna. 
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Ma la giornata è ventosa. Proprio accanto al muro che guarda alle montagne come ripiegate nella luce 

senza ombre, su una tomba liscia e bianca sigillata col cemento, con una corona di fiori divenuti 

pallidi, c’è un uomo basso di statura con i capelli bianchi e i denti guasti che parla al telefono. 

Descrive la tomba, sottolinea che è pulita e in ordine, pronuncia lentamente i nomi scritti sopra e non 

manca di menzionare anche la corona, senza però accennare al pallore dei fiori, e alla fine, come per 

replicare alla voce all’altro capo del filo, dice: Il ricordo è un animale che latra da tante bocche. 

 

 

Anselmo 

 

L’uomo basso con i capelli bianchi e i denti guasti si chiama Anselmo. È un operaio del comune e 

chiede sempre di lavorare al cimitero. C’è molto da fare, lo strato di terra sulla gobba rocciosa della 

collina è sottile, e il numero delle tombe limitato. I colombari vengono ingranditi, le tombe spianate, 

le ossa portate nell’ossario, gli alberi potati e abbattuti, la stabilità di lastre e lapidi verificata. Anselmo 

se ne intende. Sa in quali punti le tombe affondano, quali danni possono subire le lapidi e qual è il 

posto più sicuro per una sepoltura in caso di terremoto. Sconsiglia i mausolei e indica le crepe nei 

muri delle sfarzose tombe di famiglia. Coinvolge volentieri i visitatori nelle sue chiacchiere e si 

propone ai congiunti forestieri come persona di fiducia. 

Il cimitero è una tappa intermedia raccomandata a escursionisti e ciclisti, perché sul lato nord-

occidentale del muro di cinta è appesa una lunga tavola panoramica, su cui si possono leggere i nomi 

delle cime. Il semicerchio delle cime e delle creste che circondano come un abbraccio protettivo il 

paesaggio morenico a ovest, nord, est, si presenta sulla tavola panoramica come una catena diritta e 

gli osservatori devono prima abituarsi a quella distorsione del paesaggio e lasciar correre 

ripetutamente lo sguardo dall’immagine alle montagne e viceversa, mentre passano la punta delle dita 

sulle cime quasi potessero tastarne la conformazione. Anselmo si avvicina volentieri anche a questi 

gitanti e spiega loro il paesaggio. Volge sempre lo sguardo al Canin e alla sua cresta innevata fino a 

primavera e racconta di essere cresciuto all’ombra di quella montagna. Se la vetta è nascosta dalle 

nuvole, Anselmo dice: Oggi non vuole farsi vedere. Capita spesso. Si mostra solo quando vuole. È 

un gran lunatico, il Canin. 

 

 

6 maggio 
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La mattina del 6 maggio, in cima al monte Canin, una luce rosata si posa brevemente sulla neve 

rimasta. Impallidisce presto, il sole resta nascosto. In quella mattina di inizio maggio c’è silenzio sui 

pendii, nella valle bianca di pietra calcarea e verde di faggi e arbusti di nocciolo, grigio-argentea di 

ulivi lungo la costa. Sotto le nubi sottili si allarga la calura. 

 

 

Olga esce presto di casa e si incammina verso la fermata della corriera. In seguito, interpellata, dirà: 

Quando quella mattina ho sceso i gradini verso la strada, ho visto un serpente, un carbone, di quelli 

che in genere si trovano giù al fiume, non quassù in paese. Se ne stava disteso su un tratto di muro, 

come se prendesse il sole, un bastone nero, anche se il sole non c’era, ma faceva caldo. Il cuculo 

cantava, senza sosta, già al mattino. Di questo, del cuculo e di quel serpente e di tutte le storie su quel 

genere di serpenti che poi mi erano venute in mente, mi ricordo molto bene. 

 

 

Nel pomeriggio Anselmo aiuta con la fienagione. È ancora presto per tagliare l’erba. Quel giovedì gli 

resterà impresso. Lo ricordo ancora benissimo, dirà. Il giovedì uscivamo prima da scuola. Ricordo 

che faceva molto caldo, e dopo pranzo io e mia sorella siamo dovuti andare nel campo sotto la 

montagna per dare una mano con la prima fienagione. L’erba era già alta. 

Il sole quel giorno è un buco accecante nelle nuvole, brucia i bambini sulla nuca fino a far male. I 

grilli friniscono lievi e frettolosi, come se non avessero tempo da perdere. La nonna taglia l’erba con 

la falce. L’erba è pesante, lei suda, la falce continua a spuntarsi, più spesso del solito, e bisogna 

affilare la lama. I bambini si affrettano a rastrellare e accatastare. Forza, continua a ripetere la nonna, 

più veloci! 

Anselmo ricorderà che ce l’aveva con i bambini per la loro lentezza, ma ce l’ha anche con l’erba, che 

sembra così secca e ispida eppure spunta la falce come fosse bagnata. La cote sfrega sulla lama e non 

c’è eco, come se l’aria inghiottisse il suono. E intanto, racconterà poi Anselmo, sentivamo il verdone 

della nostra vicina fin lassù nel campo. 

Già, grida come se andasse a fuoco, dice l’uomo che falcia il prato accanto al loro. Prende lo slancio 

e passa la falce tra gli steli, e i fasci d’erba affondano a terra. Deve però fermarsi spesso per affilare 

la lama, come la nonna di Anselmo. 
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Il 6 maggio la neve luccica sulla vetta nella luce mattutina senza ombre. Al minimo impatto 

meccanico le distese di neve possono scivolare giù rapidamente e finire a valle. Un escursionista 

imprudente, una frana, sono più che sufficienti. In quella stagione, però, non c’è in giro nessuno. 

 

 

Il serpente che Olga vede la mattina sul muro è nero come il carbone. Ama l’umidità. Vive nell’acqua 

e sulla terraferma, e non ha veleno. Durante l’accoppiamento, in primavera, maschi e femmine si 

avvolgono l’uno all’altra come in una treccia attorcigliata. Quando temono di essere disturbati si 

chiudono, intrecciati come sono, in un anello che, se sfiorato dall’esterno, può trasmettere una scossa 

elettrica. Dopo l’accoppiamento i due carboni stanno insieme finché morte non li separa. 

 

 

Lina è nervosa quella mattina. Il lucherino in gabbia chiama lamentoso. Il fratello cerca lavoro, e lei 

sa che non ne troverà. Ma è altro quel che le resta impresso nella memoria. 

Ecco ciò che ancora ricordo del 6 maggio, esordirà in seguito, come se scrivesse un tema scolastico: 

Dal momento che faceva così caldo, quel giorno stavamo già rincalzando le piante di patate, me lo 

ricordo ancora. Abbiamo sentito degli sparvieri, i versi brevi e acuti che si lanciano a vicenda, ne 

abbiamo parlato. Eravamo in tre nel campo. All’epoca mio fratello era tornato dall’estero. Gli piaceva 

raccontare cose che mettevano paura. Quel giorno fuori del paese c’era un serpente schiacciato da 

un’auto. L’aveva visto. Se è una femmina e non ha ancora deposto le uova, porta sfortuna, disse. Il 

maschio in quei casi striscia per il paese in cerca del colpevole. È stato di sicuro l’autista della 

corriera, ha detto. Lo conosco l’autista della corriera, lo conoscevo anche allora. Non abita da noi in 

paese. Dopo la corsa di mezzogiorno parcheggia sempre fuori dal cimitero per fare uno spuntino. 

Sentendo la storia di mio fratello mi sono chiesta se un serpente potesse scovare l’autista. Mentre 

lavoravamo all’improvviso si è alzato un vento freddo, per pochi istanti. Il vento viene dalla neve che 

c’è ancora lassù in cima, ha detto mio fratello. La neve e questo caldo non vanno d’accordo. 

 

 

Il 6 maggio un sottile strato di nuvole bianche copre il cielo e fa sì che i raggi del sole diventino 

particolarmente penetranti per via della rifrazione nelle minuscole goccioline di vapore. A 

mezzogiorno si verifica un fenomeno strano. Per un istante due soli pallidi stanno proprio sopra la 

vetta innevata del Canin, come una doppia immagine riflessa, faccia a faccia con il sole che splende 

fosco sulla valle. Il doppio sole si dissolve presto. 
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Nei prati ci sono già euforbia, centaurea, cotonaria, sul ciglio delle strade bugola azzurra. E la silene 

rosa pallido. Qui si chiama sclopit. I fiori consistono per lo più in una vescica divisa in due parti. I 

bambini li staccano e li premono sul dorso della mano stretta a pugno, facendoli esplodere con due 

brevi scoppi. Sembra allora di sentire: sclo-pit. Il nome della pianta viene dal rumore del fiore che si 

spacca. Le foglie dello sclopit si raccolgono prima della fioritura. Sono appuntite e strette, di un verde 

chiaro, un po’ opaco. Tutti hanno i propri posti per lo sclopit, alcuni li rivelano, altri li tengono per 

sé. 

Il 6 maggio Mara va a raccogliere lo sclopit. Prima di uscire deve chiudere in casa la madre, che il 

mondo ormai l’ha mezzo dimenticato. Di solito ubbidisce in silenzio, ma quella mattina grida dietro 

la porta chiusa, come se ne andasse della sua vita. Mara sale su per la montagna, via dalle grida. 

Quando in seguito si parla del 6 maggio, non vi fa cenno: Sono arrivata in un prato ai margini del 

bosco, in cima a una salita molto ripida, lì era pieno di sclopit, ancora senza fiori, neanche uno, 

racconta. Tra gli abeti cantavano le ghiandaie. Ho riempito il fazzoletto fin quando per poco non 

riuscivo più a legarlo. Arrivata a casa, lo sclopit era appassito e floscio, come se qualcuno ci si fosse 

seduto sopra. Sapeva di erba tagliata. Ho sentito gridare un bambino e mi sono spaventata. E poi si è 

fatta sera. 

 

 

Il pomeriggio del 6 maggio il cielo sopra il crinale affacciato a sud-ovest si colora di grigio-azzurro 

e si scurisce, come se di lì arrivasse un temporale, cosa che succede di rado. Quella finta parete di 

nubi resta immobile per qualche tempo, poi si dissolve, e il sole splende bianco, accecante, grande 

nel cielo. La distesa di neve rivolta a valle è come intinta in un giallo temporalesco. 

 

 

Certe persone la notte lasciano del latte davanti alla porta di casa, dentro dischi di legno scavati: è per 

i serpenti neri. La mattina la ciotola è sempre vuota, dicono. Porta fortuna. Il carbone è un serpente 

scaltro. C’è una storia su uno sparviero che una volta catturò un carbone. In volo lo tenne stretto tra 

gli artigli e lo portò nel suo nido. Ma prima che se ne accorgesse, il serpente aveva già trangugiato le 

sue uova. Te le restituisco se mi riporti indietro, disse il serpente. Lo sparviero glielo promise, e si 

vide risputare fuori le uova. Poi riportò indietro il serpente, e da allora nella valle gli sparvieri non 

catturano più serpenti.  

 

 

© 2022 Litrix.de 7



Nella valle certi tengono le capre, gli altri, che sono più ricchi, una mucca o due. Le stalle non sono 

grandi. La famiglia di Gigi ha sempre avuto capre. Mi intendo solo di legna e di capre, dice Gigi. So 

tagliare la legna e mungere le capre. 

Il 6 maggio torna a casa nel pomeriggio dopo aver lavorato nel bosco. Il sole brucia senza farsi vedere. 

Passa accanto al cimitero, dove non c’è ombra, e suda. Sulla strada vede un serpente schiacciato da 

una macchina. Un carbone. Nero, in una chiazza di sangue. Le mosche si posano sul sangue. Dai 

margini del bosco canta il cuculo. Gigi ricorda ancora che le capre recalcitravano. Il pelo sembrava 

appiccicoso. Faceva caldo. In quei giorni ci si chiedeva quando il Canin avrebbe lasciato andare la 

neve. Quando ho finito con la prima capra, la seconda non voleva venire, ricorda. Non era mai 

successo. Se ne stava di traverso dietro la carriola, e vista da lì sembrava che la testa e le zampe non 

appartenessero allo stesso animale. Un uccello dei vicini fischiava così forte nella gabbia da far 

inacidire il latte. Tutti i cani del paese abbaiavano. Dopo la mungitura entrambe le capre sono volute 

andare dietro la carriola. Sono rimaste lì, perfettamente immobili. Faceva già buio. Il latte aveva un 

odore amaro. 

 

 

Nel tardo pomeriggio del 6 maggio, sulla vetta del Canin e sulle distese di neve che ancora resistono 

lassù si allarga un’ombra scura e vi si posa come una mano. Segue una breve raffica di vento gelido, 

e l’ombra scompare, come se la mano fosse stata tolta. 

 

 

Perché devo ricordare? dice Toni. Perché non posso dimenticarmi tutto? Non sarebbe meglio? Dai, 

Toni, racconta, dice la gente, qualcosa del 6 maggio ce lo ricordiamo tutti. Va bene, d’accordo, dice 

Toni: 

Il venerdì mia madre affumicava il formaggio. La sera prima dovevo andare a prendere la legna in 

modo che la mattina nell’affumicatoio fosse tutto pronto. Quella sera non ci volevo andare. Il perché 

non me lo ricordo più. Ero nella veranda, intagliavo qualcosa. Vai a prendere la legna, mi disse mio 

padre, ma io rimasi lì dov’ero. Sotto, in strada, la gente stava tornando a casa. Qualcuno fischiettava 

una canzone, credo. I cani del vicinato abbaiavano. Mio padre mi ha colpito sulla nuca. Ho preso la 

cesta e sono sceso nella legnaia. Non era una vera legnaia, solo dei pali con delle assi e un tetto sopra. 

La parete posteriore era il fianco della montagna. Terra e pietra. Non era tardi. Ancora chiaro. Presi 

un ciocco dal mucchio, e un serpente sbucò dalla fessura tra la catasta di legna e la montagna. Era 

nero e lungo, e grosso almeno quanto il mio braccio. Io ero poco più di un bambino. L’erba scricchiolò 

sotto il serpente, che sparì giù verso il fiume. Corsi su in casa e gridai che avevo visto un serpente 
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enorme. Non ci credo, disse mio padre. Dovetti scendere di nuovo da solo a prendere la legna e portare 

su la cesta. Tendevo l’orecchio a ogni rumore. Tutto mi faceva paura, anche le voci che venivano 

dalla strada, il mugolio dei cani, i richiami degli uccelli. 

 

 

Prima del calare delle tenebre, il 6 maggio, la roccia nuda sul lato meridionale della vetta è di un 

rosso aranciato, come se da un orizzonte invisibile a occidente si riflettesse un sole calante. Quel 

chiarore getta per un istante una specie di riverbero sulle distese di neve già sul punto di affondare 

nell’ombra della sera. 

 

 

Gli uccelli sugli alberi sono inquieti. Silvia è all’ingresso del paese e aspetta suo padre. Tende 

l’orecchio in attesa di un motore. Ma sente soltanto i trilli brevi, agitati, piatti degli uccelli sugli alberi. 

Come uno stridore. Gli uccelli stridevano tantissimo, dirà poi. 

Il cielo è greve. Le montagne a ovest indistinte. Come ombre. 

Mio padre mi aveva promesso di tornare a casa in motorino, dice Silvia. Era partito con la bici 

dell’arrotino, insieme al nostro vicino. Settimane prima. Poi mi aveva scritto una lettera: torno il 6 

maggio. Me ne ricordo bene. Aveva trovato lavoro in fabbrica e si sarebbe comprato il motorino. Io 

continuavo a tendere l’orecchio nella valle. Poi l’ho visto arrivare. Sembrava così piccolo, si vedeva 

che zoppicava, e spingeva un motorino. Gli sono andata incontro, superando con un salto una crepa 

nella strada. Solo mentre saltavo mi sono resa conto che era un serpente. Schiacciato da una macchina. 

Di fatto quindi non più un serpente. Una poltiglia di serpente. Sono corsa da mio padre, ero così 

contenta di vederlo. Mi era presa paura lì da sola fuori dal paese, stava già calando la sera. 

Il padre è molto stanco. Solleva Silvia e la mette a sedere sul motorino. La benzina è finita. A qualcuno 

è andata male, dice, quando passano accanto al serpente schiacciato. Così almeno racconta Silvia in 

seguito. 

 

 

Di tanto in tanto il carbone viene preso da una specie di frenesia, poi si morde la coda e si irrigidisce 

in un anello carico di elettricità. In quella forma si mette in moto, l’anello rotola acquistando velocità 

e sfreccia in avanti tra fischi e sibili acuti, finché un ostacolo non lo fa cadere, l’elettricità si scarica 

e la testa lascia andare la punta della coda. Il serpente allora giace fiacco come reduce da uno sforzo 

inaudito e non riesce neanche a mettersi al riparo e in sicurezza. In quello stato, passata la frenesia, il 

serpente è vulnerabile. 
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Anselmo deve andare a letto presto, l’indomani c’è scuola. Fuori non è ancora buio, una penombra 

giallognola. Non si sentono i rondoni, che in genere al crepuscolo volano rasenti ai tetti e al 

campanile. In compenso, il cane in cortile guaisce come se lo stessero prendendo a calci. Dal vicino 

di Anselmo arrivano i musicisti a provare. Anselmo se ne ricorda: Continuavano ad accordare gli 

strumenti, suonavano un paio di battute, imprecavano e ricominciavano ad accordare, e sembrava non 

funzionasse niente. C’era di nuovo il contrabbasso che non andava, oppure uno dei violini, e i 

musicisti imprecavano e litigavano, e poi l’arco ripassava sulle corde del contrabbasso, e su quelle 

del primo e del secondo violino, e ancora sul contrabbasso, e via così in circolo e avanti e indietro, il 

canarino in gabbia nella casa di sotto, sulla strada, cinguettava e cinguettava come se ne andasse della 

sua vita, talmente forte che i musicisti imprecavano anche contro di lui, e di tanto in tanto calava il 

silenzio, era quasi buio e c’era un silenzio come non avevo mai sentito, un silenzio a un tratto così 

profondo, e poi è cominciato un ronzio sordo, e un brontolio e un tremore e uno scricchiolio 

dappertutto, e io sono balzato in piedi e dalla finestra, nell’ultimo chiarore del crepuscolo, ho fatto in 

tempo a vedere la neve scura che si staccava dal Canin. 

 

 

Sisma 

 

La sera del 6 maggio un terremoto scuote il circondario. La terra si apre, le case crollano, persone e 

animali vengono sepolti sotto le macerie, gli orologi sui campanili si fermano: sono le nove, serpenti 

neri fuggono nel fiume, sotto la vetta del monte Canin una nuvola di neve scende a valle fendendo la 

sera. 

Il terremoto è la conseguenza di uno spostamento di placche tettoniche. Sono tante le parole in uso 

per spiegare quel che accade al termine di una giornata con tre soli, cani che mugolano, serpenti 

carbone senza requie, uccelli striduli. Parole come faglie, ipocentro, litosfera. Belle parole che si 

possono tenere in mano come piccole e aliene creature impietrite: superficie di rottura. Formazione 

di fratture. Luce tellurica. Velocità di propagazione del sisma. Linee di rottura. Il terremoto produce 

un’alterazione della superficie terrestre, si sente dire. Si può misurare. Il 6 maggio l’intensità delle 

scosse non è nemmeno tanto alta, se misurata in base alle unità di una scala creata dagli uomini. «Così 

il giudizio resta aggrappato alla fisicità del corpo e ama dimenticare che il pianeta potrà anche essere 

misurato dall’uomo, ma non sull’uomo» si legge in un libro. In ogni caso: il mondo non è più lo 

stesso. 
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Singoli pezzi della crosta rocciosa della terra sono stati colti da spasmi e tutto quanto, in lungo e in 

largo, è stato buttato all’aria. Si sono prodotte delle dislocazioni, ed è inevitabile che ai superstiti 

pieni di spavento torni in mente che vivono in una zona di faglia; e senza spingersi al punto di 

esaminare e scandagliare il paesaggio in cerca di flessure e tagli, di linee di direzione e fratture radiali, 

o di essere scientificamente consapevoli di trovarsi sopra una distesa di detriti sul ciglio di un 

avvallamento, costoro comprendono senza dubbio, fosse anche solo per le strie di malta e pietra 

sbriciolata che si ritrovano tra i capelli, che quanto gli è appena accaduto non si cancellerà e che non 

vi si potrà porre rimedio, perché è al di là del bene e del male. 
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