/<~‘ hrix__ .ole @/ INSTITUT

GERMAN LITERATURE ONLINE

Estratto tradotto

Esther Kinsky
Rombo

Suhrkamp Verlag, Berlino 2022
ISBN 978-3-518-43057-6

pp. 9-26

Esther Kinsky
Rombo

Tradotto da: Silvia Albesano

cneyROMbO

Roman Suhrkamp

© 2022 Litrix.de



Uno dei pochi fenomeni che quasi sempre accompagnano il terremoto e spesso, con brevissimo
preavviso, lo annunciano consiste in un peculiare rumore sotterraneo che ovunque lo si trovi
menzionato sembra essere della medesima natura. Consiste, questo rumore, nelle note rullanti di una
serie di piccole esplosioni consecutive, e spesso lo si paragona al rullio del tuono oppure, dove si
manifesta con minore intensita, al fracasso di tante automobili che sfrecciano su un selciato
sconnesso. [...] In Peru I’intensita di questo suono peculiare pare proporzionale a quella delle
successive scosse; lo stesso si dice anche della Calabria, dove il temuto fenomeno é chiamato il

rombo.

Friedrich Hoffmann, Storia della geognosia e descrizione dei fenomeni vulcanici, 1838



Paesaggio

Tutto intorno: paesaggio morenico a sfumare. Colline dolci, campi, torbiere in avvallamenti remoti,
escrescenze carsiche calcaree, macchie di querce, castagni, erba tagliente dagli steli sottili su crinali
che appaiono pitu montagnosi di quanto non siano, ma offrono pur sempre una vista: sulla distesa di
colline, le cime adorne di chiese e villaggi, e qui e la i ruderi di un castello, che in realta sono resti
fatiscenti della Prima guerra mondiale. La sua amabilita il paesaggio la deve a un imponente
spostamento di materiali: ghiacciai, rocce, massa che é arrivata fin i, immancabilmente sovrastata da
un fragore che va ben oltre il brontolio di un rombo. Nessun boato preliminare, come lo chiamavano
duecento anni fa, ma un muggito incessante, al di la della portata di qualunque orecchio umano.

A sud le colline si arrendono alla pianura, alla vastita del cielo, all’apertura del mare. Giganteschi
campi di granturco, strisce di fabbriche, I’autostrada, cave di ghiaia lungo i fiumi che si gettano
nell’Adriatico. Piave, Tagliamento, Isonzo: ognuno di essi si porta via il suo pezzo di Alpi,
metamorfiti dolomitici, conglomerati prealpini e il calcare carsico nell’Isonzo, il cui bianco accecante
viene attribuito ancora oggi alle ossa dei tanti soldati caduti sul suo fronte. Nelle giornate limpide,
dalla cima delle colline si vede il mare, la laguna di Grado punteggiata da cespi di isole, gli alberghi
squadrati delle localita balneari come denti aguzzi, disuguali, all’orizzonte.

Il fiume che definisce questa zona collinare ¢ il Tagliamento. Un fiume selvaggio, come si usa dire,
ma la natura selvaggia, al di fuori delle poche settimane di acque impetuose dopo lo scioglimento
della neve e le piogge torrenziali, & data soprattutto dal vuoto, dall’ampiezza smisurata del letto
pietroso e sconnesso, dall’arbitrarieta dei radi rigagnoli costretti a cercarsi strade e tracciati sempre
nuovi. Lasciate le Alpi, entrando nel paesaggio morenico, il fiume devia dal suo tragitto verso est,
piega a sud e accoglie il Fella proveniente da nord: entrambi esitanti, irresoluti, turchese e bianco.
L’irresolutezza ha fatto si che si formasse una distesa triangolare di ghiaia e detriti che separa le Alpi
Carniche dalle Prealpi Giulie, una chiazza chiara come una ferita, un lembo d’esitazione sullo sfondo
delle valli alpine, delle zone isolate con le loro lingue abuliche sempre meno usate, i loro canti striduli,
impacciati, e le loro danze intricate.

I cimiteri dei paesi sulle colline hanno i loro piccoli colli appartati, con la chiesetta e I’affaccio a nord,
sulle Alpi, sull’incisione del Tagliamento, lo stretto passaggio della valle del Fella, attraverso il quale
i romani si spostarono a nord e i celti a sud. A nord-ovest ci sono le Alpi Carniche: cime scoscese
dietro catene prealpine, un libro illustrato delle violenze che sono dovute accadere perché sorgessero

queste montagne. Il libro illustrato si trova proprio sull’incerta sovrapposizione di due placche



continentali, che Ii dove stanno non si sentono a proprio agio. Il loro malumore si irradia a est, nelle
valli alpine dell’Italia Slava e fino all’amabile paesaggio collinare a nord della fascia costiera.

A nord-ovest lo sguardo va alle Prealpi e alle Alpi Giulie, al catenaccio del monte Musi, grigio,
azzurro, violetto o arancione a seconda della luce e della limpidezza. Con ogni tipo di luce i pendii
sono ripidi, una barriera scura, impraticabile, invalicabile, ricoperta all’estremo orientale dalla cresta
bianca di calcare o di neve del monte Canin, il dente spuntato a confine di una valle che sta in un al
di la.

Due zone si scontrano davanti alla montagna, clima continentale e mediterraneo, i venti, le
precipitazioni e le temperature di due campi migratori verso la terraferma e verso il mare. Temporali,
tempeste, inondazioni, terremoti levigano incessanti le tracce delle peregrinazioni umane che
attraversano questo territorio e, per quanto levigate, non si lasciano cancellare. 1l cielo ha una voce

scura, il rombo non € mai lontano.

Scosse

Il terremoto & ovunque. Tra le macerie ricoperte d’edera delle case distrutte lungo la statale numero
13, nelle crepe e nelle cicatrici dei grandi edifici, nelle lapidi spaccate, nelle asimmetrie delle
cattedrali ricostruite, nelle viuzze vuote dei vecchi paesi involuti come favi, nelle brutte case nuove
e negli insediamenti ispirati ai sobborghi del desiderio delle serie americane. Le case nuove sono
fuori, in disparte dai luoghi sconvolti, spesso di un solo piano, I’importante ¢ che non ti cada troppa
roba in testa nel caso in cui... — come quell’anno, il 1976, I’anno del terremoto. Sembra una mezza
vita fa 0 anche di piu, ma la scritta con cui si € impresso nella memoria di tutti non e shiadita, e viene
continuamente ricalcata dal rinnovarsi del ricordo, dai discorsi su tutti i perché e i per come, la ricerca
di un riparo e le paure e I’orecchio teso ad altri brontolii, in garage, all’aperto, stipati nella Fiat di
famiglia, sotto le macerie, tra i morti, con un gatto in braccio. Con le immagini evocate si potrebbe
coprire tutto il tragitto da qui, il cimitero affacciato a nord, alla remota catena violetto-azzurrognola
e dai tratti bruschi del monte Musi: una cima che € pit bocca e muso che un monte delle muse,
dentatura intorno alla bocca per il monte Canin. Tutto sillabato in modo montagnoso. Alla fine si
potrebbe forse trovare addirittura un sentiero insperato fino al crinale, dal quale si guarderebbe nella
valle ai piedi del Canin, una piccola valle fluviale che starebbe ad angolo retto con il tratto lastricato
di ricordi del terremoto. Per il giorno della lettura delle immagini bisognerebbe sperare in una calma

di vento, una solenne calma di vento in cui le si possa passare in rassegna.



Ma la giornata e ventosa. Proprio accanto al muro che guarda alle montagne come ripiegate nella luce
senza ombre, su una tomba liscia e bianca sigillata col cemento, con una corona di fiori divenuti
pallidi, ¢’¢ un uomo basso di statura con i capelli bianchi ¢ i denti guasti che parla al telefono.
Descrive la tomba, sottolinea che € pulita e in ordine, pronuncia lentamente i nomi scritti sopra e non
manca di menzionare anche la corona, senza pero accennare al pallore dei fiori, e alla fine, come per

replicare alla voce all’altro capo del filo, dice: Il ricordo ¢ un animale che latra da tante bocche.

Anselmo

L’uomo basso con i capelli bianchi e i denti guasti si chiama Anselmo. E un operaio del comune e
chiede sempre di lavorare al cimitero. C’¢ molto da fare, lo strato di terra sulla gobba rocciosa della
collina é sottile, e il numero delle tombe limitato. I colombari vengono ingranditi, le tombe spianate,
le ossa portate nell’ossario, gli alberi potati e abbattuti, la stabilita di lastre e lapidi verificata. Anselmo
se ne intende. Sa in quali punti le tombe affondano, quali danni possono subire le lapidi e qual ¢ il
posto piu sicuro per una sepoltura in caso di terremoto. Sconsiglia i mausolei e indica le crepe nei
muri delle sfarzose tombe di famiglia. Coinvolge volentieri i visitatori nelle sue chiacchiere e si
propone ai congiunti forestieri come persona di fiducia.

Il cimitero e una tappa intermedia raccomandata a escursionisti e ciclisti, perché sul lato nord-
occidentale del muro di cinta e appesa una lunga tavola panoramica, su cui si possono leggere i nomi
delle cime. Il semicerchio delle cime e delle creste che circondano come un abbraccio protettivo il
paesaggio morenico a ovest, nord, est, si presenta sulla tavola panoramica come una catena diritta e
gli osservatori devono prima abituarsi a quella distorsione del paesaggio e lasciar correre
ripetutamente lo sguardo dall’immagine alle montagne e viceversa, mentre passano la punta delle dita
sulle cime quasi potessero tastarne la conformazione. Anselmo si avvicina volentieri anche a questi
gitanti e spiega loro il paesaggio. VVolge sempre lo sguardo al Canin e alla sua cresta innevata fino a
primavera e racconta di essere cresciuto all’ombra di quella montagna. Se la vetta € nascosta dalle
nuvole, Anselmo dice: Oggi non vuole farsi vedere. Capita spesso. Si mostra solo quando vuole. E

un gran lunatico, il Canin.

6 maggio



La mattina del 6 maggio, in cima al monte Canin, una luce rosata si posa brevemente sulla neve
rimasta. Impallidisce presto, il sole resta nascosto. In quella mattina di inizio maggio c¢’¢ silenzio sui
pendii, nella valle bianca di pietra calcarea e verde di faggi e arbusti di nocciolo, grigio-argentea di

ulivi lungo la costa. Sotto le nubi sottili si allarga la calura.

Olga esce presto di casa e si incammina verso la fermata della corriera. In seguito, interpellata, dira:
Quando quella mattina ho sceso i gradini verso la strada, ho visto un serpente, un carbone, di quelli
che in genere si trovano giu al fiume, non quassu in paese. Se ne stava disteso su un tratto di muro,
come se prendesse il sole, un bastone nero, anche se il sole non c’era, ma faceva caldo. Il cuculo
cantava, senza sosta, gia al mattino. Di questo, del cuculo e di quel serpente e di tutte le storie su quel

genere di serpenti che poi mi erano venute in mente, mi ricordo molto bene.

Nel pomeriggio Anselmo aiuta con la fienagione. E ancora presto per tagliare I’erba. Quel giovedi gli
restera impresso. Lo ricordo ancora benissimo, dira. Il giovedi uscivamo prima da scuola. Ricordo
che faceva molto caldo, e dopo pranzo io e mia sorella siamo dovuti andare nel campo sotto la
montagna per dare una mano con la prima fienagione. L’erba era gia alta.

Il sole quel giorno e un buco accecante nelle nuvole, brucia i bambini sulla nuca fino a far male. |
grilli friniscono lievi e frettolosi, come se non avessero tempo da perdere. La nonna taglia 1’erba con
la falce. L’erba ¢ pesante, lei suda, la falce continua a spuntarsi, piu spesso del solito, e bisogna
affilare la lama. | bambini si affrettano a rastrellare e accatastare. Forza, continua a ripetere la nonna,
piu veloci!

Anselmo ricordera che ce I’aveva con i bambini per la loro lentezza, ma ce 1’ha anche con I’erba, che
sembra cosi secca e ispida eppure spunta la falce come fosse bagnata. La cote sfrega sulla lama e non
c¢’¢ eco, come se I’aria inghiottisse il suono. E intanto, raccontera poi Anselmo, sentivamo il verdone
della nostra vicina fin lassu nel campo.

Gia, grida come se andasse a fuoco, dice I’'uomo che falcia il prato accanto al loro. Prende lo slancio
e passa la falce tra gli steli, e i fasci d’erba affondano a terra. Deve pero fermarsi spesso per affilare

la lama, come la nonna di Anselmo.



Il 6 maggio la neve luccica sulla vetta nella luce mattutina senza ombre. Al minimo impatto
meccanico le distese di neve possono scivolare giu rapidamente e finire a valle. Un escursionista

imprudente, una frana, sono piu che sufficienti. In quella stagione, pero, non ¢’¢ in giro nessuno.

Il serpente che Olga vede la mattina sul muro € nero come il carbone. Ama I’'umidita. Vive nell’acqua
e sulla terraferma, e non ha veleno. Durante I’accoppiamento, in primavera, maschi e femmine si
avvolgono 1’uno all’altra come in una treccia attorcigliata. Quando temono di essere disturbati si
chiudono, intrecciati come sono, in un anello che, se sfiorato dall’esterno, puo trasmettere una scossa

elettrica. Dopo 1’accoppiamento i due carboni stanno insieme finché morte non li separa.

Lina é nervosa quella mattina. Il lucherino in gabbia chiama lamentoso. 1l fratello cerca lavoro, e lei
sa che non ne trovera. Ma é altro quel che le resta impresso nella memoria.

Ecco cio che ancora ricordo del 6 maggio, esordira in seguito, come se scrivesse un tema scolastico:
Dal momento che faceva cosi caldo, quel giorno stavamo gia rincalzando le piante di patate, me lo
ricordo ancora. Abbiamo sentito degli sparvieri, i versi brevi e acuti che si lanciano a vicenda, ne
abbiamo parlato. Eravamo in tre nel campo. All’epoca mio fratello era tornato dall’estero. Gli piaceva
raccontare cose che mettevano paura. Quel giorno fuori del paese c’era un serpente schiacciato da
un’auto. L’aveva visto. Se € una femmina e non ha ancora deposto le uova, porta sfortuna, disse. Il
maschio in quei casi striscia per il paese in cerca del colpevole. E stato di sicuro ’autista della
corriera, ha detto. Lo conosco 1’autista della corriera, lo conoscevo anche allora. Non abita da noi in
paese. Dopo la corsa di mezzogiorno parcheggia sempre fuori dal cimitero per fare uno spuntino.
Sentendo la storia di mio fratello mi sono chiesta se un serpente potesse scovare ’autista. Mentre
lavoravamo all’improvviso si € alzato un vento freddo, per pochi istanti. Il vento viene dalla neve che

c’¢ ancora lassu in cima, ha detto mio fratello. La neve e questo caldo non vanno d’accordo.

Il 6 maggio un sottile strato di nuvole bianche copre il cielo e fa si che i raggi del sole diventino
particolarmente penetranti per via della rifrazione nelle minuscole goccioline di vapore. A
mezzogiorno si verifica un fenomeno strano. Per un istante due soli pallidi stanno proprio sopra la
vetta innevata del Canin, come una doppia immagine riflessa, faccia a faccia con il sole che splende

fosco sulla valle. Il doppio sole si dissolve presto.



Nei prati ci sono gia euforbia, centaurea, cotonaria, sul ciglio delle strade bugola azzurra. E la silene
rosa pallido. Qui si chiama sclopit. | fiori consistono per lo piu in una vescica divisa in due parti. |
bambini li staccano e li premono sul dorso della mano stretta a pugno, facendoli esplodere con due
brevi scoppi. Sembra allora di sentire: sclo-pit. Il nome della pianta viene dal rumore del fiore che si
spacca. Le foglie dello sclopit si raccolgono prima della fioritura. Sono appuntite e strette, di un verde
chiaro, un po’ opaco. Tutti hanno i propri posti per lo sclopit, alcuni li rivelano, altri li tengono per
Sé.

Il 6 maggio Mara va a raccogliere lo sclopit. Prima di uscire deve chiudere in casa la madre, che il
mondo ormai 1’ha mezzo dimenticato. Di solito ubbidisce in silenzio, ma quella mattina grida dietro
la porta chiusa, come se ne andasse della sua vita. Mara sale su per la montagna, via dalle grida.
Quando in seguito si parla del 6 maggio, non vi fa cenno: Sono arrivata in un prato ai margini del
bosco, in cima a una salita molto ripida, li era pieno di sclopit, ancora senza fiori, neanche uno,
racconta. Tra gli abeti cantavano le ghiandaie. Ho riempito il fazzoletto fin quando per poco non
riuscivo piu a legarlo. Arrivata a casa, lo sclopit era appassito e floscio, come se qualcuno ci si fosse
seduto sopra. Sapeva di erba tagliata. Ho sentito gridare un bambino e mi sono spaventata. E poi si €

fatta sera.

Il pomeriggio del 6 maggio il cielo sopra il crinale affacciato a sud-ovest si colora di grigio-azzurro
e si scurisce, come se di i arrivasse un temporale, cosa che succede di rado. Quella finta parete di
nubi resta immobile per qualche tempo, poi si dissolve, e il sole splende bianco, accecante, grande

nel cielo. La distesa di neve rivolta a valle € come intinta in un giallo temporalesco.

Certe persone la notte lasciano del latte davanti alla porta di casa, dentro dischi di legno scavati: e per
I serpenti neri. La mattina la ciotola & sempre vuota, dicono. Porta fortuna. 1l carbone € un serpente
scaltro. C’¢ una storia su uno sparviero che una volta catturo un carbone. In volo lo tenne stretto tra
gli artigli e lo porto nel suo nido. Ma prima che se ne accorgesse, il serpente aveva gia trangugiato le
sue uova. Te le restituisco se mi riporti indietro, disse il serpente. Lo sparviero glielo promise, e si
vide risputare fuori le uova. Poi riporto indietro il serpente, e da allora nella valle gli sparvieri non

catturano piu serpenti.



Nella valle certi tengono le capre, gli altri, che sono piu ricchi, una mucca o due. Le stalle non sono
grandi. La famiglia di Gigi ha sempre avuto capre. Mi intendo solo di legna e di capre, dice Gigi. So
tagliare la legna e mungere le capre.

I1 6 maggio torna a casa nel pomeriggio dopo aver lavorato nel bosco. 1l sole brucia senza farsi vedere.
Passa accanto al cimitero, dove non c¢’¢ ombra, € suda. Sulla strada vede un serpente schiacciato da
una macchina. Un carbone. Nero, in una chiazza di sangue. Le mosche si posano sul sangue. Dai
margini del bosco canta il cuculo. Gigi ricorda ancora che le capre recalcitravano. Il pelo sembrava
appiccicoso. Faceva caldo. In quei giorni ci si chiedeva quando il Canin avrebbe lasciato andare la
neve. Quando ho finito con la prima capra, la seconda non voleva venire, ricorda. Non era mai
successo. Se ne stava di traverso dietro la carriola, e vista da li sembrava che la testa e le zampe non
appartenessero allo stesso animale. Un uccello dei vicini fischiava cosi forte nella gabbia da far
inacidire il latte. Tutti i cani del paese abbaiavano. Dopo la mungitura entrambe le capre sono volute
andare dietro la carriola. Sono rimaste li, perfettamente immobili. Faceva gia buio. Il latte aveva un

odore amaro.

Nel tardo pomeriggio del 6 maggio, sulla vetta del Canin e sulle distese di neve che ancora resistono
lassu si allarga un’ombra scura € Vi Si posa come una mano. Segue una breve raffica di vento gelido,

e I’ombra scompare, come se la mano fosse stata tolta.

Perché devo ricordare? dice Toni. Perché non posso dimenticarmi tutto? Non sarebbe meglio? Dai,
Toni, racconta, dice la gente, qualcosa del 6 maggio ce lo ricordiamo tutti. Va bene, d’accordo, dice
Toni:

Il venerdi mia madre affumicava il formaggio. La sera prima dovevo andare a prendere la legna in
modo che la mattina nell’affumicatoio fosse tutto pronto. Quella sera non ci volevo andare. Il perché
non me lo ricordo piu. Ero nella veranda, intagliavo qualcosa. Vai a prendere la legna, mi disse mio
padre, ma io rimasi li dov’ero. Sotto, in strada, la gente stava tornando a casa. Qualcuno fischiettava
una canzone, credo. | cani del vicinato abbaiavano. Mio padre mi ha colpito sulla nuca. Ho preso la
cesta e sono sceso nella legnaia. Non era una vera legnaia, solo dei pali con delle assi e un tetto sopra.
La parete posteriore era il fianco della montagna. Terra e pietra. Non era tardi. Ancora chiaro. Presi
un ciocco dal mucchio, e un serpente sbuco dalla fessura tra la catasta di legna e la montagna. Era
nero e lungo, e grosso almeno quanto il mio braccio. Io ero poco piu di un bambino. L’erba scricchiolo

sotto il serpente, che spari giu verso il fiume. Corsi su in casa e gridai che avevo visto un serpente



enorme. Non ci credo, disse mio padre. Dovetti scendere di nuovo da solo a prendere la legna e portare
su la cesta. Tendevo 1’orecchio a ogni rumore. Tutto mi faceva paura, anche le voci che venivano

dalla strada, il mugolio dei cani, i richiami degli uccelli.

Prima del calare delle tenebre, il 6 maggio, la roccia nuda sul lato meridionale della vetta e di un
rosso aranciato, come se da un orizzonte invisibile a occidente si riflettesse un sole calante. Quel
chiarore getta per un istante una specie di riverbero sulle distese di neve gia sul punto di affondare

nell’ombra della sera.

Gli uccelli sugli alberi sono inquieti. Silvia ¢ all’ingresso del paese e aspetta suo padre. Tende
I’orecchio in attesa di un motore. Ma sente soltanto i trilli brevi, agitati, piatti degli uccelli sugli alberi.
Come uno stridore. Gli uccelli stridevano tantissimo, dira poi.

Il cielo é greve. Le montagne a ovest indistinte. Come ombre.

Mio padre mi aveva promesso di tornare a casa in motorino, dice Silvia. Era partito con la bici
dell’arrotino, insieme al nostro vicino. Settimane prima. Poi mi aveva scritto una lettera: torno il 6
maggio. Me ne ricordo bene. Aveva trovato lavoro in fabbrica e si sarebbe comprato il motorino. lo
continuavo a tendere 1’orecchio nella valle. Poi I’ho visto arrivare. Sembrava cosi piccolo, si vedeva
che zoppicava, e spingeva un motorino. Gli sono andata incontro, superando con un salto una crepa
nella strada. Solo mentre saltavo mi sono resa conto che era un serpente. Schiacciato da una macchina.
Di fatto quindi non piu un serpente. Una poltiglia di serpente. Sono corsa da mio padre, ero cosi
contenta di vederlo. Mi era presa paura li da sola fuori dal paese, stava gia calando la sera.

Il padre € molto stanco. Solleva Silvia e la mette a sedere sul motorino. La benzina ¢ finita. A qualcuno
é andata male, dice, quando passano accanto al serpente schiacciato. Cosi almeno racconta Silvia in

seguito.

Di tanto in tanto il carbone viene preso da una specie di frenesia, poi si morde la coda e si irrigidisce
in un anello carico di elettricita. In quella forma si mette in moto, I’anello rotola acquistando velocita
e sfreccia in avanti tra fischi e sibili acuti, finché un ostacolo non lo fa cadere, ’elettricita si scarica
e la testa lascia andare la punta della coda. 1l serpente allora giace fiacco come reduce da uno sforzo
inaudito e non riesce neanche a mettersi al riparo e in sicurezza. In quello stato, passata la frenesia, il

serpente é vulnerabile.



Anselmo deve andare a letto presto, I’indomani ¢’¢ scuola. Fuori non & ancora buio, una penombra
giallognola. Non si sentono i rondoni, che in genere al crepuscolo volano rasenti ai tetti e al
campanile. In compenso, il cane in cortile guaisce come se lo stessero prendendo a calci. Dal vicino
di Anselmo arrivano i musicisti a provare. Anselmo se ne ricorda: Continuavano ad accordare gli
strumenti, suonavano un paio di battute, imprecavano e ricominciavano ad accordare, e sembrava non
funzionasse niente. C’era di nuovo il contrabbasso che non andava, oppure uno dei violini, e i
musicisti imprecavano e litigavano, e poi I’arco ripassava sulle corde del contrabbasso, e su quelle
del primo e del secondo violino, e ancora sul contrabbasso, e via cosi in circolo e avanti e indietro, il
canarino in gabbia nella casa di sotto, sulla strada, cinguettava e cinguettava come se ne andasse della
sua vita, talmente forte che i musicisti imprecavano anche contro di lui, e di tanto in tanto calava il
silenzio, era quasi buio e ¢’era un silenzio come non avevo mai sentito, un silenzio a un tratto cosi
profondo, e poi € cominciato un ronzio sordo, e un brontolio e un tremore e uno scricchiolio
dappertutto, e io sono balzato in piedi e dalla finestra, nell’ultimo chiarore del crepuscolo, ho fatto in

tempo a vedere la neve scura che si staccava dal Canin.

Sisma

La sera del 6 maggio un terremoto scuote il circondario. La terra si apre, le case crollano, persone e
animali vengono sepolti sotto le macerie, gli orologi sui campanili si fermano: sono le nove, serpenti
neri fuggono nel fiume, sotto la vetta del monte Canin una nuvola di neve scende a valle fendendo la
sera.

Il terremoto € la conseguenza di uno spostamento di placche tettoniche. Sono tante le parole in uso
per spiegare quel che accade al termine di una giornata con tre soli, cani che mugolano, serpenti
carbone senza requie, uccelli striduli. Parole come faglie, ipocentro, litosfera. Belle parole che si
possono tenere in mano come piccole e aliene creature impietrite: superficie di rottura. Formazione
di fratture. Luce tellurica. Velocita di propagazione del sisma. Linee di rottura. Il terremoto produce
un’alterazione della superficie terrestre, si sente dire. Si puo misurare. I1 6 maggio ’intensita delle
scosse non € nemmeno tanto alta, se misurata in base alle unita di una scala creata dagli uomini. «Cosi
il giudizio resta aggrappato alla fisicita del corpo e ama dimenticare che il pianeta potra anche essere
misurato dall’uomo, ma non sull’uomo» si legge in un libro. In ogni caso: il mondo non & piu lo

stesso.



Singoli pezzi della crosta rocciosa della terra sono stati colti da spasmi e tutto quanto, in lungo e in
largo, ¢ stato buttato all’aria. Si sono prodotte delle dislocazioni, ed € inevitabile che ai superstiti
pieni di spavento torni in mente che vivono in una zona di faglia; e senza spingersi al punto di
esaminare e scandagliare il paesaggio in cerca di flessure e tagli, di linee di direzione e fratture radiali,
o di essere scientificamente consapevoli di trovarsi sopra una distesa di detriti sul ciglio di un
avvallamento, costoro comprendono senza dubbio, fosse anche solo per le strie di malta e pietra
sbriciolata che si ritrovano tra i capelli, che quanto gli e appena accaduto non si cancellera e che non

vi si potra porre rimedio, perché e al di la del bene e del male.





