
© 2022 Suhrkamp Verlag 

               

 

 

 

Leseprobe 

 

Esther Kinsky 

Rombo 

 

 

Suhrkamp Verlag, Berlin 2022 

ISBN 978-3-518-43057-6 

 

S. 9-26 
 

 



I

Eine der wenigen Erscheinungen, welche fast immer die
Erdbeben begleiten und sie oft ganz kurz vorher an-
kündigen, besteht in einem eigenthümlichen unterirdi-
schen Geräusch, welches fast überall, wo seiner Erwäh-
nung geschieht, von derselben Beschaffenheit zu seyn
scheint. Es besteht dieses Geräusch aus dem rollenden
Tone einer aneinander hängenden Reihe von kleinen Ex-
plosionen, und man vergleicht es oft dem Rollen des
Donners, wo es in geringerer Stärke statt findet, mit
dem Rasseln vieler Wagen, welche hastig über ein hol-
priges Steinpflaster fahren. … In Peru scheint die Stärke
dieses eigenthümlichen Schalls in geradem Verhältnisse
mit der Stärke der darauf folgenden Erschütterungen zu
stehen; dasselbe erzählt man auch von Calabrien, wo
man diese gefürchtete Erscheinung il rombo nennt.

friedrich hoffmann, geschichte der geognosie
und schilderung der vulkanischen

erscheinungen, 1838, s. 328.
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Landschaft

Ringsum: Auslaufende Moränenlandschaft. Sanfte Hügel,
Felder, Torfmoore in abgelegenen Senken, versprengte kalk-
steinige Karstauswüchse mit Eichenhainen, Kastanienbäu-
men, scharfem, dünnhalmigem Gras auf den Kämmen, die
sich gebirglicher geben, als sie sind, doch einen Ausblick
bieten: über das Hügelland, die Kuppen, besteckt mit Kir-
chen und Dörfern und hier und da einer burgichten Ruine,
die allerdings in Wirklichkeit zerfallendes Überbleibsel des
Ersten Weltkriegs ist. Ihre Lieblichkeit verdankt die Land-
schaft einer gewaltigenMaterialverschiebung, Gletscher, Fel-
sen, Masse, die es bis hierher gebracht hat, unweigerlich un-
ter einem Lärmen, das weit über das Grollen eines Rombo
hinausgeht. Kein präludirendes Getöse, wie man es vor zwei-
hundert Jahren nannte, sondern ein anhaltendes Tosen, dem
kein menschliches Ohr gewachsen gewesen wäre.

Nach Süden ergeben sich die Hügel dem Flachland, der
Größe des Himmels, der Offenheit des Meers. Riesige Mais-
felder, Industriestreifen, Autobahn, Kieswerke an den Flüs-
sen, die in die Adria münden. Piave, Tagliamento, Isonzo,
ein jeder Fluss führt sein Teil Alpen ab, dolomitige Meta-
morphite, Voralpenkonglomerate, die karstigen Kalksteine
im Isonzo, deren grellesWeißman bis heute den vielen Kno-
chen der gefallenen Soldaten der Isonzofront zuschreibt. An
klaren Tagen sieht man von den Hügelkuppen bis ans Meer,
die mit Inselbüscheln betupfte Lagune von Grado, die kan-
tigen Hotels der Badeorte wie scharfe ungleiche Zähne am
Horizont.

Der Fluss, der diese Hügelgegend bestimmt, ist der Ta-
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gliamento. Ein Wildfluss, wie es heißt, doch das Wilde ist
außerhalb der wenigen Wochen reißenden Wassers nach
Schneeschmelze und Sturzregen eher die Leere, die Riesig-
keit des ungeregelten Steinbetts, die Willkür der spärlichen
Rinnsale, die sich ihreWege und Verläufe immer wieder neu
suchen. Beim Eintritt aus den Bergen in die Moränenland-
schaft knickt der Fluss von seinem Verlauf nach Osten in
Richtung Süden ab und nimmt die Fella von Norden auf, zö-
gernd, unschlüssig beide, türkis und weiß, die Unschlüssig-
keit hat ein riesiges dreieckiges Kiesel- und Schotterfeld ent-
stehen lassen, das die Karnischen Alpen von den Julischen
Voralpen trennt, eine helle Fläche wie Versehrung, ein Zö-
gerraum vor dem Hintergrund der Bergtäler, vor den abge-
schiedenen Zonen mit ihren eigenen, von schwindender
Nutzung abgestumpften Sprachen, ihren schrillen, hilflo-
sen Liedern und ihren vertrackten Tänzen.

Die Friedhöfe der Dörfer im Hügelland haben ihre eige-
nen kleinen abgelegenen Kuppen mit Kirchlein und Blick
nach Norden, auf die Berge, den Einschnitt des Tagliamento-
tals, die schmale Passage des Fellatals, durch das die Römer
nach Norden und die Kelten nach Süden zogen. Nach Nord-
westen liegen die Karnischen Alpen, klüftige Spitzen hinter
Voralpenketten, ein Bilderbuch der Gewaltigkeiten, die sich
zur Entstehung dieser Gebirge ereignen mussten. Das Bil-
derbuch steht genau auf der unsicheren Überlappung zweier
Kontinentalplatten, denen so, wie sie liegen, nicht wohl ist.
Ihr Unmut strahlt nach Osten aus, in die Bergtäler der Italia
Slava und bis ins liebliche Hügelland nördlich des Küsten-
streifens.

Nach Nordosten geht der Blick auf die Julischen Voralpen
und Alpen, den je nach Licht und Klarheit grauen, blauen,
violetten, orangen Riegel des Monte Musi. In jedem Licht
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sind die Hänge schroff, eine dunkle Schranke, unerklimm-
bar, unübersteigbar, am östlichen Ende überwölbt von der
kalk- oder schneeweißen Kuppe eines Berges, dem Monte
Canin, dem stumpfen Eck- und Grenzzahn eines Tals im
Dahinter.

Zwei Zonen treffen vor dem Gebirge aufeinander, konti-
nentales und mittelmeerisches Klima, die Winde, Nieder-
schläge und Temperaturen zweier Migrationsfelder zu Lan-
de und zur See. Gewitter, Stürme, Regenfluten, Erdbeben,
die unentwegt an den Spuren der Menschenwanderungen
schleifen, die sich durch diese Gegend ziehen und sich, egal
wie verschliffen, doch nie tilgen lassen. Der Himmel gibt
sich dunkelstimmig, der Rombo ist nie weit.

Beben

Das Erdbeben ist überall. In den efeuüberwucherten Trüm-
mern eingestürzter Häuser an der Staatsstraße Nummer 13,
in den Rissen und Narben der großen Gebäude, den gebors-
tenen Grabmälern, den Schiefheiten wiederaufgebauter Ka-
thedralen, den leeren Gassen der bienenwabig verschach-
telten alten Dörfer, den hässlichen neuen Häusern und
Siedlungen, die sich am Sehnsuchtsort Vorstadt aus ameri-
kanischen Fernsehserien orientieren. Draußen auf dem Feld
stehen die neuen Häuser, abseits der erschütterten Orte, oft
nur einstöckig, Hauptsache, nicht zu viel fällt einem aufs
Haupt, falls es noch einmal … – wie in jenem Jahr, dem Erd-
bebenjahr 1976. Jetzt liegt es ein halbes Leben zurück oder
mehr, aber die Schrift, mit der es sich in aller Gedächtnis
eingeschrieben hat, ist nicht verblasst, sie wird immer wie-
der neu gekerbt vom Wiedererinnern, vom Reden über all
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die Wos und Wies, vom Schutzsuchen und Ängsten und
Horchen auf weiteres Grollen, in Garagen, im Freien, an den
Familienfiat gepresst, unter Trümmern, zwischen Toten,
mit einer Katze im Arm. Mit all den heraufbeschworenen
Bildern könnte man die ganze Strecke auslegen von hier,
dem Friedhof mit Nordblick, bis zu der fernen lilablauen
harsch schraffierten Kette des Monte Musi, eher Maul-
und Schnauzengipfel als Musenberg, Zacken um das Maul
für den Eckzahn Monte Canin. Alles gebirgig buchstabiert.
Am Ende findet sich vielleicht sogar ein unverhofft gebahn-
ter Weg bis zu ihrem Kamm, von dem man aus in das Tal
zu Füßen des Monte Canin schauen würde, ein kleines Fluss-
tal, das im rechten Winkel zu der mit Erdbebenerinnerungs-
bildern ausgelegten Strecke stünde. Windstille wäre für
einen solchen Tag der Bilderauslegung zu erhoffen, eine
feierliche Windstille, in der man den Bilderweg abschreiten
könnte.

Doch der Tag ist windig. Gleich an der Mauer mit Blick
auf die im schattenlosen Licht wie zusammengefalteten Ber-
ge, an einem betonversiegelten Grab, glatt und weiß mit
einem Kranz aus blass gewordenen Plastikblumen, steht
ein kleiner Mann mit weißem Haar und schlimmen Zähnen
und spricht in sein Telefon. Er beschreibt das Grab, betont,
dass es sauber und aufgeräumt ist, und spricht langsam die
Namen darauf aus und lässt auch den Kranz nicht uner-
wähnt, allerdings ohne auf die Erblasstheit der Blumen hin-
zuweisen, und sagt zum Schluss wie in Erwiderung auf die
Stimme am anderen Ende: Die Erinnerung ist ein Tier, das
aus vielen Mäulern bellt.
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Anselmo

Der kleine Mann mit den weißen Haaren und den schlim-
men Zähnen heißt Anselmo. Er ist Gemeindearbeiter und
ersucht immer um Arbeit am Friedhof. Es gibt hier viel zu
tun, die Erdschicht über dem Felsbuckel des Hügels ist
dünn, und die Anzahl der Gräber ist begrenzt. Die Kolumba-
rien werden erweitert, Gräber geebnet, Gebeine ins Bein-
haus verbracht, Bäume beschnitten und gefällt, die Grab-
platten und Grabsteine auf ihre Stabilität geprüft. Anselmo
kennt sich aus. Er weiß, an welchen Stellen Gräber absinken,
welche Schäden an Grabsteinen entstehen können und wel-
cher Grabplatz im Falle eines Erdbebens am sichersten ist.
Von Mausoleen rät er ab und verweist auf die Risse in den
Wänden der prunkenden Familiengrabstätten. Er verwickelt
die Grabbesucher gern in Plaudereien und bietet sich aus-
wärtigen Hinterbliebenen als Vertrauensperson an.

Der Friedhof ist ein empfohlener Zwischenhalt für Wan-
derer und Radler, denn an der Nordwestseite der Mauer ist
eine lange Panoramatafel angebracht, auf der man den Na-
men eines jeden Gipfels lesen kann. Das Halbrund der Gip-
fel und Kämme, die wie eine bergende Umarmung die Morä-
nenlandschaft nach Westen, Norden, Osten umgeben, liegt
auf der Panoramatafel wie eine gerade Kette vor den Betrach-
tern, die sich erst einmal an diese Verzerrung der Land-
schaft gewöhnen müssen und die Blicke immer wieder zwi-
schen Abbildung und Gebirge hin- und herwandern lassen,
wobei sie mit den Fingerspitzen über die Gipfel auf der Pa-
noramatafel fahren, als könnten sie dort ihre Beschaffenheit
ertasten. Auch an diese Ausflügler tritt Anselmo gerne her-
an und erklärt die Landschaft. Immer lenkt er den Blick
auf den Monte Canin und seine bis in den Frühling be-
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schneite Kuppe und erwähnt, dass er im Schatten dieses Ber-
ges aufgewachsen sei. Wenn der Gipfel vonWolken verdeckt
ist, sagt Anselmo: Heute will er sich nicht zeigen. Das
macht er oft. Er zeigt sich nur, wann er will. Der ist ein ganz
Launischer, der Canin.

6. Mai

Am Morgen des 6. Mai legt sich kurz ein rosiges Licht über
den verbliebenen Schnee auf dem Gipfel des Monte Canin.
Es verblasst bald, die Sonne hält sich bedeckt. Es ist still
auf den Hängen an diesem Morgen im frühen Mai im Tal,
kalksteinweiß und grün von Buchen und Haselgebüsch,
grausilbrig von Ölweiden am Ufer. Unter dem dünnen Ge-
wölk breitet sich Hitze aus.

8

Olga geht früh aus dem Haus, die Straße hinunter zum Bus.
Später befragt, wird sie sagen: Als ich an jenem Morgen die
Stufen zur Straße hinabging, sah ich eine Schlange, eine
Carbon, wie sie sonst eher unten am Fluss sind, nicht oben
im Dorf. Auf einem Stück Mauer lag sie, als sonnte sie sich,
ein schwarzer Stock, dabei schien die Sonne gar nicht, doch
es war warm. Der Kuckuck hat gerufen, pausenlos, schon
am Morgen. Daran, an den Kuckuck und an diese Schlange
und all die Geschichten über diese Art Schlange, die mir
dann einfielen, daran erinnere ich mich sehr gut.

8
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Anselmo hilft am Nachmittag beim Sensen. Es ist noch früh
im Jahr für den Schnitt. Er wird sich an den Donnerstag er-
innern. Das weiß ich noch genau, wird er sagen. Donners-
tags kamen wir früher aus der Schule. Ich weiß noch, dass
es heiß war, und nach dem Essen mussten meine Schwester
und ich auf die Wiese unten am Hang, um beim ersten Mä-
hen zu helfen. Das Gras stand schon hoch.

Die Sonne ist ein grelles Loch in den Wolken an dem Tag,
sie brennt den Kindern auf den Nacken, bis es weh tut. Die
Grillen ratschen dünn und hastig, als hätten sie es eilig.
Die Großmutter schneidet das Gras mit der Sense. Das Gras
ist schwer, sie schwitzt, und die Sense stumpft immer wie-
der ab, öfter als sonst, und die Klinge muss geschärft wer-
den. Die Kinder beeilen sichmit dem Rechen und Schichten.
Macht schon!, hört man die Großmutter immer wieder ru-
fen, macht schneller!

Anselmo wird sich erinnern, dass sie böse auf die Kinder
war, wegen ihrer Langsamkeit, aber sie ist auch böse auf das
Gras, das so trocken und borstig scheint und doch die Sense
abstumpft, als wäre es nass. Der Wetzstein schlägt auf die
Klinge, und es gibt kein Echo, als schluckte die Luft den
Klang. Dabei, wird Anselmo später berichten, dabei hörten
wir den Grünfink unserer Nachbarin bis auf die Wiese hin-
auf.

Der schreit ja, als ob es brennt, sagt der Mann, der das
Wiesenstück neben dem ihren mäht. Er holt weit aus und
fährt mit der Sense in die Halme, und die Schwaden sinken
auf die Erde. Er muss jedoch genauso oft innehalten und die
Klinge wetzen wie Anselmos Großmutter.

8
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Am 6. Mai schimmert der Schnee auf dem Gipfel ins schat-
tenlose Morgenlicht. Bei der kleinsten mechanischen Ein-
wirkung können die Schneefelder schnell ins Rutschen
kommen und zu Tal gehen. Ein unbedachter Wanderer, ein
Steinschlag, das reicht schon aus. Doch um diese Jahreszeit
ist niemand dort im Gebirge unterwegs.

8

Die Schlange, die Olga am Morgen auf der Mauer sieht, ist
kohlschwarz. Sie liebt die Feuchtigkeit. Sie lebt im Wasser
und zu Lande und hat kein Gift. Bei der Paarung im Frühjahr
umwinden die männliche und die weibliche Schlange ein-
ander, wie zu einem gedrehten Zopf. Fürchten sie eine Stö-
rung, schließen sie sich, so verflochten, zu einem Ring,
der bei Berührung von außen einen Stromstoß versetzen
kann. Nach der Paarung gehören die beiden Carbon zusam-
men, bis dass der Tod sie scheidet.

8

Lina ist nervös an diesem Morgen. Der Zeisig im Käfig ruft
jämmerlich. Ihr Bruder sucht Arbeit, und sie weiß, er wird
keine finden. Doch anderes bleibt ihr im Gedächtnis.

Was ich vom 6. Mai noch weiß, fängt sie später einmal an,
als schreibe sie einen Schulaufsatz: Weil es schon so warm
war, häufelten wir an jenem Tag bereits um die Kartoffel-
stauden auf, das weiß ich noch. Wir haben Sperber gehört,
die kurzen scharfen Laute, mit denen sie einander rufen,
darüber haben wir geredet. Wir waren zu dritt am Feld.
Mein Bruder war damals zurück aus demAusland. Er hat im-
mer gern Dinge erzählt, die Angst machten. An dem Tagwar
es eine überfahrene Schlange vor dem Dorf. Die hatte er ge-
sehn. Wenn es ein Schlangenweibchen war und sie die Eier

18

© 2022 Suhrkamp Verlag 10



noch nicht abgelegt habe, bringe das Unglück, sagte er.
Dann krieche die männliche Schlange durchs Dorf und su-
che den Schuldigen. Bestimmt war es der Busfahrer, hat er
gesagt. Ich kenne den Busfahrer, hab ihn auch damals ge-
kannt. Er wohnt nicht bei uns im Dorf. Nach der Mittags-
fahrt parkt er immer draußen am Friedhof und macht Jause.
Ich habe mich bei der Geschichte meines Bruders gefragt,
ob eine Schlange den Busfahrer ausfindig machen könne.
Bei der Arbeit kam plötzlich ein kalter Wind auf, ganz kurz.
DerWind kommt vom Schnee, der noch dort oben liegt, sag-
te mein Bruder. Der Schnee und diese Hitze, die passen
nicht zueinander.

8

Am 6. Mai bedeckt eine dünne weiße Wolkenschicht den
Himmel und lässt die Sonnenstrahlung durch die vielfache
Brechung in den winzigen Dunsttröpfchen besonders ste-
chend werden. Am Mittag kommt es zu einer merkwürdi-
gen Erscheinung. In einer doppelten Spiegelung stehen
kurz zwei blasse Sonnen direkt über dem verschneiten Gip-
fel des Canin, Auge in Auge mit der Sonne, die diesig über
dem Tal gleißt. Die Doppelsonne löst sich bald auf.

8

In den Wiesen stehen schon Wolfsmilch, Flockenblumen,
Lichtnelken, an den Wegrändern blauer Günsel. Und die
blassrosa Silene. Hier heißt sie Sclopit. Die Blüte besteht
zum größten Teil aus einer zweiteiligen Blase. Kinder zup-
fen die Blüten ab und drücken sie auf den Rücken der zur
Faust geballten Hand, so dass sie mit zwei kurzen Knallen
platzen. Das hört sich an wie Sclo-pit. Die Blume ist benannt
nach diesem Laut der berstenden Blüte. Die Blätter des Sclo-
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pit erntet man vor der Blüte. Sie sind spitz und schmal und
haben ein helles, etwas stumpfes Grün. Jeder kennt seine
Plätze mit Sclopit, manche geben sie preis, andere behalten
sie für sich.

Mara geht am 6. Mai Sclopit sammeln. Bevor sie ausgeht,
muss sie die Mutter einsperren, die die Welt schon halb
vergessen hat. Sie fügt sich immer still, doch an diesem Vor-
mittag schreit sie hinter der versperrten Tür, als gehe es ihr
ans Leben. Mara läuft bergauf, dem Schreien davon. Wenn
später die Sprache auf den 6. Mai kommt, erwähnt sie das
Schreien nicht: Ich kam an eine Wiese am Waldrand ober-
halb von einem steilen Hang, dort stand alles voll von Sclo-
pit, noch ganz ohne Blüten, erzählt sie dann. Zwischen den
Tannen riefen Häher. Ich füllte mein Tuch, bis es sich kaum
noch zuknoten ließ. Als ich nach Hause kam, war der Sclo-
pit welk geworden und zusammengesackt, als hätte jemand
darauf gesessen. Er roch wie geschnittenes Gras. Ich hörte
ein Kind schreien und bin erschrocken. So kam der Abend.

8

Am Nachmittag des 6. Mai färbt sich der Himmel über dem
Bergkamm nach Südwesten graublau und dunkel, als käme
von dort ein Gewitter, was selten geschieht. Diese Schein-
wand aus Wolken steht eine Zeitlang reglos, dann löst sie
sich auf, und die Sonne steht weiß und grell und groß am
Himmel. Die dem Tal zugewandte Schneefläche unterdes-
sen liegt wie in ein gewitterliches Gelb getaucht.

8

Manche Leute stellen nachts Milch in ausgehöhlten Holz-
scheiben vor die Haustür, die ist für die schwarzen Schlan-
gen. Morgens ist die Schale immer leer, wie es heißt. Das
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bringt Glück. Die Carbon ist eine kluge Schlange. Eine Ge-
schichte handelt davon, wie einmal ein Sperber eine Carbon
gegriffen hat. Zwischen den Fängen hielt er sie in der Luft
und brachte sie in sein Nest. Doch bevor er sich versah, hat-
te die junge Schlange die Eier im Nest verschluckt. Ich geb
sie wieder her, wenn du mich zurückbringst, sagte die
Schlange. Der Sperber versprach es, und sie hat die Eier wie-
der ausgestoßen. Dann hat der Sperber die Schlange zurück-
getragen, und seitdem greifen die Sperber im Tal keine
Schlangen mehr.

8

Im Tal halten die einen Ziegen, die anderen, die reicher sind,
eine Kuh oder zwei. Die Ställe sind nicht groß. Gigis Familie
hat immer Ziegen gehabt. Ich kenn nur was von Holz und
von Ziegen, sagt Gigi. Das Holz verstehe ich zu schlagen,
die Ziegen versteh ich zu melken.

Am 6. Mai kommt er am Nachmittag von der Arbeit im
Wald nach Hause. Die Sonne brennt, ohne zu scheinen. Er
geht am Friedhof vorbei, wo kein Schatten ist, und schwitzt.
Auf der Straße sieht er eine überfahrene Schlange. Eine Car-
bon. Schwarz liegt sie in einem Blutfleck. Fliegen sitzen auf
dem Blut. Vom Waldrand ruft der Kuckuck. Gigi weiß noch,
dass die Ziegen störrisch gewesen sind. Ihr Fell fühlte sich
klebrig an. Es war heiß. Man hat sich in jenen Tagen gefragt,
wann der Canin wohl den Schnee lässt. Als ich mit der ers-
ten Ziege fertig war, wollte die zweite nicht kommen, er-
innert er sich. Das war noch nie passiert. Schief stand sie
hinter dem Handkarren. Hinter dem Karren sah sie aus,
als gehörten Kopf und Beine nicht zusammen. Ein Vogel
in der Nachbarschaft pfiff in seinem Käfig so laut, als sollte
die Milch davon sauer werden. Alle Hunde im Dorf bellten.
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Nach dem Melken wollten beide Ziegen hinter den Hand-
karren. Dort standen sie ganz still. Es wurde schon dunkel.
Die Milch roch bitter.

8

Am späten Nachmittag des 6. Mai breitet sich ein dunkler
Schatten über den Gipfel des Canin und die Schneefelder,
die sich dort noch halten, und er liegt darauf wie eine Hand.
Ein kurzer kalter Windstoß folgt, und der Schatten ver-
schwindet, als werde die Hand weggezogen.

8

Warum soll ich mich erinnern?, sagt Toni. Warum soll ich
das nicht alles lieber vergessen? Ach, Toni, erzähl was, sa-
gen die Leute, wir wissen alle was vom 6. Mai. Na gut, sagt
Toni:

Freitags räucherte meine Mutter Käse. Ichmusste am Vor-
abend das Holz holen, damit für den Morgen in der Räucher-
kammer alles bereit war. An jenem Abend wollte ich nicht
Holz holen gehen. Warum, weiß ich nicht mehr. Ich saß
auf der Veranda und schnitzte an etwas. Geh und hol Holz,
sagtemein Vater, doch ich blieb sitzen. Unten auf der Straße
gingen Leute nach Hause. Jemand hat ein Lied gepfiffen,
glaube ich. Die Hunde in der Nachbarschaft jaulten. Mein
Vater hat mir auf den Hinterkopf geschlagen. Ich nahm
den Korb und ging hinunter zum Holzschuppen. Es war
kein richtiger Schuppen, nur ein paar Pfosten und Bretter
und ein Dach darüber. Die Rückwand war der Abhang. Erde
und Stein. Es war nicht spät. Noch hell. Ich nahm ein Scheit
vom Stapel, da schoss eine Schlange aus dem Spalt zwi-
schen Holzstoß und Abhang. Sie war schwarz und lang
und sicher so dick wie mein Arm. Ich war ja fast noch ein
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Kind. Das Gras knisterte unter der Schlange, sie verschwand
zum Fluss hinunter. Ich rannte hinauf ins Haus und schrie,
ich hätte eine riesige Schlange gesehen. Das glaube ich dir
nicht, sagte mein Vater. Ich musste allein wieder hinunter
und das Holz holen und den Korb hinauftragen, dabei horch-
te ich auf jedes Geräusch. Alles war mir unheimlich, auch
die Stimmen von der Straße unten, das Jaulen der Hunde,
die Vogelrufe.

8

Vor Anbruch der Dämmerung am 6. Mai liegt der bloße Fels
auf der Südseite des Gipfels in orangem Rot, als strahle von
einem unsichtbaren westlichen Horizont eine untergehen-
de Sonne wider. Kurz wirft das Leuchten eine Art Abglanz
auf die Schneeflächen, die schon dabei sind, in den Abend-
schatten zu sinken.

8

Die Vögel in den Bäumen sind unruhig. Silvia steht am Dorf-
ausgang und wartet auf ihren Vater. Sie lauscht auf ein Mo-
torengeräusch. Doch sie hört nur die kurzen, aufgeregten,
flachen Triller der Vögel in den Bäumen. Wie ein Klirren.
Die Vögel haben so geklirrt, wird sie sagen.

Der Himmel ist schwer. Die Berge nach Westen undeut-
lich. Wie Schatten.

Mein Vater hatte versprochen, auf einem Moped nach
Hause zu kommen, sagt Silvia. Weggefahren war er auf dem
Scherenschleiferfahrrad, mit dem Nachbarn. Das war schon
Wochen her. Dann hat er einen Brief geschrieben, ich kom-
me am 6. Mai zurück. Daran erinnere ich mich noch genau.
Er hatte eine Arbeit in der Fabrik bekommen und würde
sich das Moped kaufen, hat er geschrieben. Ich hab ins Tal

23

© 2022 Suhrkamp Verlag 15



gehorcht und gehorcht. Dann hab ich ihn kommen sehen. Er
sah so klein aus, und man sah das Humpeln, und er hat ein
Moped geschoben. Ich bin ihm entgegengegangen und über
einen Riss in der Straße gesprungen. Erst beim Springen
habe ich gesehen, dass es eine Schlange war. Überfahren. Al-
so eigentlich keine Schlange mehr. Ein Schlangenmatsch.
Ich bin zu meinem Vater gelaufen, ich war so froh, dass er
da war. Mir war unheimlich geworden da draußen vor dem
Dorf allein, es wurde ja schon Abend.

Der Vater ist sehr müde. Er hebt Silvia hoch und setzt
sie auf den Sitz des Mopeds. Der Treibstoff ist ausgegangen.
Da hat einer Pech gehabt, sagt er, als sie an der überfahre-
nen Schlange vorbeikommen. So jedenfalls erzählt Silvia es
später.

8

Gelegentlich wird die Carbon von einer Art Raserei ergrif-
fen, dann beißt sie sich selbst in den Schwanz und erstarrt
zu einem elektrisch aufgeladenen Ring. In dieser Gestalt
wirft sie sich in Bewegung, der rollende Ring gewinnt
schnell an Geschwindigkeit und rast unter einem hohen Sir-
ren und Zischen voran, bis ihn ein Hindernis zu Fall bringt,
der Strom sich entlädt und der Kopf die Schwanzspitze los-
lässt, die Schlange liegt ermattet wie von einer unglaub-
lichen Anstrengung und vermag kaum, sich in Deckung
und Sicherheit zu bringen. In diesem ermatteten Zustand
nach dem Rasen ist die Schlange verwundbar.

8

Anselmo muss früh ins Bett, es ist Schulzeit. Draußen ist es
noch nicht dunkel, ein gelbliches Zwielicht. Keine Mauer-
segler sind zu hören, die sonst im Dämmer um die Dächer
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und den Kirchturm stoßen. Dafür heult der Hund im Hof,
als würde er getreten. Die Musikanten kommen bei Ansel-
mos Nachbarn an, um zu proben. Daran erinnert sich Ansel-
mo: Sie haben gestimmt und gestimmt und ein paar Takte
gespielt und geflucht und wieder gestimmt, und kaum
schien es zu passen, war der Bass wieder schief, oder eine
der Geigen, und die Musikanten haben geflucht und gestrit-
ten, und dann ging wieder der Bogen über die Saiten vom
Bass, und über die Saiten von der ersten und dann von der
zweiten Geige, und wieder vom Bass, und so im Kreis und
hin und her, der Kanari im Käfig, am Haus unten beim Weg,
der hat dann gepfiffen und gepfiffen wie um sein Leben,
so laut, dass die Musikanten auch über ihn geflucht haben,
und zwischendurch war es ganz still, es war fast dunkel
und still wie noch nie, so eine ganz tiefe Stille auf einmal,
und dann begann ein tiefes Summen, und da lief ein Grollen
und Zittern und Knirschen durch alles, und ich sprang auf
und sah noch im allerletzten Dämmerlicht aus dem Fenster
den dunklen Schnee, der sich vom Canin löste.

Sisma

Am Abend des 6. Mai erschüttert ein Erdbeben die Gegend.
Der Boden tut sich auf, Häuser stürzen ein, Menschen und
Tiere werden unter Trümmern begraben, die Uhren an
den Kirchtürmen bleiben stehen, es ist neun Uhr, schwarze
Schlangen flüchten in den Fluss, unterhalb des Gipfels des
Monte Canin geht eine Wolke aus Schnee durch den Abend
zu Tal.

Das Erdbeben ist die Folge einer Verschiebung tektoni-
scher Platten. Es gibt etliche Wörter, die zur Anwendung
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kommen, um zu erklären, was sich am Ende eines Tages der
drei Sonnen, der jaulenden Hunde, der rastlosen Carbon-
schlangen, der gellenden Vögel ereignet. Wörter wie Bruch-
fugen, Spreizungszone, Lithosphäre. Schöne Wörter, die
man in der Hand halten kann wie kleine fremde versteinerte
Lebewesen: Herdfläche. Spaltbildung. Erdbebenleuchten.
Fortpflanzungsgeschwindigkeit des Bebens. Stoßlinien. Das
Erdbeben hat eine oberflächenverändernde Wirkung, hört
man sagen. Es lässt sich messen. Die Stärke des Bebens am
6. Mai ist nicht einmal so hoch, an den Einheiten einer men-
schengemachten Skala gemessen. »So haftet das Urtheil an
dem physischen Leibe und liebt zu vergessen, dass der Pla-
net wohl von dem Menschen bemessen werden mag, aber
nicht nach dem Menschen«, heißt es in einem Buch. Jeden-
falls: Die Welt ist nicht mehr dieselbe.

Zuckungen haben einzelne Stücke des äußeren Felsgerüs-
tes der Erde ergriffen und alles weit und breit durcheinan-
dergeworfen. Dislocationen haben sich ereignet, und den ver-
schreckten Überlebenden fällt unweigerlich wieder ein, dass
sie in einer Störungsregion leben, und ohne überhaupt je so
weit zu kommen, dass sie die Landschaft auf Flexuren und
Brüche, auf Streichungslinien und Radialspalten betrachten
und befragen oder sich wissentlich auf einer Haldenland-
schaft am Rande eines Senkungsgebiets verstehen, begreifen
sie doch, und seis nur im Streifen von Mörtel und Steinkrü-
meln aus dem Haar, dass das, was ihnen gerade widerfahren
ist, sich nicht tilgen oder wiedergutmachen lässt, weil es au-
ßerhalb der Kategorien von Gut oder Böse ist.
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