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Die Luft verändert sich, wenn man über die Schwelle des
Ortes tritt. Eine feine Säure liegt darin, etwas dicker ist sie, 
als könnte man den Mund öffnen und sie kauen wie Wat-
te. Niemandem hier fällt das mehr auf, und auch mir wird 
es nach ein paar Stunden wieder vorkommen wie die einzig 
mögliche Konsistenz, die Luft haben kann. Jede andere wäre 
eine fremde. Auch mein Gesicht verändert sich am Orts-
schild, versteinert zu dem Ausdruck, den mein Vater mir bei-
gebracht hat und mit dem er noch immer selbst durch die 
Straßen geht. Eine ängstliche Teilnahmslosigkeit, die bewir-
ken soll, dass man mich übersieht. Ich übertrete die Schwel-
le an der Endhaltestelle, wo die Busse eine Schleife fahren 
und dann vor dem Haupteingang des Friedhofs eine Pause 
einlegen. Hier verändert sich das Licht, wie gestrichener Ton 
spannen sich mir die Wangen über den Knochen, und mit 
jedem Schritt ragt eine der Laternen aus der Dunkelheit. Die 
Dächer der neben dem Weg zur Großen Eiche aufgereih-
ten Einfamilienhäuser heben sich so scharf vom dahinter-
liegenden Himmel ab, dass ich sie selbst dann noch sehe, 
wenn ich für kurze Zeit die Augen schließe, als hätte ich zu 
lang in die Sonne gestarrt. Als ich an der Großen Eiche an-
komme, ist mein Blick schon zu meinem alten geworden, 
ich bemühe mich, keinen bestimmten Punkt zu fixieren, ob-
wohl mich niemand dabei sehen kann, sich niemand auf der 
Straße befindet, dem meine Blicke auffallen könnten, nur 
hinter einzelnen Fenstern ist noch Licht, und Schattenris-
se bewegen sich in den Räumen, stehen von ihren Fernseh-
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sesseln auf, um sich bettfertig zu machen oder das Tablett 
mit dem Abendessen wegzubringen. Es kommt mir vor, als 
müsste hinter jeder Fassade der Tod lungern, müssten hin-
ter den dunklen Fenstern Krankenbetten mit Dahinsiechen-
den verborgen sein. Kein Geräusch dringt durch die Straßen 
bis auf das leise Brummen, das den Ort zu jeder Zeit er-
füllt, nachts fällt es besonders auf. Ein weißes Rauschen, das 
von der anderen Seite des Flusses herrührt und sich schon 
in meine Ohrmuschel gräbt, weich und rau zugleich, wie 
ein vertrauter Deckenbezug sich auf der Haut anfühlt. Auch 
das ist eine Eigenart des Ortes, die mir wie allen anderen 
hier schon nach wenigen Stunden nicht mehr ungewöhn-
lich vorkommen wird. Einzig an der letzten Kreuzung vor 
dem Haus begegnet mir doch jemand, ein Vater mit seiner 
kleinen Tochter, die an seiner Hand geht und unter einer der 
Laternen ihren eigenen Schatten entdeckt, er fächert sich um 
sie herum auf, mit ausgewaschenem Rand. Sie versucht im 
Spiel auf ihm herumzuspringen. »Stirb, du Schatten !«, ruft 
sie begeistert, und der Vater lächelt mich stolz an. Ich läch-
le zurück und erwarte, dass mir dabei die Wangen von den 
Knochen bröckeln wie ausgedörrte Erde.

Der Schlüssel dreht sich leichtgängig im Schloss der ma-
roden Holztür, sie gibt das gleiche Geräusch von sich wie 
immer, als würde ich gerade von der Schule nach Hause 
kommen, Schweiß vom Schulsport zwischen den Schul-
terblättern, leere Brottüten in den Fächern des Rucksacks, 
aber es ist dunkel, und ich schalte das Licht im Treppenhaus 
an. Im ersten Stock stapeln sich Kartons neben der Woh-
nungstür und Holzkörbe mit Kartoffeln und Zwiebeln. Der 
Schlüssel steckt hier von außen, dieser dicke Metallschlüs-
sel mit altmodischem Bartprofil. »Mach das Licht zu«, hat 
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meine Mutter immer gesagt, wenn wir nach Hause kamen, 
denn die Treppenhausbeleuchtung hat keine Zeitschal-
tung ; »das Licht zumachen«, so hat sie es genannt. Ich öff-
ne die Tür und schließe das Licht. Der Geruch von Zigaret-
tenrauch schlägt mir entgegen. Alles in diesem Haus riecht 
nach Rauch, nichts entkommt dem wabernden Dampf, der 
sich durch jede Ritze drückt, die Bettbezüge, die Hand-
tücher und Sofakissen werden regelmäßig durch die Wasch-
maschine gedreht und mit duftendem Pulver überschüttet, 
aber sobald sie aus der Maschine gezogen werden, verklebt 
der Rauch die Fasern. Auch dass mein Vater sich angewöhnt 
hat, die Küchentür zu schließen, hilft wenig. Ich drücke die 
Klinke herunter, das Holz des Türrahmens knackt, noch 
mehr Rauch steht in der Küche, und mein Vater sitzt auf 
der Bank, dreht mit freudigem Ausdruck der Erwartung den 
Kopf zu mir, bis er mich sieht, mit dem Rucksack auf den 
Schultern, der gegen die zurückspringende Tür schlägt, weil 
sie sich nicht ganz öffnen lässt. Die Lebensmittel, die sich 
auf der Küchenzeile stapeln, die blaue Plastiktüte mit dem 
alten Brot, dieser Überfluss an Essen und billigen Möbeln, 
die niedrigen Decken, das Weiß der Wände, das sich über 
die Jahre gelb gefärbt hat, die sich stapelnden Fernsehzeitun-
gen, der PVC-Boden vor dem Herd und der Korkboden im 
Flur, der sich an einigen Stellen löst ; all diese Dinge, die ich 
wiedererkenne. Die fleckige Tischdecke, die zur Hälfte mit 
Tassen vollgestellt ist, die alte Thermoskanne mit von kal-
tem Kaffee verkrusteter Öffnung, der Kühlschrankmagnet 
einer Käsefirma, den mein Vater und ich einmal als Werbe-
geschenk bekommen haben, als wir auch diesen rosa Reis-
wein gekauft haben, weil er im Angebot war, und den ich in 
der Nacht ins Klo gekotzt habe. Die rote Klammer, mit der 
meine Mutter früher ihr Haar im Nacken zusammengehal-
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ten hat, die jetzt in dem Korb mit alten Werbeflyern liegt. 
Die große Papiertüte an der Türklinke, in der Verpackungs-
müll gesammelt wird, bis er überquillt. 

»Da bist du !«, sagt mein Vater.
Eine Weile geht es hin und her, ob die Fahrt gut war, ob 

ich den Weg noch gefunden habe, »sieht noch alles gleich 
aus, oder, hier hat sich nichts verändert«, sagt er verschmitzt. 
Ich lege meine Sachen ab, setze mich ebenfalls, bekomme 
einen Tee. »Hier ist alles beim Alten«, sagt mein Vater noch-
mal, »außer, dass du jetzt alt genug bist und deine Freunde 
heiraten, ist das nicht unglaublich ? So geht es los. So geht 
alles seinen Gang.« Die Stimme meines Vaters klingt selt-
sam tief und verbraucht, ähnlich der meines Großvaters da-
mals. »Das war aber auch lang in der Mache mit den beiden. 
Eine richtige Sandkastenliebe. Das gibt es sonst nur im Film. 
Der Pikka und die Sophia – «, er blickt ins Leere, eine Hand 
noch am Griff des Wasserkochers, den er gerade wieder auf 
seinen Fuß gestellt hat. »Ich seh die manchmal im Super-
markt, richtige Erwachsene sind das geworden, die Sophia 
so fein in ihren weißen Blusen und Röcken, aber fein war 
sie ja schon immer, schon fast zu fein für ein Kind. Es gibt 
einfach welche, die kommen als Erwachsene zur Welt. Und 
Pikka, ich weiß noch, wie der sich früher Sorgen wegen der 
Grasflecke auf seinen Hosen gemacht hat, weil seine Mutter 
immer sauer geworden ist, wenn er dreckig heimkam. Im-
mer fast den Tränen nah, der Arme. Ihr habt ja viel Zeit auf 
der Flusswiese verbracht, und so gehört sich das auch : dass 
Kinder draußen sind. Das hab ich wenigstens nie gemacht. 
Geschimpft wegen ein paar Flecken. So fein waren wir nie. 
Wann geht es denn morgen los ?«

»Um zwölf«, sage ich.
»Na ja – « 
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Dann kommt mein Vater wie immer auf die Bahnverbin-
dungen und den Straßenverkehr auf der A66 zu sprechen, 
auf das Wetter, das früher anders war, auf das Fernsehpro-
gramm. Am liebsten sind ihm Sendungen, die sich mit der 
Vergangenheit beschäftigen oder alte Formate neu aufrol-
len : Abenteuer 1900, Anno 1476, das Remake von Winnetou, 
die Chartshow mit den größten Hits der Siebziger. Die vom 
Geschichtsverein des Stadtteils mühsam zusammengestellte 
Chronik über den Ort liegt neben ihm auf dem Küchentisch, 
auf weißem Kopierpapier gedruckt und in A4 gebunden, mit 
pixeligen Abzügen von Schwarz-Weiß-Aufnahmen, Frauen 
in Schürzen, die vor dem Haus stehen. Immer wieder sein 
wie es früher war. 

Vierzig Jahre hat er in derselben Firma gearbeitet, auch da-
rauf kommt er immer wieder zu sprechen. Dieser Arbeiter-
stolz, gemischt mit Trotz und aus Not geborener Arroganz 
(das Kinn, das er leicht hebt, die Lider, die einige Millimeter 
sinken, die Schultern, die er dabei nach unten drückt) ; mein 
Vater tunkte vierzig Jahre Aluminiumbleche in Laugen, vier-
zig Stunden in der Woche. 

Die Hilflosigkeit bei allem, was darüber hinausgeht. 
Er nimmt nicht teil an den Gottesdiensten, er ist in kei-

nem Verein (auch nicht im Männerchor Fortuna), er lässt 
niemanden ins Haus, Besuch, das ist etwas, was er nicht 
kennt und was er mir verboten hat, als ich noch bei ihm 
wohnte, Besuch, das waren Fremde, die in unser Versteck 
eindringen wollten, gegen die man das Haus verteidigen 
musste, indem man die Eingangstür zweimal abschloss und 
die kaputten Rollläden nicht reparierte, weil es gut passte, 
dass sie die Sicht in die Zimmer versperrten. Er geht manch-
mal runter zum Fluss, sieht sich die Schiffe an und dreht sich 
weg, wenn ein anderer Spaziergänger in seiner Nähe auf-
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taucht. Er grüßt niemanden. Er nimmt immer den gleichen 
Weg zum Friedhof, geht durch die Nebenstraßen, als tue er es 
heimlich, geht nicht durch den Haupteingang mit dem stei-
nernen Bogen, sondern durch das grüne Eisentor, das eigent-
lich für die Gärtner gedacht ist. Im Gegenzug lassen die Leu-
te ihn in Ruhe. Die Frau vom Zeitschriftenladen mit der 
zwanzig Jahre alten Schaufensterdekoration (von der Sonne 
ausgeblichene Puppen und im Kreis angeordnete Groschen-
romane), bei der er die Lokalzeitung kauft, war vom ersten 
Tag an kurz angebunden ihm gegenüber, obwohl sie mit al-
len anderen lange Unterhaltungen über die Geschehnisse im 
Ort führt. Das Geschäft für Satellitenfernsehen hat ihn ab-
gewiesen, als der Kabelanschluss digitalisiert wurde, wegen 
zu vieler Aufträge angeblich ; womit dieser Laden überhaupt 
noch sein Geld verdiene, hat er gefragt, das Internet legten 
die Leute sich doch heutzutage selbst ins Haus. Die kleine 
Metallbaufirma wollte seine Idee für das Grab meiner Mut-
ter nicht umsetzen : ein geschmiedeter Gartenzaun in Minia-
tur. Er zieht sich jedes Mal die Hosenträger hoch, wenn er 
an den Kartons und Papierstapeln vorbei die Treppe hoch-
geht, und früher hat er, wenn er oben angekommen war, zu 
mir gesagt, die Leute im Ort seien wieder so dümmlich, mit 
denen wollen wir nix zu tun haben, von einem Misstrauen 
erfüllt, das sich an nichts Bestimmtem festmachen lässt, son-
dern seine unbewusste Grundhaltung ist, die auch heute aus 
ihm spricht, wenn er mich fragt, was ich damit (meinem 
Studium) mal werden kann ; wogegen er früher zu mir ge-
sagt hat, sieh zu, dass du in Brot kommst, was wiederum ich 
nicht verstanden habe und lange nur zugesehen habe, wäh-
rend nichts passierte, gar nichts, und im Hintergrund rauch-
ten die Schornsteine des Industrieparks.
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Wenn ich meine Mutter nach ihrer Vergangenheit fragte,
klangen ihre Antworten wie ein Märchen : »Ich komme von 
weit her, aus einem kleinen Dorf am Meer, es liegt in den 
Bergen, und die Berge beugen sich zum Strand. Es gibt nur 
enge staubige Straßen, die zum Meer führen, und die Leute 
haben keine Autos, sondern Esel, sie treiben ihre Schafe 
durch die Straßen, sie laufen mit Sackkarren voll Wasser ; es 
gibt kein gutes Wasser im Dorf, man muss es kaufen. Was-
ser zu verkaufen war die erste Arbeit meines Bruders. Wir 
haben in einem kleinen Haus gewohnt, ich und meine fünf 
Geschwister, aber alle sind früh ausgezogen, sie waren viel 
älter als ich. Ich hatte deshalb ein eigenes Zimmer, ein Lu-
xus. Es gab ein Bett in dem Zimmer und einen kleinen Tisch. 
Morgens früh weckte uns der Ruf des Muezzins, und wer 
freitags nicht in die Moschee ging, über den wurde geredet. 
Ich mochte es dort, es war kühl, und man konnte so viel 
Tee trinken, wie man wollte ; ich mochte es dort, es war ein 
erlaubtes Versteck. Die Hühner laufen frei auf den Straßen 
herum, und im Sommer fallen Maulbeeren von den Bäu-
men. Es gibt auch hier am Fluss einen dieser Bäume, ist er 
dir schon mal aufgefallen ? Er steht nur wenige Meter vom 
Hügel entfernt. Hier weiß niemand, dass man die Beeren 
essen kann, sie liegen im Sommer zertreten um den Baum, 
schwarze Flecke überall. Nur die Brombeeren sammeln sie 
hier, aber mich erinnern die Maulbeeren an früher, als ich 
jung war. Jeden Tag habe ich auf dem Boden gesessen und 
das Essen vorbereitet, ich habe Weinblätter gerollt mit Pi-
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nienkernen und Reis und Rosinen darin, stundenlang. Im 
Herbst habe ich Gemüse eingelegt. Bei uns sagt man, in ein 
Haus, in dem dieses Gemüse gegessen wird, muss kein Arzt 
kommen ; und es stimmt, zu uns musste nie ein Arzt kom-
men. Die meisten in meiner Familie sind über hundert Jahre 
alt geworden. Auch du und ich werden über hundert Jahre 
alt werden. Es liegt daran, dass meine Mutter einen Zauber-
spruch an die Dschinn gerichtet hat, und die Dschinn haben 
ihr gehorcht, sie war eine Weise, sie hat den Dschinn gesagt : 
Beschützt meine Familie, niemand soll ein böses Auge ma-
chen, und die Dschinn beschützen uns seitdem ; weil nie-
mand uns böse anguckt, bekommen wir keine Krankheiten. 
Zusammen mit dem Gemüse und der Meeresluft, sie fehlt 
hier, aber das macht nichts, die Dschinn beschützen dich, 
sie bringen das Meer zu dir, auch wenn du es nicht siehst. 
Nachts sitzen sie um dein Bett, aber du musst keine Angst 
haben, du kannst sie nicht sehen, sie halten Wache, damit 
du ruhig schlafen kannst, alle bösen Geister halten sie von 
deinem Bett fern. Wo ich herkomme, glauben wir daran, für 
alles gibt es Geister, für das Meer und die Beeren und die 
staubigen Straßen in den Bergen. Ich habe es geliebt, mein 
Dorf, aber ich habe mich auch gefragt, ob das alles ist. Soll 
ich mein Leben lang nur das sehen, habe ich mich gefragt. 
Es ist schön, aber soll es alles sein, auf dem meine Augen die 
ganzen hundert Jahre ruhen sollen.« 

Sie hörte Dinge, die nicht da waren, das war ihr Zeichen. 
»Muss langsamer machen«, sagte sie ; mit dem Arbeiten, mit 
der Wäsche, mit den Tellern, die sie aus dem Wohnzimmer 
holte. »Muss mich beruhigen« ; sich Strategien suchen, um 
Ruhe zu bewahren, den Blutdruck zu senken, sich eine Ta-
belle über den Cholesteringehalt verschiedener Lebensmittel 
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an den Küchenschrank hängen (die sie dann doch nicht be-
achtete). Sich schöne Gedanken machen, damit sie einschla-
fen konnte. »Ich stelle mir Pudding vor«, sagte sie. »Muss 
mich schützen« ; die Tür einen Spaltbreit offen lassen, damit 
mein Vater sich versichert sah, immer hineingehen zu kön
nen, wenn er wollte ; es war die beste Vorkehrung dagegen, 
dass er wirklich ins Zimmer kam. Sonst hämmerte er an die 
Tür, trat mit dem Fuß gegen den Rahmen und rief : »Lass 
mich rein !« Sie hörte ein Piepen im rechten Ohr und Ge-
räusche »wie zerknülltes Papier oder wenn ganz nah einer ra-
schelt mit altem Laub«. Selbst den Sirenenalarm des Indus-
trieparks hielt sie manchmal für etwas in ihrem Ohr, und ich 
musste ihr sagen, was zu tun war, wie ich es in der Schule ge-
lernt hatte. »Das ist nur eine Übung«, sagte ich. Ich erkann-
te es an dem blechernen und etwas leiernden Entwarnungs-
ton, der zuerst aktiviert wurde. »Was ist eine Übung ?«, fragte 
sie. »Die Sirenen.« »Ach, das sind wirklich Sirenen«, sagte 
sie und ihr Blick, der nervös auf ihren Händen hin und her 
geirrt war, entspannte sich. »Wir müssten jetzt die Fenster 
schließen, wenn es echt wäre«, sagte ich. Der Ton schwoll an 
und wieder ab.

Wir übten den Chemieunfall, wie wir auch den Feuer-
alarm übten. Alle paar Monate schickte der Park sein Dröh-
nen durch den Ort wie ein Riese mit rundem, weit offen 
stehendem Mund. Wann, wurde vorher nicht bekanntgege-
ben, um eine möglichst authentische Situation zu schaffen. 
Einmal ertönte die Sirene mitten in der großen Pause, wäh-
rend Sophia mir in einer Traube aus Kindern Klatschspiele 
zeigte. Hinter uns staksten ein paar auf Eimerstelzen vorbei, 
ein Stück weiter flogen Softbälle durch die Luft. Der Ton er-
klang, und obwohl allen in den ersten Sekunden klarwurde, 
dass es nur eine Übung war, kam Bewegung in die Kinder ; 
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das Stimmengewirr wurde lauter. Sophia und ich verloren 
uns aus den Augen, und dann stand ich vor einem blon-
den Jungen aus einer der höheren Klassen ; er zog die Au-
gen zu zwei schmalen Schlitzen zusammen. »Was glotzt du 
so dumm«, fragte er, und ich wendete den Kopf ab. »Eins 
von diesen Kellerkindern«, hörte ich ihn hinter mir sagen, 
als ich loslaufen wollte, um den anderen zu folgen, die zum 
Eingang des Schulgebäudes drängten. »Von diesen Keller-
kindern«, hörte ich und dann noch ein Wort, das auch mit 
K begann, aber ein anderes, dann ein harter Stoß in den 
Rücken, der näher kommende graue Asphalt, dann nichts. 
Dann lange, obwohl lange das falsche Wort ist, weil die Zeit 
aus den Angeln gehoben war, nichts. 

Als ich den Kopf hob, war der Schulhof leer. Ich sah, wie 
die Flügeltüren des Schulgebäudes aufgingen und zwei älte-
re Mädchen mit Zetteln in den Händen heraustraten. Als sie 
mich in der Mitte des Schulhofs liegen sahen, begannen sie 
zu rennen ; sie griffen mich links und rechts an den Armen 
und hievten mich hoch. Der Alarm war vorbei, und der Un-
terricht hatte längst begonnen.

Ich lehnte über dem Waschbecken, und Blut lief mir 
aus der Nase, meine Handgelenke lagen schwer auf dem 
Beckenrand, und meine Hände hingen schlaff über der wei-
ßen Emaille, kalt und blau gefleckt. »Ein Unfall«, sagte die 
Schulkrankenschwester, »nichts passiert«, und ließ ihre Fin-
ger über mein Gesicht wandern, da, wo es auf den Boden 
geschlagen war ; am linken Wangenknochen und am Nasen-
rücken eine Abschürfung und eine Schwellung, die sich mi-
nütlich vergrößerte, die Haut spannte so, dass sie das Licht 
reflektierte und es aussah, als wäre sie nass.

»Ein Unfall«, sagte die Lehrerin zu meiner Mutter. Ein 
Unfall, und ein unglücklicher Zufall mit dem Probealarm. 
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»Die Kinder rennen, ohne sich einmal umzusehen«, da müs-
se man noch üben (dafür seien die Proben ja da, damit im 
Ernstfall Ruhe herrsche). »Und sie«, sagte die Lehrerin und 
zeigte auf mich, mein geschwollenes Gesicht, »sie ist ja auch 
etwas schmächtig.« Ich könne mich nicht so gut durchset-
zen, das sei ihr schon aufgefallen, ich hätte ein dünnes Fell, 
»vielleicht ein dickeres wachsen lassen«, sie würde sich da 
keine Sorgen machen, was die anderen beträfe, es gäbe eben 
Raufereien, das sei Teil der Entwicklung, die Kinder in dem 
Alter durchmachten, und dazu käme, dass ich eher mal un-
tergehen würde im Tumult, »mit dem dünnen Stimmchen, 
mal lauter werden, mal ein bisschen robuster werden, hm ? 
Sie ist etwas sehr sensibel«, sagte die Lehrerin und beugte 
sich dabei zu mir herunter. 

Ich sagte meiner Mutter auf dem Heimweg, welches Wort 
ich gehört hatte, kurz vor dem Stoß. Ich fragte, was es be-
deutete, und sie sagte, dass das nicht sein könne, dass un-
möglich ich damit gemeint sein konnte. »Es ist ein Schimpf-
wort«, sagte sie. »Aber du kannst nicht gemeint sein. Du bist 
Deutsche.«

»Es liegt daran, dass ich zu sensibel bin«, sagte ich von 
da an, »man muss sich ein dickes Fell wachsen lassen«, mit 
einem erwachsenen Gesichtsausdruck, so als wüsste ich, wie 
das ginge, so als hätte ich eine genaue Vorstellung davon, 
wie es auszusehen hätte, ein Fell, das man sich wachsen las-
sen konnte und von dem die Stöße in den Rücken abprallen 
würden wie nichts.

Meine Mutter hörte nachts einen LKW durch die Wand 
kommen. »Das war ein richtiger Krach«, sagte sie, »so als 
wäre direkt neben meinem Kopf etwas Großes zusammen-
gestürzt.«
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Sie lag unter weißem Bettzeug mit gelben Nadelstreifen in 
einem Krankenzimmer und sah mich mit dem gleichen Lä-
cheln an, das sie an manchen Morgen hatte, wenn das Glas 
schon zusammengefegt und mein Vater längst mit seiner Ar-
beitstasche verschwunden war. »Ist nichts Schlimmes«, sagte 
sie, »bin bald wieder zu Hause.«
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1999 kamen Sophia und ich aufs Gymnasium. Den Leh-
rern war es ungemein wichtig, uns klarzumachen, dass wir 
die zukünftige Elite seien ; sie benutzten diese Wendung in 
Nebensätzen, manchmal riefen sie auch bloß »Ihr seid die 
Elite !« scheinbar zusammenhanglos durch den Raum und 
sahen erwartungsvoll auf die dreißig zehnjährigen Schüler in 
Hochwasserhosen. Es handelte sich dabei um eine implizite 
Aufforderung, so viel ahnte ich damals schon, aber welches 
Verhalten genau von mir verlangt wurde, was genau damit 
zusammenhing, dass ich zur Elite gehören sollte, verstand 
ich nicht, und es war auch keine Frage, die ich mir bewusst 
stellte, sondern vielmehr eine allgemeine Ratlosigkeit, die 
sich daraus ergab.

Ich starrte über Stunden auf die Tischplatte aus dunkel la-
siertem Massivholz, den Rücken in die Stuhllehne gedrückt. 
Ich starrte auf graues Kopierpapier, auf das Tabellen gedruckt 
waren und in Abschnitte unterteilte Texte, ich beugte mich 
über die Blätter, so nah es ging, ohne dass die Oberfläche 
unscharf wurde, und ließ meinen Blick auf der Maserung 
ruhen. An der Unterseite der Tischplatten klebten getrock-
nete Kaugummis, es gab Untertischkörbe mit altem Brot-
papier und ausgetrunkenen Saftkartons, auf der Oberseite 
waren Namen eingeritzt und Sprüche mit Edding und Tipp-
Ex geschrieben. Im Sommer klebten die Arme an der Lasur 
fest. Wenn es besonders heiß war, gaben die Stühle durch 
den Schweiß Farbe ab und hinterließen rotbraune Schlieren 
auf der Kleidung.
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Ich ahnte, dass es etwas mit einer Haltung zu tun hatte. 
Damit, nicht ungeduscht zu sein oder Löcher im Pullover 
zu haben. Ich ahnte, dass meine vom Waschen fusseligen 
grauen Oberteile mit Drachenaufdruck nicht geeignet wa-
ren. Ich ahnte, dass mein Wohnort nicht geeignet war und 
die alten Möbel in der Küche, dass der Schmutzfilm auf der 
braunen Arbeitsplatte nicht dazu passte und auch nicht die 
Tapete mit Elefanten in meinem Zimmer, die an einigen 
Stellen vom Putz gerissen war. Dass ich versuchte, Bruch-
rechnungen auf einem weißen Plastikschemel zu lösen, wäh-
rend der Fernseher vor mir die Talkshow Britt zeigte. Ich 
hatte das Gefühl, dass es etwas damit zu tun hatte, wie ich 
lachte. Dass ich dazu angehalten war, nur milde zu lächeln, 
und auch das nur, wenn es sich um einen Witz handelte, der 
ein von mir auswendig gelerntes Gedicht beinhaltete.

Es ging um filigran zurückgesteckte Haarsträhnen im Ge-
gensatz zu den drahtigen und auf eine Länge geschnittenen, 
offen getragenen Haaren im Mittelscheitel über dem weißen 
Kapuzenpullover, dessen Ärmelsäume sich vom Zigaretten-
rauch meines Vaters gelb färbten. Es ging um diesen Rauch, 
der in jeder Faser hing, und die Fußmatte mit Orientmuster 
vor unserer Wohnungstür.

Es hatte etwas mit meinem geheimen Namen zu tun und 
damit, dass ich wenig Gemüse aß, dass mein Vater mir alle 
paar Wochen etwas Obst schnitt und der Meinung war, so 
bliebe ich gesund, dass ich zum Mittagessen Tiefkühlpizza 
bekam und niemand in unserer Wohnung an irgendeinem 
Tisch aß, weil diese voller Zeitungen und leerer Döschen wa-
ren.

Alle Schüler standen an ihren Plätzen, ich sah mit gesenktem 
Kopf auf meine geschlossenen Hefte und hörte, wie Herr 
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Kaiser, unser Klassenlehrer, die Reihen abschritt und vor den 
einzelnen Pulten stehen blieb. Mit heiserer Stimme fragte er 
Vokabeln ab. Wenn ich mich umdrehte, sah ich Sophia, die 
zusammen mit ein paar anderen nach jeder Frage die Hand 
hob, den Stift noch zwischen den Fingern.

Herr Kaiser blieb vor mir stehen, er sagte meinen Namen 
und dazu : »Markt – qu’est-ce que c’est ?«

Es hatte etwas mit dem Vakuum in meinem Kopf zu tun, 
sobald mir eine Frage gestellt wurde. Ich besah es von al-
len Seiten, während sich der Unterricht um mich herum in 
einem Schwebezustand befand und alles auf ein Wort von 
mir wartete. Ich suchte in meinem Gedächtnis nach dem 
Wort, aber ich kannte es nicht. Ich ließ das Blut in meine 
Wangen und Ohren steigen, ohne mich zu wehren, ich atme-
te flach, ich starrte auf die Tischplatte und auf die Kante des 
Papiers, ich sah auf meine Fingerspitzen, die auf der Tisch-
platte lagen, und Herr Kaiser schaute über seine bräunlich 
getönten Brillengläser hinweg, hinter denen sein schwaches 
linkes Auge sich vor Aufgebrachtheit noch weiter aus seinem 
Blickpunkt in meinem Gesicht zur Seite wegdrehte. Er wie-
derholte seine Frage, nachdrücklicher und lauter : »Markt – 
qu’est-ce que c’est ?«

Im Alter von zehn Jahren stellte ich mich auf meine Fens-
terbank und schaute nach unten auf die Straße. Es könnte 
vorbei sein, dachte ich, wich erschrocken vor dem Gedan-
ken zurück und begann, an einer uneinsehbaren Stelle hinter 
dem Vorhang ein Loch in die Wand zu schlagen, um ein Ge-
heimfach zu bauen. Als ich auf Backstein stieß, gab ich auf. 
Ich wusste sowieso nicht, was ich hätte hineintun sollen. Ich 
umging die Stellen im Flur, an denen die Dielen unter dem 
Korkboden quietschten. Zu bestimmten Zeiten hielt mein 
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Vater die Wohnzimmertür geschlossen, woran man ablesen 
konnte, dass er wieder angefangen hatte, sich Bier zu kaufen. 
Meine Mutter und ich schlossen die Lade der Spülmaschine 
leise, wir schlichen, wir drückten die Spülung der Toilette 
nur halb herunter, die Fenster öffneten wir nicht.

Mein Vater verbrachte die Nächte im Wohnzimmer auf 
einem alten Schlafsofa mit Sprungfedern, neben ihm die 
schwarze Vitrine mit den guten Gläsern und einem Kaffee-
service, das mir Sophia zu meinem letzten Geburtstag ge-
schenkt hatte, noch eingeschlagen in die durchsichtige Ge-
schenkfolie, weil mein Vater gesagt hatte, es sei zu wertvoll, 
um es zu benutzen. Meine Mutter schlief allein in dem Ehe-
bett mit dem Kopfteil aus dunkelblauem Kunstleder, das sie 
sich aus Pflichtgefühl angeschafft hatten. Niemand außer 
meinem Vater schloss seine Tür. Ich nicht, weil ich damals 
noch eine aus Holzbrettern notdürftig an die Wand genagel-
te Zarge hatte, in die keine Tür hineinpasste ; meine Mutter 
nicht, weil sie alle gebügelten Hemden an der Türklinke auf-
hängte. Die Aschenbecher aus Kristall, die sie vor meiner 
Geburt auf dem Flohmarkt gekauft hatten, standen in jedem 
Zimmer. Auf dem Esstisch lag eine Decke, die meine Mutter 
alle zwei Wochen austauschte, nicht weil es Flecken gab von 
gemeinsamen Mahlzeiten, sondern weil sich Staubschich-
ten gebildet hatten. Ich bekam mein Essen ins Zimmer ge-
bracht, meistens das gleiche wie mein Großvater, vielleicht 
noch etwas Salat dazu, Eisbergsalat mit feingeschnittenen 
Zwiebeln und Zitronensaft ; ich aß auf dem Boden sitzend, 
zwischen zwei Spielen. Mein Vater aß nachts die Reste. Er 
holte sie sich aus dem Kühlschrank und häufte sie auf einen 
Teller, den er mit ins Wohnzimmer nahm und beschienen 
vom blauen Fernseherlicht leerte. Das beständige Murmeln 
der Sendungen lullte mich in den Schlaf und wechselte sich 
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mit dem Radio ab, das morgens mit den ersten Handgriffen 
angestellt wurde und zuerst noch aus den Boxen eines trag-
baren Rekorders kam, später, integriert in die Mikrowelle, 
aus kleinen Löchern die größten Hits der Achtziger und 
Neunziger in die Küche plärrte. Mein Vater saß mit über-
geschlagenen Beinen in der hinteren Ecke des Wohnzim-
mers über Rechnungen und räusperte sich. Meine Mutter 
fegte mit einem trockenen Bodenwischer die Haare auf den 
Fliesen des Badezimmers zusammen. Sie mischte Vitaminta
bletten in ihr Wasser, die sich sprudelnd auflösten, es oran-
ge färbten und einen chemischen Geruch nach Mandarine 
in der Küche verbreiteten. Die Arbeitsplatten hatte auch ihr 
scharfes Putzmittel nicht ganz vom klebrigen Film befreien 
können, er haftete immer noch hinten unter dem Warm-
wasserboiler, dessen Kupferrohre im Boden verschwanden 
und durch die man hören konnte, wenn mein Großvater in 
seine Küche ging.

Ich lebte in einem anderen Zeichensystem. Die geringste 
Änderung an der Ausrichtung der Möbel richtig zu deuten 
konnte für mich überlebenswichtig werden. Ich musste er-
kennen, was in der Wohnung geschah, schon wenn ich zur 
Tür hereinkam, musste prüfen, ob die Luft aufgeladen war, 
wie jemand, der auf dem Land lebt und sich vor einem Ge-
witter in Sicherheit bringen muss. »Nicht unter einen Baum 
stellen, wenn es blitzt !«, war uns im Sachkundeunterricht 
gesagt worden, »ein Auto ist ein faradayscher Käfig«, aber 
für mich waren diese Informationen nutzlos, für mich galt : 
Wenn die Wohnzimmertür geschlossen ist, dann beweg dich 
leise. Die Glassplitter waren nur die äußersten Zeichen, 
wenn diese auftraten, dann konnte es jeder andere auch se-
hen, aber es ging um das Davor. Es ging darum, sich be-
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sonders geschickt zu verhalten, bevor es losbrach, und sich 
aus der Schusslinie zu ziehen. Nicht verantwortlich zu sein. 
Nicht mit dem falschen Fuß aufzutreten, durch einen zu 
lauten Schritt eine Welle der Wut zu verursachen, nicht ab-
zurutschen, während ich mir ein Glas Wasser eingoss, da-
mit es nicht die Tischplatte überschwemmte und Tropfen 
auf den Küchenboden fielen, sehr langsam, während ich da-
neben stand. »Nicht mal das bekommst du richtig hin«, sag-
te mein Vater, dann ein Türschlagen, dann der Rekurs auf 
etwas anderes, etwas, das meine Mutter getan hatte, nicht 
richtig gefegt, nicht richtig den Kaffee zubereitet, und selbst 
wenn ich an ihrer Stelle fegte, was mir sonst ein an meine 
Mutter gerichtetes »So solltest du es machen !« von meinem 
Vater einbrachte, konnte es bei anderer Luftqualität das Ge-
genteil bewirken. »Sei still, Ruhe, Ruhe !«, rief er dann, und 
die gespannten Mundfalten, die ich als erste Zeichen hätte 
lesen müssen, wurden zu tiefen Furchen, verbanden sich mit 
den Wutfalten auf seiner Stirn, die sich damals schon einge-
graben hatten und zu jeder Tageszeit stehenblieben. Es hatte 
etwas mit diesen Falten zu tun. Wie meine Mutter schwei-
gend die Wäsche in Richtung meines Vaters zusammenlegte. 
Die Uhrzeit, zu der er sich das Essen holte. Ob er sein Haar 
wusch. Die Wohnzimmertür. Und allem gemein war diese 
Stille, für die mir ein sechstes Sinnesorgan wuchs.

Sophia sagte von sich : »Man nennt mich auch das wandeln-
de Lexikon«, weil sie die Formulierung in einer Detektivse-
rie bei KIKA, dem einzigen Sender, den ihre Eltern ihr zu 
sehen erlaubten, aufgeschnappt hatte. Von da an begann sie 
tatsächlich das Langenscheidt Deutsch-Französisch Wörter-
buch ihrer Mutter durchzugehen, abends vor dem Einschla-
fen. »Man lernt etwas«, sagte sie ; auch das schien sie von 
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jemand anderem zu haben. Während sie im warmen Licht 
ihrer Nachttischlampe in ihrem Wörterbuch blätterte, lag 
ich steif im Dunkeln, ging mein eigenes Wörterbuch durch, 
übersetzte das Knacken der alten Balken im Haus, übersetzte 
die Gläser, die den Tag über im Küchenschrank gefehlt hat-
ten, die sich teils im Wohnzimmer stapelten, teils mit Sprün-
gen und Rissen im Restmüll lagen, ich bemühte mich, so 
wenig Spuren wie möglich zu hinterlassen, damit niemand 
mich zur Rede stellen würde. Scheinbar von selbst bewegten 
sich diese Gläser, wie bei einer Séance. Wie durch eine kos-
mische Gewalt war die Scheibe der Vitrine aus den Schar-
nieren gefallen, während ich tagsüber in der Schule gewesen 
war, und meine Mutter hatte die Scherben aufgekehrt.

Eine neue Folge Wer wird Millionär ? begann. Mein Vater 
schaltete die Sendung jede Woche überpünktlich ein und 
zog selbstgefällig an seiner Zigarette, wenn er mit einer Ant-
wort richtiglag. Er dachte, dass in der Schule von mir das 
Gleiche erwartet wurde wie von den Kandidaten, nämlich 
einzelne Wörter als Antworten hersagen, und ich dachte das 
auch, weshalb ich jedes Mal Notenabzug auf meine Klas-
senarbeiten bekam, weil ich unter die Aufgaben immer nur 
einen kurzen Satz schrieb, der alle Gedanken, die ich mir zu-
vor gemacht hatte, außer Acht ließ. Ich glaubte, dass meine 
Gedanken niemanden interessierten und dass es Antworten 
waren, die man von mir wollte, aber nicht für accent aigu 
und accent grave hatte ich Platz in meinem Kopf, nicht für 
die Bedeutung von marché, des légumes, des fruits, un kilo 
d’artichauts ; Herr Kaiser machte mit den Händen vor, wie 
man die Blätter der Artischocken abtrennte und in flüssige 
Butter tunkte, »zur Vorspeise, mit etwas Knoblauch mari-
niert, dazu ein Aperitif, un verre de vin, s’il vous plaît«, sagte 
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er und spreizte seine Finger ab von dem imaginären ledrigen 
Blatt in der einen und dem Weinglas in der anderen Hand. 
Nicht diese Bedeutungen waren wichtig, mir zu merken, 
sondern die Zeichen, die mir und meiner Mutter das Über-
leben sicherten. Der angetrocknete Wein in den Kochtöpfen 
wurde zum Auslöser eines Reflexes, gleich dem Blinzeln mit 
den Augenlidern und dem Ducken des Kopfes bei Gefahr. 
»Sei still, sei still«, sagte meine Mutter, und still war ich, an-
stelle der Regionen, die für das Speichern von Vokabeln zu-
ständig waren, befand sich in meinem Gehirn ein Areal von 
Stille, eine Qualität von Stille, wie sie auftrat kurz nach dem 
Geräusch von zerberstendem Glas.

»Hast wieder Millionär gesehen ?«, fragte mein Großvater 
nachmittags, wenn mein Vater nach der Arbeit in seinem 
Wohnzimmer vorbeischaute, wo er im Sessel sitzend die 
Nachrichten und den Sport hörte, und dann tauschten sie 
sich darüber aus, was jeder der beiden gewusst hatte und 
was nicht. Das Wissen um die Antwort auf die Millionenfra-
ge war der Schlüssel zu einer verborgenen Welt, den sie zwar 
in den Händen hielten, zu der sie aber nie vorgedrungen 
waren. Mein Vater rief wöchentlich bei der Hotline an, bei 
der man sich für einen Platz in der Show bewerben konnte, 
er sprach seinen Namen auf Band mit seiner dünnen, ver-
huschten Stimme, und ich hoffte jedes Mal, dass er nicht 
ausgelost würde, weil ich wusste, er würde mit seinen flie-
henden Schultern auf dem erhöhten Aluminiumstuhl sitzen, 
von den Lichtern geblendet, und so aufgeregt sein, dass ihm 
das Herz die ganze Sendung hindurch bis zum Hals schlagen 
und er kein Wort herausbringen würde. 
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gen verschiedene Verpackungen stieß, bis er die Frischhalte-
folie über dem weichen Hühnerfleisch ertastete. Mit seinem 
verbliebenen Augenlicht konnte er gerade noch feststellen, 
dass es draußen dunkel wurde, früher schon als meine El-
tern und ich, wenn es noch hell, aber die Sonne schon hinter 
den Nachbarhäusern verschwunden war, als wäre es kein er-
löschender, sondern ein schärfer werdender Sinn. Der Tel-
ler drehte sich unter der gelben Innenbeleuchtung der Mi-
krowelle, auch das konnte mein Großvater noch umrisshaft 
sehen, nicht aber die Spritzer von Tomatensoße und Spi-
nat, die sich eingebrannt hatten in die weiße Beschichtung. 
Ich hörte es aus der Küche dröhnen, dieses Mikrowellen-
geräusch, das sich mit den Werbeeinspielern von RTL und 
dem dumpfen Ton aus dem Industriepark mischte, während 
aus dem oberen Stockwerk die Stimmen meiner Eltern dran-
gen, gedämpft zwar durch den Kork, die Dielen, die tragen-
den Balken, aber es waren wütende Schreie, und etwas fiel zu 
Boden über meinem Kopf, den ich über das Papier mit den 
violetten Abdrücken des Tischdeckenmusters beugte. »Wird 
früh dunkel wieder«, sagte mein Großvater, als er mit dem 
Teller in der Hand zurück ins Wohnzimmer kam. »Ja«, sag-
te ich, obwohl es eigentlich noch hell war, ich sagte es mit 
einiger Verzögerung, in die Stille nach ein paar Sekunden 
hinein, in denen von oben noch einmal ein dumpfes Ge-
räusch gekommen war, in denen ich zustimmend mit dem 
Kopf genickt hatte, weil mir erst hinterher einfiel, dass er 
mein Nicken nicht hatte sehen können.

Dass ich nicht zur Elite gehören konnte, hatte auch damit zu 
tun, dass die Barmänner aus den Gaststätten des Orts unsere 
Telefonnummer kannten. »Er singt wieder ?«, flüsterte meine 
Mutter nachts in den Hörer, bevor sie sich leise ihre Jacke 
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überzog und ich hörte, wie sie den Schlüssel vom Brett nahm. 
Immer und immer wieder holte sie ihn ab, ging mit ihm die 
kurzen Wege von Conny’s Eck oder dem Schluckspecht nach 
Hause, hielt ihn am Arm, wenn er drohte auf die Fahrbahn 
zu wanken, sah peinlich berührt zu Boden, wenn einer ihnen 
entgegenkam. Es war eine Szene, die in jedem Jahrhundert 
hätte stattfinden können. Das einzige Zeichen, das auf die 
Gegenwart deutete, waren die blinkenden Spielautomaten 
in den Kneipen, die elektrischen Lichter, dass es ein Telefon 
gab, mit dem man meine Mutter verständigte, und dass ein 
Fernseher in der Ecke lief. Aber sie hätte genauso gut in einer 
staubigen Kneipe der Fünfzigerjahre stattfinden können, die 
man damals noch »Wirtschaft« nannte, wie es mein Groß-
vater tat : »Warst wieder in der Wirtschaft ?«, fragte er mei-
nen Vater freundschaftlich. Es war eine Szene, die so schon 
hundertfach stattgefunden hatte, die auch an jedem ande-
ren Ort hätte stattfinden können, in irgendeinem Bergdorf 
oder am Meer zwischen den Fischern und den Staubstraßen 
meiner Mutter. Es war eine so zeit- und ortlose Erfahrung, 
dass sie schon in das menschliche Erbgut eingeschrieben sein 
musste, dass meine Mutter genau wusste, was zu tun war, 
und meinen Vater zur Tür hineinschob, ihn auf das Sofa leg-
te, ihm die Schuhe auszog, als wäre es ihr naturgegebener 
Platz.	

Morgens roch die Wohnung nach ausgedünstetem Alko-
hol, und nachmittags, wenn ich von der Schule nach Hau-
se kam, steckte der Schlüssel von innen in der Wohnungs-
tür, sodass ich ihn mit einem Stift aus meinem Mäppchen 
aus dem Schloss stoßen musste. Ich erwartete etwas Schreck-
liches, aber es war nur Sonnenlicht, das auf die Flaschen fiel 
und die Reste von Rauchschwaden beschien, und ich, die in 
der leeren Wohnung mit meinem Schulranzen in der rech-
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ten Hand stand und begriff, dass mein Vater schon wieder 
verschwunden war und mich vergessen hatte.

Es hatte damit zu tun, dass meine Eltern die Fernsehzeitung 
abonniert hatten und niemand eine Tageszeitung las. Tages-
zeitungen zumindest waren etwas, was die Lehrer konkret be-
nannten. Ich wusste nicht, wie ich zwischen alldem meinen 
Eltern sagen sollte, dass sie eine Tageszeitung kaufen sollten.

»Markt – qu’est-ce que c’est ?« Herr Kaiser betonte es nun so, 
als könnte ich auch das deutsche Wort nicht verstehen.

Es hatte damit zu tun, dass mein Vater bei seinem letzten 
Gang zum Buchclub den Band Bildung. Alles was man wis-
sen muß gekauft hatte, aber über die ersten Seiten nicht 
hinausgekommen war. Wie mein Vater glaubte ich, dass das 
Buch ein Heilmittel gegen meine Unzulänglichkeit sei, wes-
halb ich auf Sophias Frage, was ich übers Wochenende vor-
hätte, sagte, dass ich die ganzen zwei Tage »nur lesen« wolle. 
Sophia sah mich von der Seite an mit einem Blick, den ich 
als vage Abwertung empfand. Weil ich den Versuch unter-
nahm, mich elitär zu benehmen. Weil ich eine Pose einnahm, 
die man mir nicht abkaufen würde. Weil ich wahrscheinlich 
log und nicht lesen würde, sondern vor dem Fernseher sitzen 
und Sonnenblumenkerne essen, bis meine Unterlippe weiß-
lich und aufgeweicht war.

Sophia durfte nur manchmal fernsehen und nur manch-
mal etwas zwischen den Mahlzeiten essen. Ihre Mutter 
machte ihr dann »Naschteller«. Die Zutaten dafür holte sie 
aus dem obersten Fach eines Rollküchenschrankes, an den 
Sophia nicht eigenständig gehen durfte, und legte sie mit 
entfernter Verpackung auf einen Teller.
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Es kam mir vor, als färbe darüber die Abgeklärtheit ihrer 
Eltern auf sie ab, als läge das Geheimnis allen Erfolgs in die-
ser Servierart abgezählter Süßigkeiten, in den Capri-Leggins 
und den echten Adidas-Schuhen, die sie trug, und in den 
weichen Haargummis, die farblich auf ihre T-Shirts abge-
stimmt waren. 

Unter meinem Pullover staute sich die Hitze, aus meinem 
Mund zog sich der Speichel zurück, meine Zunge war ein 
taubes Stück Fleisch, das sich gegen meinen Gaumen drück-
te. »Das muss wie aus der Pistole geschossen kommen !«, 
sagte Herr Kaiser. »Na ?«, er schüttelte das Buch in seiner 
Hand, sein abfälliger Kaffeeatem schlug mir ins Gesicht, er 
drehte sich von mir weg.

»Sophia. Markt – qu’est-ce que c’est ?«
»Marché.«
Ich sah auf den feuchten Abdruck meiner Finger auf dem 

Holz. 

Manchmal ging ich nachmittags mit Sophia nach Hause. Ih-
re Eltern hatten das Wohn- und Esszimmer mit türkisem 
Teppich ausgelegt, auf Leinwand gezogene Fotografien von 
Berglandschaften und Geparden hingen an den weiß tape
zierten Wänden. Auf dem Glastisch vor der Ledercouch 
stand eine Schale mit nach Fruchtaromen duftendem Pot-
pourri, und in den Wohnzimmerschränken waren kura-
tierte Souvenirs von ihren Reisen ausgestellt : die Büste von 
Tutanchamun, besondere, auf Holzklötzchen geklebte Mu-
scheln und Gesteinsstücke vom Vesuv ; alles Gegenstände, 
die wir genauso wenig berühren durften wie die Sammlung 
Geo-Hefte von Sophias Vater. Unter den Augen der Gepar-
den breiteten wir unsere Hefte auf dem saubergewischten 
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Ich stand auf dem Podium, die Hände vor dem Körper ver-
schränkt. Der Untergrund war weich unter meinen Schuh-
sohlen, eine besondere Art Holz, Bühnenholz, auf dem 
schon Generationen vor mir gestanden und ihre Zeugnisse 
entgegengenommen hatten. Die ausgeblichenen blauen 
Turnmatten waren an die Wand geschobenen worden, an 
manchen fehlte der Gurt, um sie hinter sich herzuziehen, 
und man musste sie an den Seiten greifen, sie fassten sich 
rau an. Der Blick auf diese Turnmatten von der Bühne aus, 
gerahmt von alten roten Vorhängen ; der Gedanke daran, 
wie oft ich eine dieser Matten ohne Gurt erwischt und dann 
dumm an den Ecken gezogen hatte, wie oft sie mir aus den 
Händen geglitten waren und der Sportlehrer mir schaden-
froh dabei zugesehen hatte, obwohl ich von Anfang an kei-
ne Matte hatte haben wollen, auf keiner Bank sitzen, keine 
Volleybälle mit meinen Unterarmen durch die Luft schla-
gen, keine Aufschläge von der hintersten Linie hatte ausfüh-
ren wollen, die immer ins Netz flogen und die Mannschaft 
zehn und fünfzehn Minuten warten ließen, fünf Aufschlä-
ge, sieben Aufschläge, die Jungs steckten die Fäuste in ihre 
silbrigen Trainingsshorts, die Mädchen trugen gelangweilt 
Perlmutt-Labello auf, bis irgendwann der Ball knapp hin-
term Netz jemandem in die Hände fiel ; bis ich einen Platz 
weiterrücken konnte und in der Feldmitte stehen in zu kur-
zem Hemd.

Ich sah die vielen Eltern und Großeltern in steifen Ja-
cketts und Blusen auf den Stühlen sitzen, die wir tags zu-
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vor in Reihen aufgestellt hatten. Zum Glück war es kühl, es 
hatte morgens geregnet und der Himmel war jetzt bedeckt, 
so dass niemand schwitzte und die Lasur keine Schlieren auf 
den Rücken hinterließ. Lange anderthalb Stunden sanken 
die Eltern und Großeltern in die Lehnen und überschlugen 
mal das eine, dann das andere Bein. Mit braunen Flecken im 
Stoff hätten sie später ihre Gläser halten müssen, eine Ver-
sammlung, die nach Eau de Cologne stank und aussah, als 
hätte sie sich in einen Misthaufen gelegt. Sekt oder Sekt-
Orange.

Der Schulleiter hatte eine Ansprache gehalten, ein paar 
Mädchen der achten Klasse hatten Hip-Hop zu einem Song 
von Rihanna getanzt, und die Bläser der fünften und sechs-
ten Klassen hatten ein Stück gespielt, immer leicht ab vom 
Takt, egal wie energisch die Musiklehrerin ihren Dirigier-
stab schwang. Sie verbeugte sich danach überschwänglich, 
als stünde sie in einem großen Konzertsaal. Vielleicht hatte 
sie Dirigentin werden wollen, wie es auch der eigentliche 
Wunsch des Sportlehrers gewesen war, Leichtathlet zu wer-
den ; er sprach immer davon, wie er in seiner Jugend Hinder-
nisläufe in Bestzeit bestritten hatte. Stattdessen hielt er nun 
täglich mit abgewandtem Gesicht eine Pappbox durch den 
Türspalt der Mädchenumkleide, und wir legten unsere Por-
temonnaies und klobigen Handys hinein. Stattdessen stand 
er nun morgens um acht in sehr sauberen Turnschuhen am 
Rand der Halle, schaute keuchenden Schülern beim Zirkel-
training zu und gab nur manchen eine fragwürdige Hilfe-
stellung, indem er sie leicht an der Hüfte berührte. Danach 
rauchte er eine Zigarette auf dem Schulhof – von den frühe-
ren Liegestützen war ihm ein breites Kreuz geblieben – und 
sah auf einen imaginären Horizont.
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Wir hatten uns nach dem Alphabet in einer Reihe aufgestellt, 
manche winkten ihren Eltern auf den Stühlen. Herr Kaiser 
schritt die Reihe ab, einen Stapel dicker cremeweißer Um-
schläge und einen Strauß orange-gelber Rosen im Arm. Jedes 
Mal wenn er einen Umschlag und eine Rose überreicht hatte, 
drückte er demjenigen, der gerade vor ihm stand, die Hand. 
Als er bei mir angekommen war, tat er es gleich, er sah über 
seine getönten Brillengläser hinweg, sein rechtes Auge und 
ich tauschten einen Blick, automatisch sagte er »Herzlichen 
Glückwunsch«, während er mir die Hand hinstrecke. Offen-
sichtlich hatte er schon wieder vergessen, was mein Zeugnis 
enthielt : »Wird in die höhere Klassenstufe nicht versetzt.« 
Und darunter : »Muss die Schulform verlassen.« »Zu nichts«, 
antwortete ich. Er nickte ruckartig mit dem Kopf und klapp-
te den Mund auf. Wie ein peinlich berührter Fisch mit 
Schnappatmung kam er mir vor, dann besann er sich, schüt-
telte sich kurz und ging weiter. »Herzlichen Glückwunsch«, 
hörte ich ihn zur Schülerin neben mir sagen, das Papier in 
den schlaffen Händen haltend.

Die Reihen A bis D und O bis Z traten vor und formierten 
sich, wie wir es geprobt hatten ; die Musiklehrerin drückte an 
der Bühnenanlage auf Play, und wir stimmten das Lied aus 
Dirty Dancing an : »’Cause I’ve had the time of my life, and 
I owe it all to you.«

Der viele Regen hatte die Bäume dick und grün werden las-
sen, die Zweige hingen bis auf den Boden, und das unbestän-
dige Wetter wollte auch in den folgenden Tagen nicht abrei-
ßen. Es war vormittags heiß, nachmittags kühlten Gewitter 
die Luft ab. Auf den Flusswiesen wuchsen sattes Gras und 
Wildblumen, in jedem Vorgarten quoll Unkraut hervor, in 
jedem eingefassten Stück Erde, das die Bäume in der Straße 
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umschloss, wucherte der Mohn, die Blütenblätter vom Nie-
derschlag farblos.

Ich hätte über die Sommerferien einen Teenie-Film nach 
dem anderen schauen können, in denen jemand auf dem 
Bett lag und bedeutungsschwanger an die Decke sah. Ich 
hätte lange am Fluss spazieren und immer wieder dieselben 
Wege nehmen können, immer wieder die Treppe am Flut-
schutzwall hinauflaufen, auf Zweigen und Erde abrutschen, 
immer wieder nach Spuren suchen von etwas, das dem ent-
spräche, was ich in den Filmen sah : eine Zeit der Selbstwer-
dung. Ich hätte mir die Haare lang wachsen lassen können. 
Ich hätte jemandes Freundin werden können. Ich hätte so 
tun können, als handelte es sich bloß um nicht enden wol-
lende Sommerferien, die ich in den Brombeerhecken beim 
Fluss verbrächte, in einer selbstgebauten Hütte, die den 
Baumhäusern der Mädchen aus den Filmen ähnelte. Ich hät-
te nochmal meine alten Zeitschriften durchforsten können 
und ausprobieren, ob eine Gesichtsmaske aus Minze half, 
die Kräuter dafür hätte ich unter dem Küchenfenster mei-
nes Großvaters gepflückt. Ich hätte mir im Einkaufszentrum 
eine Tasche mit Nieten kaufen, mich von den Perlmutt-
Mädchen im Eiscafé anstarren lassen und bemerken kön-
nen, wie sie den Löffel mit Vanilleeis sehr langsam aus ih-
rem Mund zogen, die Augen unablässig auf mich in meinem 
alten Flanellhemd gerichtet, als wäre ich ein Unfall. Nichts 
daran wäre der charmanten Außenseiterrolle der Mädchen 
aus den Filmen gleichgekommen. Nichts daran wäre Sophia 
gleichgekommen, die mit mir auf der Bühne gestanden hat-
te und sich identifizierte mit dieser Rolle, die Füße auf dem 
weichen Teppich, an ein Kissen gelehnt auf der Fensterbank. 
Es waren ungefährliche Veränderungen. Es waren süße Ver-
wirrungen auf weiten Feldern. Es war ein bauchfreies Top 
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und eine sanfte Bräune, die sie tragen würde am Ende des 
Sommers, wenn sie mit ihren Eltern aus Fuerteventura zu-
rückkam, keine Schneise im Lebenslauf.

Nachmittags wurde ich hinaufgespült aus einem schwar-
zen Schlaf, der mir schwer auf der Brust lag und mich zwei- 
oder dreimal zurück in seine Tiefen holte, auch wenn mein 
Vater an der Bettdecke zog und ich durch verklebte Augen-
lider seinen mahnenden Blick sehen konnte. Ich wollte erklä-
ren, aber ein Traum zog mich wieder nach unten, an den ich 
mich nicht mehr erinnern konnte, sobald ich abermals mit 
offenen Augen dalag und in das weiße Licht hinter den Gar-
dinen starrte. Mit dem ersten Grollen ging ich nach draußen 
und wartete, auf der durchtränkten Erde der Flusswiese sit-
zend, dass es anfing, und der Regen schwemmte mir die rote 
Haarfarbe über die Wangen, die ich mir kurz nach der Zeug-
nisvergabe bei Schlecker gekauft hatte, um etwas zu markie-
ren, das ich nicht fassen konnte. Der Fluss stieg über die Ufer 
und schwappte über die Wege. Ich lief querfeldein über das 
Gras, bis der Wind so stark wurde, dass die Stromleitungen 
schwer hin- und herschwangen vor grauem Himmel, ich hat-
te nicht wirklich Angst, ich dachte nur, dass es besser wäre 
umzukehren und nach Hause zu gehen. Irgendwo unter den 
tiefen Schichten Gleichgültigkeit sprach etwas den Satz »Du 
könntest getroffen werden«, aber er schaffte es nicht, sie auf-
zubrechen. Auf dem Rückweg, es war schon spät, knickte 
eine Böe einen der jungen Bäume am Straßenrand um, kurz 
bevor ich unter ihm hindurchgelaufen wäre.

Es war keine Langeweile, die mich nach draußen trieb, wie 
in den Filmen, sondern eine Schwere und eine beständige 
Übelkeit im Magen, die nur aufhörte, wenn mein Vater 
mich im Auto durch die Gegend fuhr. Ein Sprung in der 
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Windschutzscheibe befand sich genau gegenüber dem Bei-
fahrersitz, an dem ich mich mit beiden Händen festhielt, als 
handelte es sich um eine Achterbahnfahrt, und die Ampeln 
und Verkehrsschilder zerbrachen zu Fragmenten.

Mein Vater versuchte mich zu trösten, indem er mit mir 
jeden Flohmarkt in der Gegend besuchte, er sagte nichts da-
bei, aber sah mich die ganze Zeit von der Seite an, wenn eine 
neue Welle Schwindel mich überrollte. Wenn es vorbei war, 
sagte er : »Komm, wir fahren noch zu dem am Baumarkt«, 
und wir fuhren die Landstraßen ins Gebirge hoch und wie-
der runter, zu jedem Parkplatz in der Region, auf dessen Par-
zellen die Leute ihre Verkaufstische aufbauten. In den Gän-
gen zwischen den Tapeziertischen stapelten sich die gleichen 
Sachen wie in unserem Keller. Mein Vater strich mit der fla-
chen Hand über die angebotenen Glasfiguren, und während 
ich mich schwerfällig von Tisch zu Tisch schleppte, schoss 
plötzlich eine Empfindung von Schmerz in mein Bewusst-
sein. Er wanderte von meinem Oberschenkel ein paar Zen-
timeter das Bein hinunter, bis ich erkannte, dass es Stiche 
sein mussten, ein Insekt, das irgendwie in meine Hose ge-
kommen war. Ich kannte den Schmerz aus den Sommern 
im Schwimmbad, wenn sich eine Wespe in meine Armbeuge 
verirrt hatte ; meine Mutter hatte mir dann eine aufgeschnit-
tene Zwiebel auf die Stiche gedrückt. Ich lief zwischen den 
Tischen hindurch, an den gehäkelten Deckchen vorbei, die 
in Pappkartons am Boden lagen, biss die Zähne zusammen, 
versuchte normal zu gehen. Am Rande des Flohmarkts stan-
den zwei hellblaue Dixieklos, und ich wartete in einer Rei-
he älterer Damen mit Kurzhaarschnitten, die ihre Taschen 
vor dem Bauch umklammerten. In der Kabine fiel mir end-
lich das tote Tier aus der Hose, zusammengekrümmt lag es 
am Boden. Ich schüttelte die Hose einmal, zweimal, bevor 

131

     © 2020 Suhrkamp Verlag Berlin 30



ich sie wieder anzog ; dicke rote Beulen bildeten auf meinem 
Oberschenkel eine Straße, nur langsam verwandelte sich der 
Schmerz in ein taubes Kribbeln, und als ich mich wieder ins 
Auto setzte, verlagerte ich mein Gewicht auf die rechte Seite, 
damit die wunden Stellen den Sitz nicht berührten.

Während ich in der Toilettenkabine gestanden hatte, war 
mein Vater allein durch die Reihen der Händler gegangen. 
»Nur ein Euro«, sagte er und legte mir eine Kette aus gesplit-
terten Amethysten in die Hand. Wir fuhren weiter in die 
große Einkaufshalle. Abwechselnd schoben wir den Wagen 
durch die Gänge, mein Vater packte von allem das Doppel-
te ein, obwohl wir sowieso schon wöchentlich verdorbene 
Lebensmittel wegwerfen mussten. Minutenlang stand er 
vor den Kühlregalen und betrachtete die weiß ausgeleuch-
teten Milchprodukte, wir froren von der kalten Luft, die uns 
entgegenschlug. »Guck mal, wie witzig«, sagte er, eine Pa-
ckung Schnittkäse in der Hand, und zeigte auf den oben auf 
der Folie klebenden Kühlschrankmagneten. »Ich bin so raf-
finiert« stand in roten Lettern vor grünen Küchenkräutern. 
Nur mühsam rang ich mir ein Lächeln ab, und mein Vater 
legte den Käse in den Wagen. In der Feinkostabteilung nahm 
er eine schlanke Glasflasche aus dem Regal : »Komm, den 
nehmen wir.« Ich drehte die Flasche im Licht, der Reiswein 
schimmerte rosa. »Bist du sicher«, sagte ich, »ich glaub, der 
ist viel zu süß.« »Für schön«, sagte er. »Ist auch im Angebot.«

Wirklich war es kaum Wein, sondern mehr Likör, so süß, 
wie mir die rosa Flüssigkeit abends die Kehle hinunterrann. 
Mein Vater war längst zu Bett gegangen, ich hörte ihn ne-
benan schnarchen. Der letzte Tropfen verteilte sich auf mei-
ner Mundschleimhaut ; noch zwei Mal setzte ich das Glas 
an, weil ich vergessen hatte, dass es bereits leer war. Im Bad 
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schwankten die Rillen zwischen den Fliesen, bevor ich mich 
vor der Toilettenschüssel niederließ, die Arme auf der Brille 
und die Stirn auf den Handrücken abstützte. Draußen wur-
de es langsam hell, und ich hörte, wie mein Vater das Wohn-
zimmer verließ, wie er in der Küche das Radio anstellte und 
später seine Jacke von der Garderobe nahm.

Ich saß am Fenster und starrte in die weiße Laterne, bis sie 
im ersten Licht der Dämmerung ausgeschaltet wurde. In der 
Straße wurde es langsam wieder ruhig, nachdem der Berufs-
verkehr abgeebbt war. Ich wachte im tiefen Mittag auf, und 
aus der Schwere des Schlafs heraus sah ich an mir herab, sah 
die Wespenstiche an meinem Bein, bevor mich der Schlaf 
wieder zurückzog. Die Flecken blieben bis zum Ende des 
Sommers, erst rot, dann blau, dann grün, dann gelb. Ich tat 
den ganzen Tag nichts, als Gerichtsshows zu gucken und die 
Zigaretten meines Vaters zu rauchen. Er kam nachmittags 
von der Arbeit, seinen Koffer in der Hand, und sah mir hilf-
los dabei zu. Er zuckte die Schultern. »Muss se selbst wissen«, 
sagte er, dabei hatte ich nie etwas selbst wissen müssen. Ich 
hatte genug Zeit, um auf Internetforen zu stoßen, in denen 
die Leute nur Obst aßen. Weil wir kaum je genug Obst hat-
ten, aß ich nichts außer ungetoastetes Weißbrot. Ich wog 
35 Kilo und bekam alle vier Wochen hohes Fieber.

Es war keine Identität, die sich herausbildete, sondern eher 
wurde sie mir entzogen, verschwand im Keller der Schule, 
zwischen den bis in die Sechziger zurückreichenden Akten, 
weil ich die Einzige aus meinem Jahrgang war, die nicht auf 
eine höhere Schule wechselte und deren Akte deshalb nir-
gendwo hingeschickt werden musste. Sie lag oben auf einem 
staubigen Schrank, nachts kalt beleuchtet von den Laternen 
des Schulhofs.
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In meinem ersten Jahr am Oberstufengymnasium wurde
uns eine offene Aufgabe gestellt. Meine neue Klassenlehre-
rin, eine Frau mit lieben Augen, verteilte Blätter, auf denen 
in dickem Filzstift das Wort identity stand. Wir sollten da-
runter auflisten, was uns dazu einfiel, Identität war Teil des 
Lehrplans der elften Klasse. Das Blatt war schon oft kopiert 
worden, graue und schwarze Punkte waren über das Papier 
verstreut. Ich wusste, dass es sich um eine didaktische Maß-
nahme handelte ; dass ich darüber nachdenken sollte, was zu 
meiner Identität gehörte und was nicht, dass ich aufschrei-
ben sollte : Frau, deutsch, mein Geburtsdatum, dann viel-
leicht meinen Namen, und mir hätte auffallen sollen, dass 
mein Name, so unter das Wort identity geschrieben, leer war 
wie eine Hülse ; ob es mein geheimer oder mein öffentlicher 
war, er wäre austauschbar gegen jeden anderen Namen. Dass 
ich vielleicht nach Adjektiven suchen sollte, wie es meine 
Sitznachbarin tat, die »helpful« aufschrieb, und mich fragen, 
ob eine Identität aus Eigenschaften bestehen könne.

Noch während der ersten Woche hatte mein Name am Mo-
nitor im Foyer gestanden, dort, wo auch die ausfallenden 
Stunden verzeichnet waren, in lila Schrift auf schwarzem 
Grund, wie Teletext. Ich hatte mich im Sekretariat melden 
sollen. »Wir haben keine Akte von Ihnen, auf welcher Schule 
waren Sie vorher ?«, sagte die Sekretärin, als ich zu ihr kam, 
und blätterte in ihren Unterlagen.

Ich berichtigte die Lehrer nicht, wenn sie bei den Vor-
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stellungsrunden Rabenschule statt Abendschule verstanden, 
faltete die Hände auf dem Tisch und sah auf meine Finger-
spitzen in der Hoffnung, sie würden mir mein Alter nicht 
ansehen. Hob den Kopf zur Tafel, als die ersten Notenspie-
gel aufgezeichnet wurden, diese gefürchteten Gitter, wo 
mein Platz früher immer in den hintersten Reihen gewesen 
war. Wenn nur eine Sechs dastand, hatte ich damals wissen 
können, dass es meine sein würde, und die anderen hatten 
sich nach mir umgedreht. Ich gewöhnte mich nicht daran, 
nach vorne gerutscht zu sein, neben die Zahlen, die »gut« be-
deuteten und »sehr gut«, und wenn jetzt vierzehn Punkte als 
bestes Ergebnis notiert wurden, dann drehten die anderen 
sich wieder zu mir um, aber sie hatten andere Gesichter. Ich 
sah auf meine Fingerspitzen und sagte kein Wort, um mich 
nicht zu verraten.

Fünfzehn Minuten später saß ich noch immer vor dem lee-
ren Blatt. Die Lehrerin kam zu meinem Tisch und stützte 
sich auf ; ob ich ein Problem hätte, fragte sie, mit ihren gro-
ßen runden Augen, und ich sagte, dass mir nichts einfalle, 
was nicht stimmte. »Schreib einfach auf, was dir zuerst in 
den Sinn kommt«, sagte sie.

Meine Akte hatte hinter dem Milchglasfenster im Keller ge-
legen, und die Schatten der Kinder waren auf ihr herum-
gelaufen, wenn sie in der Pause auf dem Hof Fußball gespielt 
hatten. Nachts hatte sie Ruhe gehabt unter verwaschenem 
Licht, Staub war auf ihr gewachsen, und unter ihr, in den 
Schränken, hatten die dreißig und vierzig Jahre alten Ak-
ten ausgeharrt, die wegen der Aufbewahrungsfrist gelagert 
werden mussten. Die Hälfte von ihnen hätte schon durch 
den Papierwolf gedreht werden können, aber niemand hielt 
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Ich antwortete der Lehrerin mit ja, weil ich nicht wusste, was 
ich sonst sagen sollte. Im Laufe des ersten Schuljahres fragte 
sie mich immer wieder, warum ich so gut Englisch sprach. 
»Wie kann es sein ?«, fragte sie, erst im Türrahmen, während 
ich mir den Rucksack über die Schulter warf, in diesen locke-
ren Momenten nach dem Pausensignal, in denen die unsicht-
bare Wand zwischen den Stuhlreihen der Schüler und dem 
Lehrerpult verschwunden war. »Wie kann es sein ?«, fragte sie 
später nochmal, als sie mir eine der Klassenarbeiten zurück-
gab, an deren Ende sie mit lila Tinte (rote benutzte sie nicht) 
vierzehn Punkte notiert hatte. »Ich muss dich nochmal fra-
gen : Woher kommt das ?«, fragte sie erneut, als sie in einem 
stillen Moment, während die anderen mit Aufgaben beschäf-
tigt waren, zu meinem Tisch kam und vor mir in die Hocke 
ging. Es musste eine Begründung geben, die außer mir lag. 
»Ich habe in meiner Jugend viel MTV geguckt«, antwortete 
ich schließlich, die Hände zwischen die Oberschenkel ge-
schoben, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.

In jeder Sekunde hatte ich das Gefühl, etwas verteidigen zu 
müssen, etwas unter Beweis stellen zu müssen, das weiter 
reichte als nur in den Notenspiegel hinein, um nicht wieder 
vom Boden der Bildung zu rutschen. Ich führte ein Buch, in 
dem ich akribisch alle Aufgaben auflistete und einem eige-
nen System folgend abhakte, kontrollierte mehrmals täglich 
den Kalender auf anstehende Tests, Lernzeiten und Ferien 
hin. Noch in den letzten Ausläufern des Sommers, als das 
Schuljahr gerade begonnen hatte, versuchte ich um neun 
Uhr abends ins Bett zu gehen, damit ich um fünf Uhr drei-
ßig ausgeschlafen war, aber es war noch hell um diese Uhr-
zeit, und ich lag wach unter meinem Fenster, vor dem die 
Vögel den Abendgesang anstimmten, und schwitzte in mein 
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Laken. Morgens nahm ich nicht den Bus, sondern lief den 
Kilometer zur Bahnstation, weil ich dachte, ich würde so 
meiner Anstrengung Ausdruck verleihen, zum Beweis, dass 
ich es ernst meinte.

Als es Winter wurde, trug ich schweres Parfum aus Droge-
rieproben, das mir aus meinem Schal in die Nase stieg, wenn 
ich mich bewegte. Über Nacht gab es manchmal Glatteis, 
und ich sah, wie die Leute über die Gehsteige schlitterten ; 
einen Mann in zu kurzen Anzughosen, der über den Platz in 
der Ortsmitte eilte, als wäre ihm das Eis egal, und sich alle 
paar Schritte mit den Händen abfing, kurz bevor sein Kopf 
auf den Asphalt knallte. Eine Frau mit schwarzer Schirm-
mütze, die immer zur gleichen Zeit an der Bushaltestelle 
stand und sich auch von der Glätte nicht beirren ließ. Die 
weißen Haare hatte sie im Nacken zu einem kurzen Pfer-
deschwanz gebunden, sie drückte ihre Zigaretten in einem 
portablen Aschenbecher aus, den sie aus ihrer Jackentasche 
zog und dienstags, wenn die Straßenreinigung die Haltestel-
le kehrte, den Arbeitern zeigte, um zu beweisen, dass sie kei-
ne Kippen auf den Boden warf. Die Straßenfeger schauten 
kurz in ihre hohle Hand, in der sie das schwarze Kästchen 
hielt, und nickten.

Ich ging schnellen Schrittes, mit angewinkelten Armen, 
und biss die Zähne zusammen. Ich nahm eine Bahn frü-
her als nötig. Stand an der Station, stocksteif und weit hin-
ter der Sicherheitslinie, unter der Uhr, deren Sekundenzei-
ger, wenn er eine volle Minute erreicht hatte, einen kurzen 
Moment stockte. Eine der Glasscheiben des verschachtelten 
Wartehäuschens war immer zertrümmert. In der Wiese hin-
ter dem Bahnsteig liefen Hasen, manchmal war ein weißer 
dabei. Eichhörnchen nagten an in die Büsche geworfenen 
Pausenbroten. Einmal sprach mich ein junger Mann an, er 
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komme gerade von der Nachtschicht in der Fabrik und es 
sei die einzige Zeit, in der er mit Leuten reden könne. Er 
dachte, dass ich älter wäre. Ein Güterzug passierte den Bahn-
hof, er hatte sich durch Lichtsignale angekündigt, von Gelb 
auf Weiß auf Grün, dann war er da, die Luft, die er vor sich 
herschob, barst und traf alle Wartenden am Kopf, die Haa-
re flogen, und das vorbeischnellende Eisen der Räder wurde 
einen Ton höher, bevor er in der Ferne verschwand, dumpf, 
als wäre nichts gewesen. Schon wenn die Bahn nur eine Mi-
nute Verspätung hatte, wurde ich nervös.

Durch die Zugscheiben sah ich über die Mauer hinweg 
auf den Industriepark, auf das große Gebäude mit den tür-
kis angestrichenen Stahlstreben und den weißen Lampen, 
die an jedem Balken hingen, dahinter die verschlungenen 
Röhren und das verwaschene Schild der Firma im Giebel ; 
oben der Schornstein, aus dem langsam Wasser verdampf-
te, dahinter der zunehmende Mond in seinem Hof. Ich sah 
das Gütergleis, das von orangen Laternen gesäumt war, die 
rhythmisch blinkten, als handelte es sich um eine Lande-
bahn, aber kein Zug fuhr ein. Ich hielt mich an den Grif-
fen der Bahn fest, immer mit beiden Händen, immer an der 
rechten Seite gleich neben der Tür, und ich war diejenige, 
die den Türöffner bediente, all die anderen Pendler im Rü-
cken, die mir mit schnellen Schritten folgten. Die Schächte 
der U-Bahn waren gelb getäfelt ; an der Station, an der ich 
aussteigen musste, waren große Fotografien der Studenten-
bewegung von 1968 ausgestellt, ich lief an ihnen vorbei, die 
Hände in den Taschen meines gestreiften Mantels, der mir 
etwas zu kurz war, das Gewicht des Rucksacks im Rücken, 
in dem ich meine Thermoskanne und mein Mittagessen mit 
mir trug, neben den Heftern und Büchern, die ich in durch-
sichtige Folie eingeschlagen hatte.
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Mein Gelingen war abhängig von minimalsten Abwei-
chungen, von einmaligen Ereignissen, davon, wie ich meine 
Stifte hielt und ob ich meine Augen weit genug aufmachte, 
davon, ob ich die richtige Haltung hatte, schon bevor ich 
das Schulgelände überhaupt betrat ; ob ich meine Schultern 
zurücknahm und mit erhobenem Kopf ging.
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