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Die Luft verindert sich, wenn man iiber die Schwelle des
Ortes tritt. Eine feine Sdure liegt darin, etwas dicker ist sie,
als kénnte man den Mund 6ffnen und sie kauen wie Wat-
te. Niemandem hier fillt das mehr auf, und auch mir wird
es nach ein paar Stunden wieder vorkommen wie die einzig
mogliche Konsistenz, die Luft haben kann. Jede andere wire
eine fremde. Auch mein Gesicht verindert sich am Orts-
schild, versteinert zu dem Ausdruck, den mein Vater mir bei-
gebracht hat und mit dem er noch immer selbst durch die
Straflen geht. Eine dngstliche Teilnahmslosigkeit, die bewir-
ken soll, dass man mich iibersieht. Ich {ibertrete die Schwel-
le an der Endhaltestelle, wo die Busse eine Schleife fahren
und dann vor dem Haupteingang des Friedhofs eine Pause
einlegen. Hier verandert sich das Licht, wie gestrichener Ton
spannen sich mir die Wangen tiber den Knochen, und mit
jedem Schritt ragt eine der Laternen aus der Dunkelheit. Die
Dicher der neben dem Weg zur Groflen Eiche aufgereih-
ten Einfamilienhiuser heben sich so scharf vom dahinter-
liegenden Himmel ab, dass ich sie selbst dann noch sehe,
wenn ich fir kurze Zeit die Augen schlief3e, als hitte ich zu
lang in die Sonne gestarrt. Als ich an der Groflen Eiche an-
komme, ist mein Blick schon zu meinem alten geworden,
ich bemiihe mich, keinen bestimmten Punkt zu fixieren, ob-
wohl mich niemand dabei sehen kann, sich niemand auf der
Strafe befindet, dem meine Blicke auffallen kdnnten, nur
hinter einzelnen Fenstern ist noch Licht, und Schattenris-
se bewegen sich in den Riumen, stehen von ihren Fernseh-



sesseln auf, um sich bettfertig zu machen oder das Tablett
mit dem Abendessen wegzubringen. Es kommt mir vor, als
miisste hinter jeder Fassade der Tod lungern, miissten hin-
ter den dunklen Fenstern Krankenbetten mit Dahinsiechen-
den verborgen sein. Kein Gerdusch dringt durch die Straflen
bis auf das leise Brummen, das den Ort zu jeder Zeit er-
fiille, nachts fillt es besonders auf. Ein weifSes Rauschen, das
von der anderen Seite des Flusses herriihrt und sich schon
in meine Ohrmuschel gribt, weich und rau zugleich, wie
ein vertrauter Deckenbezug sich auf der Haut anfiihlt. Auch
das ist eine Eigenart des Ortes, die mir wie allen anderen
hier schon nach wenigen Stunden nicht mehr ungew6hn-
lich vorkommen wird. Einzig an der letzten Kreuzung vor
dem Haus begegnet mir doch jemand, ein Vater mit seiner
kleinen Tochter, die an seiner Hand geht und unter einer der
Laternen ihren eigenen Schatten entdeckt, er fichert sich um
sie herum auf, mit ausgewaschenem Rand. Sie versucht im
Spiel auf ihm herumzuspringen. »Stirb, du Schatten!«, ruft
sie begeistert, und der Vater lichelt mich stolz an. Ich lich-
le zuriick und erwarte, dass mir dabei die Wangen von den
Knochen brockeln wie ausgedorrte Erde.

Der Schliissel dreht sich leichtgingig im Schloss der ma-
roden Holztiir, sie gibt das gleiche Gerdusch von sich wie
immer, als wiirde ich gerade von der Schule nach Hause
kommen, Schweiff vom Schulsport zwischen den Schul-
terblittern, leere Brottiiten in den Fichern des Rucksacks,
aber es ist dunkel, und ich schalte das Licht im Treppenhaus
an. Im ersten Stock stapeln sich Kartons neben der Woh-
nungstiir und Holzkérbe mit Kartoffeln und Zwiebeln. Der
Schliissel steckt hier von aufen, dieser dicke Metallschliis-
sel mit altmodischem Bartprofil. »Mach das Licht zu«, hat



meine Mutter immer gesagt, wenn wir nach Hause kamen,
denn die Treppenhausbeleuchtung hat keine Zeitschal-
tung; »das Licht zumachen, so hat sie es genannt. Ich 6ff-
ne die Tiir und schliefe das Licht. Der Geruch von Zigaret-
tenrauch schligt mir entgegen. Alles in diesem Haus riecht
nach Rauch, nichts entkommt dem wabernden Dampf, der
sich durch jede Ritze driickt, die Bettbeziige, die Hand-
tiicher und Sofakissen werden regelmifliig durch die Wasch-
maschine gedreht und mit duftendem Pulver iiberschiittet,
aber sobald sie aus der Maschine gezogen werden, verklebt
der Rauch die Fasern. Auch dass mein Vater sich angewohnt
hat, die Kiichentiir zu schliefen, hilft wenig. Ich driicke die
Klinke herunter, das Holz des Tiirrahmens knackt, noch
mehr Rauch steht in der Kiiche, und mein Vater sitzt auf
der Bank, dreht mit freudigem Ausdruck der Erwartung den
Kopf zu mir, bis er mich sieht, mit dem Rucksack auf den
Schultern, der gegen die zuriickspringende Tur schligt, weil
sie sich nicht ganz 6ffnen lisst. Die Lebensmittel, die sich
auf der Kiichenzeile stapeln, die blaue Plastiktiite mit dem
alten Brot, dieser Uberfluss an Essen und billigen Mébeln,
die niedrigen Decken, das Weif§ der Winde, das sich iiber
die Jahre gelb gefirbt hat, die sich stapelnden Fernsehzeitun-
gen, der PVC-Boden vor dem Herd und der Korkboden im
Flur, der sich an einigen Stellen 16st; all diese Dinge, die ich
wiedererkenne. Die fleckige Tischdecke, die zur Hilfte mit
Tassen vollgestellt ist, die alte Thermoskanne mit von kal-
tem Kaffee verkrusteter Offnung, der Kiihlschrankmagnet
einer Kisefirma, den mein Vater und ich einmal als Werbe-
geschenk bekommen haben, als wir auch diesen rosa Reis-
wein gekauft haben, weil er im Angebot war, und den ich in
der Nacht ins Klo gekotzt habe. Die rote Klammer, mit der
meine Mutter frither ihr Haar im Nacken zusammengehal-
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ten hat, die jetzt in dem Korb mit alten Werbeflyern liegt.
Die grof3e Papiertiite an der Tiirklinke, in der Verpackungs-
miill gesammelt wird, bis er iiberquillt.

»Da bist dul, sagt mein Vater.

Eine Weile geht es hin und her, ob die Fahrt gut war, ob
ich den Weg noch gefunden habe, »sicht noch alles gleich
aus, oder, hier hat sich nichts verindert«, sagt er verschmitzt.
Ich lege meine Sachen ab, setze mich ebenfalls, bekomme
einen Tee. »Hier ist alles beim Alten«, sagt mein Vater noch-
mal, »aufler, dass du jetzt alt genug bist und deine Freunde
heiraten, ist das nicht unglaublich? So geht es los. So geht
alles seinen Gang.« Die Stimme meines Vaters klingt selt-
sam tief und verbraucht, dhnlich der meines Grof$vaters da-
mals. »Das war aber auch lang in der Mache mit den beiden.
Eine richtige Sandkastenliebe. Das gibt es sonst nur im Film.
Der Pikka und die Sophia —«, er blickt ins Leere, eine Hand
noch am Griff des Wasserkochers, den er gerade wieder auf
seinen Fuf} gestellt hat. »Ich seh die manchmal im Super-
marke, richtige Erwachsene sind das geworden, die Sophia
so fein in ihren weifSen Blusen und Récken, aber fein war
sie ja schon immer, schon fast zu fein fur ein Kind. Es gibt
einfach welche, die kommen als Erwachsene zur Welt. Und
Pikka, ich weif$ noch, wie der sich frither Sorgen wegen der
Grasflecke auf seinen Hosen gemacht hat, weil seine Mutter
immer sauer geworden ist, wenn er dreckig heimkam. Im-
mer fast den Trinen nah, der Arme. Thr habt ja viel Zeit auf
der Flusswiese verbracht, und so gehort sich das auch: dass
Kinder drauflen sind. Das hab ich wenigstens nie gemacht.
Geschimpft wegen ein paar Flecken. So fein waren wir nie.
Wann geht es denn morgen los?«

»Um zwolf«, sage ich.

»Na ja —«
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Dann kommt mein Vater wie immer auf die Bahnverbin-
dungen und den Straflenverkehr auf der A66 zu sprechen,
auf das Wetter, das frither anders war, auf das Fernsehpro-
gramm. Am liebsten sind ihm Sendungen, die sich mit der
Vergangenheit beschiftigen oder alte Formate neu aufrol-
len: Abenteuer 1900, Anno 1476, das Remake von Winnetou,
die Chartshow mit den grofiten Hits der Siebziger. Die vom
Geschichtsverein des Stadtteils mithsam zusammengestellte
Chronik tiber den Ort liegt neben ihm auf dem Kiichentisch,
auf weiflem Kopierpapier gedruckt und in A4 gebunden, mit
pixeligen Abziigen von Schwarz-Weif3-Aufnahmen, Frauen
in Schiirzen, die vor dem Haus stehen. Immer wieder sein
wie es frither war.

Vierzig Jahre hat er in derselben Firma gearbeitet, auch da-
rauf kommt er immer wieder zu sprechen. Dieser Arbeiter-
stolz, gemischt mit Trotz und aus Not geborener Arroganz
(das Kinn, das er leicht hebt, die Lider, die einige Millimeter
sinken, die Schultern, die er dabei nach unten driickt); mein
Vater tunkte vierzig Jahre Aluminiumbleche in Laugen, vier-
zig Stunden in der Woche.

Die Hilflosigkeit bei allem, was dariiber hinausgeht.

Er nimmt nicht teil an den Gottesdiensten, er ist in kei-
nem Verein (auch nicht im Minnerchor Fortuna), er lisst
niemanden ins Haus, Besuch, das ist etwas, was er nicht
kennt und was er mir verboten hat, als ich noch bei ihm
wohnte, Besuch, das waren Fremde, die in unser Versteck
eindringen wollten, gegen die man das Haus verteidigen
musste, indem man die Eingangstiir zweimal abschloss und
die kaputten Rollliden nicht reparierte, weil es gut passte,
dass sie die Sicht in die Zimmer versperrten. Er geht manch-
mal runter zum Fluss, sieht sich die Schiffe an und dreht sich
weg, wenn ein anderer Spazierginger in seiner Nihe auf-
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taucht. Er griif$t niemanden. Er nimmt immer den gleichen

Weg zum Friedhof, geht durch die Nebenstraflen, als tue er es

heimlich, geht nicht durch den Haupteingang mit dem stei-
nernen Bogen, sondern durch das griine Eisentor, das eigent-
lich fiir die Girtner gedacht ist. Im Gegenzug lassen die Leu-
te ihn in Ruhe. Die Frau vom Zeitschriftenladen mit der
zwanzig Jahre alten Schaufensterdekoration (von der Sonne

ausgeblichene Puppen und im Kreis angeordnete Groschen-
romane), bei der er die Lokalzeitung kauft, war vom ersten

Tag an kurz angebunden ihm gegeniiber, obwohl sie mit al-
len anderen lange Unterhaltungen iiber die Geschehnisse im

Ort fiihrt. Das Geschift fiir Satellitenfernsehen hat ihn ab-
gewiesen, als der Kabelanschluss digitalisiert wurde, wegen

zu vieler Auftrige angeblich; womit dieser Laden tiberhaupt
noch sein Geld verdiene, hat er gefragt, das Internet legten

die Leute sich doch heutzutage selbst ins Haus. Die kleine

Metallbaufirma wollte seine Idee fiir das Grab meiner Mut-
ter nicht umsetzen: ein geschmiedeter Gartenzaun in Minia-
tur. Er zieht sich jedes Mal die Hosentriger hoch, wenn er
an den Kartons und Papierstapeln vorbei die Treppe hoch-
geht, und frither hat er, wenn er oben angekommen war, zu

mir gesagt, die Leute im Ort seien wieder so diimmlich, miz
denen wollen wir nix zu tun haben, von einem Misstrauen

erfiillt, das sich an nichts Bestimmtem festmachen lisst, son-
dern seine unbewusste Grundhaltung ist, die auch heute aus

ihm spricht, wenn er mich fragt, was ich damit (meinem

Studium) mal werden kann; wogegen er frither zu mir ge-
sagt hat, sieh zu, dass du in Brot kommst, was wiederum ich
nicht verstanden habe und lange nur zugesehen habe, wih-
rend nichts passierte, gar nichts, und im Hintergrund rauch-
ten die Schornsteine des Industrieparks.
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Wenn ich meine Mutter nach ihrer Vergangenheit fragte,
klangen ihre Antworten wie ein Mirchen: »Ich komme von
weit her, aus einem kleinen Dorf am Meer, es liegt in den
Bergen, und die Berge beugen sich zum Strand. Es gibt nur
enge staubige Straflen, die zum Meer fiihren, und die Leute
haben keine Autos, sondern Esel, sie treiben ihre Schafe
durch die Straflen, sie laufen mit Sackkarren voll Wasser; es
gibt kein gutes Wasser im Dorf, man muss es kaufen. Was-
ser zu verkaufen war die erste Arbeit meines Bruders. Wir
haben in einem kleinen Haus gewohnt, ich und meine fiinf
Geschwister, aber alle sind frith ausgezogen, sie waren viel
dlter als ich. Ich hatte deshalb ein eigenes Zimmer, ein Lu-
xus. Es gab ein Bett in dem Zimmer und einen kleinen Tisch.
Morgens frith weckte uns der Ruf des Muezzins, und wer
freitags nicht in die Moschee ging, tiber den wurde geredet.
Ich mochte es dort, es war kiithl, und man konnte so viel
Tee trinken, wie man wollte; ich mochte es dort, es war ein
erlaubtes Versteck. Die Hiihner laufen frei auf den Straflen
herum, und im Sommer fallen Maulbeeren von den Biu-
men. Es gibt auch hier am Fluss einen dieser Biume, ist er
dir schon mal aufgefallen? Er steht nur wenige Meter vom
Hiigel entfernt. Hier weiff niemand, dass man die Beeren
essen kann, sie liegen im Sommer zertreten um den Baum,
schwarze Flecke iiberall. Nur die Brombeeren sammeln sie
hier, aber mich erinnern die Maulbeeren an friiher, als ich
jung war. Jeden Tag habe ich auf dem Boden gesessen und
das Essen vorbereitet, ich habe Weinblitter gerollt mit Pi-
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nienkernen und Reis und Rosinen darin, stundenlang. Im
Herbst habe ich Gemiise eingelegt. Bei uns sagt man, in ein
Haus, in dem dieses Gemiise gegessen wird, muss kein Arzt
kommen; und es stimmt, zu uns musste nie ein Arzt kom-
men. Die meisten in meiner Familie sind iiber hundert Jahre
alt geworden. Auch du und ich werden tiber hundert Jahre
alt werden. Es liegt daran, dass meine Mutter einen Zauber-
spruch an die Dschinn gerichtet hat, und die Dschinn haben
ihr gehorcht, sie war eine Weise, sie hat den Dschinn gesagt:
Beschiitzt meine Familie, niemand soll ein béses Auge ma-
chen, und die Dschinn beschiitzen uns seitdem; weil nie-
mand uns bose anguckt, bekommen wir keine Krankheiten.
Zusammen mit dem Gemiise und der Meeresluft, sie fehlt
hier, aber das macht nichts, die Dschinn beschiitzen dich,
sie bringen das Meer zu dir, auch wenn du es nicht sichst.
Nachts sitzen sie um dein Bett, aber du musst keine Angst
haben, du kannst sie nicht sehen, sie halten Wache, damit
du ruhig schlafen kannst, alle bosen Geister halten sie von
deinem Bett fern. Wo ich herkomme, glauben wir daran, fiir
alles gibt es Geister, fiir das Meer und die Beeren und die
staubigen Straflen in den Bergen. Ich habe es geliebt, mein
Dorf, aber ich habe mich auch gefragt, ob das alles ist. Soll
ich mein Leben lang nur das sehen, habe ich mich gefragt.
Es ist schon, aber soll es alles sein, auf dem meine Augen die
ganzen hundert Jahre ruhen sollen.«

Sie hérte Dinge, die nicht da waren, das war ihr Zeichen.
»Muss langsamer machenc, sagte sie; mit dem Arbeiten, mit
der Wische, mit den Tellern, die sie aus dem Wohnzimmer
holte. »Muss mich beruhigene; sich Strategien suchen, um
Ruhe zu bewahren, den Blutdruck zu senken, sich eine Ta-
belle tiber den Cholesteringehalt verschiedener Lebensmittel
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an den Kiichenschrank hingen (die sie dann doch nicht be-
achtete). Sich schone Gedanken machen, damit sie einschla-
fen konnte. »Ich stelle mir Pudding vor, sagte sie. »Muss
mich schiitzen«; die Tiir einen Spaltbreit offen lassen, damit
mein Vater sich versichert sah, immer hineingehen zu kon-
nen, wenn er wollte; es war die beste Vorkehrung dagegen,
dass er wirklich ins Zimmer kam. Sonst himmerte er an die
Tiir, trat mit dem Fuf$ gegen den Rahmen und rief: »Lass
mich reinl« Sie horte ein Piepen im rechten Ohr und Ge-
riusche »wie zerkniilltes Papier oder wenn ganz nah einer ra-
schelt mit altem Laub«. Selbst den Sirenenalarm des Indus-
trieparks hielt sie manchmal fiir etwas in ihrem Ohr, und ich
musste ihr sagen, was zu tun war, wie ich es in der Schule ge-
lernt hatte. »Das ist nur eine Ubung«, sagte ich. Ich erkann-
te es an dem blechernen und etwas leiernden Entwarnungs-
ton, der zuerst aktiviert wurde. »Was ist eine Ubung?«, fragte
sie. »Die Sirenen.« »Ach, das sind wirklich Sirenen«, sagte
sie und ihr Blick, der nervos auf ihren Hinden hin und her
geirrt war, entspannte sich. »Wir miissten jetzt die Fenster
schlieflen, wenn es echt wire, sagte ich. Der Ton schwoll an
und wieder ab.

Wir iibten den Chemieunfall, wie wir auch den Feuer-
alarm tibten. Alle paar Monate schickte der Park sein Droh-
nen durch den Ort wie ein Riese mit rundem, weit offen
stchendem Mund. Wann, wurde vorher nicht bekanntgege-
ben, um eine moglichst authentische Situation zu schaffen.
Einmal ertonte die Sirene mitten in der grofen Pause, wih-
rend Sophia mir in einer Traube aus Kindern Klatschspiele
zeigte. Hinter uns staksten ein paar auf Eimerstelzen vorbei,
ein Stiick weiter flogen Softbille durch die Luft. Der Ton er-
klang, und obwohl allen in den ersten Sekunden klarwurde,

dass es nur eine Ubung war, kam Bewegung in die Kinder;
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das Stimmengewirr wurde lauter. Sophia und ich verloren
uns aus den Augen, und dann stand ich vor einem blon-
den Jungen aus einer der héheren Klassen; er zog die Au-
gen zu zwei schmalen Schlitzen zusammen. »Was glotzt du
so dummyg, fragte er, und ich wendete den Kopf ab. »Eins
von diesen Kellerkindern«, horte ich ihn hinter mir sagen,
als ich loslaufen wollte, um den anderen zu folgen, die zum
Eingang des Schulgebiudes dringten. »Von diesen Keller-
kindern«, horte ich und dann noch ein Wort, das auch mit
K begann, aber ein anderes, dann ein harter Stoff in den
Riicken, der niher kommende graue Asphalt, dann nichts.
Dann lange, obwohl lange das falsche Wort ist, weil die Zeit
aus den Angeln gehoben war, nichts.

Als ich den Kopf hob, war der Schulhof leer. Ich sah, wie
die Flugeltiiren des Schulgebiudes aufgingen und zwei ilte-
re Midchen mit Zetteln in den Hinden heraustraten. Als sie
mich in der Mitte des Schulhofs liegen sahen, begannen sie
zu rennen; sie griffen mich links und rechts an den Armen
und hievten mich hoch. Der Alarm war vorbei, und der Un-
terricht hatte lingst begonnen.

Ich lehnte iiber dem Waschbecken, und Blut lief mir
aus der Nase, meine Handgelenke lagen schwer auf dem
Beckenrand, und meine Hinde hingen schlaff tiber der wei-
8en Emaille, kalt und blau gefleckt. »Ein Unfall«, sagte die
Schulkrankenschwester, »nichts passiert«, und lief§ ihre Fin-
ger iliber mein Gesicht wandern, da, wo es auf den Boden
geschlagen war; am linken Wangenknochen und am Nasen-
riicken eine Abschiirfung und eine Schwellung, die sich mi-
niitlich vergroflerte, die Haut spannte so, dass sie das Licht
reflektierte und es aussah, als wire sie nass.

»Ein Unfall«, sagte die Lehrerin zu meiner Mutter. Ein
Unfall, und ein ungliicklicher Zufall mit dem Probealarm.
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»Die Kinder rennen, ohne sich einmal umzusehen«, da miis-
se man noch tiben (dafiir seien die Proben ja da, damit im
Ernstfall Ruhe herrsche). »Und sie«, sagte die Lehrerin und
zeigte auf mich, mein geschwollenes Gesicht, »sie ist ja auch
etwas schmichtig.« Ich kénne mich nicht so gut durchset-
zen, das sei ihr schon aufgefallen, ich hitte ein diinnes Fell,
»vielleicht ein dickeres wachsen lassen«, sie wiirde sich da
keine Sorgen machen, was die anderen betrife, es gibe eben
Raufereien, das sei Teil der Entwicklung, die Kinder in dem
Alter durchmachten, und dazu kime, dass ich eher mal un-
tergehen wiirde im Tumult, »mit dem diinnen Stimmchen,
mal lauter werden, mal ein bisschen robuster werden, hm?
Sie ist etwas sehr sensibel«, sagte die Lehrerin und beugte
sich dabei zu mir herunter.

Ich sagte meiner Mutter auf dem Heimweg, welches Wort
ich gehort hatte, kurz vor dem Stofs. Ich fragte, was es be-
deutete, und sie sagte, dass das nicht sein konne, dass un-
moglich ich damit gemeint sein konnte. »Es ist ein Schimpf-
wort, sagte sie. »Aber du kannst nicht gemeint sein. Du bist
Deutsche.«

»Es liegt daran, dass ich zu sensibel bin, sagte ich von
da an, »man muss sich ein dickes Fell wachsen lassen«, mit
einem erwachsenen Gesichtsausdruck, so als wiisste ich, wie
das ginge, so als hitte ich eine genaue Vorstellung davon,
wie es auszusehen hitte, ein Fell, das man sich wachsen las-
sen konnte und von dem die St6f3¢ in den Riicken abprallen
wiirden wie nichts.

Meine Mutter horte nachts einen LKW durch die Wand
kommen. »Das war ein richtiger Krachg, sagte sie, »so als
wire direkt neben meinem Kopf etwas GrofSes zusammen-
gestirzt.«
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Sie lag unter weiflem Bettzeug mit gelben Nadelstreifen in
einem Krankenzimmer und sah mich mit dem gleichen Li-
cheln an, das sie an manchen Morgen hatte, wenn das Glas
schon zusammengefegt und mein Vater lingst mit seiner Ar-
beitstasche verschwunden war. »Ist nichts Schlimmesc, sagte
sie, »bin bald wieder zu Hause.«
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I999 kamen Sophia und ich aufs Gymnasium. Den Leh-
rern war es ungemein wichtig, uns klarzumachen, dass wir
die zukiinftige Elite seien; sie benutzten diese Wendung in
Nebensitzen, manchmal riefen sie auch blof$ »Ihr seid die
Elite!« scheinbar zusammenhanglos durch den Raum und
sahen erwartungsvoll auf die dreif$ig zehnjihrigen Schiiler in
Hochwasserhosen. Es handelte sich dabei um eine implizite
Aufforderung, so viel ahnte ich damals schon, aber welches
Verhalten genau von mir verlangt wurde, was genau damit
zusammenhing, dass ich zur Elite gehoren sollte, verstand
ich nicht, und es war auch keine Frage, die ich mir bewusst
stellte, sondern vielmehr eine allgemeine Ratlosigkeit, die
sich daraus ergab.

Ich starrte Giber Stunden auf die Tischplatte aus dunkel la-
siertem Massivholz, den Riicken in die Stuhllehne gedriickt.
Ich starrte auf graues Kopierpapier, auf das Tabellen gedrucke
waren und in Abschnitte unterteilte Texte, ich beugte mich
tiber die Blitter, so nah es ging, ohne dass die Oberfliche
unscharf wurde, und lieff meinen Blick auf der Maserung
ruhen. An der Unterseite der Tischplatten klebten getrock-
nete Kaugummis, es gab Untertischkérbe mit altem Brot-
papier und ausgetrunkenen Saftkartons, auf der Oberseite
waren Namen eingeritzt und Spriiche mit Edding und Tipp-
Ex geschrieben. Im Sommer klebten die Arme an der Lasur
fest. Wenn es besonders heifd war, gaben die Stithle durch
den Schweif$ Farbe ab und hinterlieflen rotbraune Schlieren

auf der Kleidung.
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Ich ahnte, dass es etwas mit einer Haltung zu tun hatte.
Damit, nicht ungeduscht zu sein oder Locher im Pullover
zu haben. Ich ahnte, dass meine vom Waschen fusseligen
grauen Oberteile mit Drachenaufdruck nicht geeignet wa-
ren. Ich ahnte, dass mein Wohnort nicht geeignet war und
die alten Mobel in der Kiiche, dass der Schmutzfilm auf der
braunen Arbeitsplatte nicht dazu passte und auch nicht die
Tapete mit Elefanten in meinem Zimmer, die an einigen
Stellen vom Putz gerissen war. Dass ich versuchte, Bruch-
rechnungen auf einem weiflen Plastikschemel zu lésen, wih-
rend der Fernseher vor mir die Talkshow Brizt zeigte. Ich
hatte das Gefiihl, dass es etwas damit zu tun hatte, wie ich
lachte. Dass ich dazu angehalten war, nur milde zu licheln,
und auch das nur, wenn es sich um einen Witz handelte, der
ein von mir auswendig gelerntes Gedicht beinhaltete.

Es ging um filigran zuriickgesteckte Haarstrdhnen im Ge-
gensatz zu den drahtigen und auf eine Linge geschnittenen,
offen getragenen Haaren im Mittelscheitel iiber dem weifien
Kapuzenpullover, dessen Armelsiume sich vom Zigaretten-
rauch meines Vaters gelb firbten. Es ging um diesen Rauch,
der in jeder Faser hing, und die Fuffmatte mit Orientmuster
vor unserer Wohnungstiir.

Es hatte etwas mit meinem geheimen Namen zu tun und
damit, dass ich wenig Gemiise af}, dass mein Vater mir alle
paar Wochen etwas Obst schnitt und der Meinung war, so
bliebe ich gesund, dass ich zum Mittagessen Tiefkiihlpizza
bekam und niemand in unserer Wohnung an irgendeinem
Tisch af}, weil diese voller Zeitungen und leerer Doschen wa-
ren.

Alle Schiiler standen an ihren Plitzen, ich sah mit gesenktem
Kopf auf meine geschlossenen Hefte und horte, wie Herr
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Kaiser, unser Klassenlehrer, die Reihen abschritt und vor den
einzelnen Pulten stehen blieb. Mit heiserer Stimme fragte er
Vokabeln ab. Wenn ich mich umdrehte, sah ich Sophia, die
zusammen mit ein paar anderen nach jeder Frage die Hand
hob, den Stift noch zwischen den Fingern.

Herr Kaiser blieb vor mir stehen, er sagte meinen Namen
und dazu: »Markt — qu’est-ce que c’est?«

Es hatte etwas mit dem Vakuum in meinem Kopf zu tun,
sobald mir eine Frage gestellt wurde. Ich besah es von al-
len Seiten, wihrend sich der Unterricht um mich herum in
einem Schwebezustand befand und alles auf ein Wort von
mir wartete. Ich suchte in meinem Gedichtnis nach dem
Wort, aber ich kannte es nicht. Ich lief das Blut in meine
Wangen und Ohren steigen, ohne mich zu wehren, ich atme-
te flach, ich starrte auf die Tischplatte und auf die Kante des
Papiers, ich sah auf meine Fingerspitzen, die auf der Tisch-
platte lagen, und Herr Kaiser schaute iiber seine braunlich
getonten Brillengldser hinweg, hinter denen sein schwaches
linkes Auge sich vor Aufgebrachtheit noch weiter aus seinem
Blickpunkt in meinem Gesicht zur Seite wegdrehte. Er wie-
derholte seine Frage, nachdriicklicher und lauter: »Markt —
quest-ce que C'estl«

Im Alter von zehn Jahren stellte ich mich auf meine Fens-
terbank und schaute nach unten auf die Strafle. Es konnte
vorbei sein, dachte ich, wich erschrocken vor dem Gedan-
ken zuriick und begann, an einer uneinsehbaren Stelle hinter
dem Vorhang ein Loch in die Wand zu schlagen, um ein Ge-
heimfach zu bauen. Als ich auf Backstein stief3, gab ich auf.
Ich wusste sowieso nicht, was ich hitte hineintun sollen. Ich
umging die Stellen im Flur, an denen die Dielen unter dem
Korkboden quietschten. Zu bestimmten Zeiten hielt mein
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Vater die Wohnzimmertiir geschlossen, woran man ablesen
konnte, dass er wieder angefangen hatte, sich Bier zu kaufen.
Meine Mutter und ich schlossen die Lade der Spiilmaschine
leise, wir schlichen, wir driickten die Spiilung der Toilette
nur halb herunter, die Fenster 6ffneten wir nicht.

Mein Vater verbrachte die Nichte im Wohnzimmer auf
einem alten Schlafsofa mit Sprungfedern, neben ihm die
schwarze Vitrine mit den guten Glésern und einem Kaffee-
service, das mir Sophia zu meinem letzten Geburtstag ge-
schenkt hatte, noch eingeschlagen in die durchsichtige Ge-
schenkfolie, weil mein Vater gesagt hatte, es sei zu wertvoll,
um es zu benutzen. Meine Mutter schlief allein in dem Ehe-
bett mit dem Kopfteil aus dunkelblauem Kunstleder, das sie
sich aus Pflichtgefiihl angeschafft hatten. Niemand aufler
meinem Vater schloss seine Tiir. Ich nicht, weil ich damals
noch eine aus Holzbrettern notdiirftig an die Wand genagel-
te Zarge hatte, in die keine Tiir hineinpasste; meine Mutter
nicht, weil sie alle gebiigelten Hemden an der Tiirklinke auf-
hiangte. Die Aschenbecher aus Kiristall, die sie vor meiner
Geburt auf dem Flohmarkt gekauft hatten, standen in jedem
Zimmer. Auf dem Esstisch lag eine Decke, die meine Mutter
alle zwei Wochen austauschte, nicht weil es Flecken gab von
gemeinsamen Mahlzeiten, sondern weil sich Staubschich-
ten gebildet hatten. Ich bekam mein Essen ins Zimmer ge-
bracht, meistens das gleiche wie mein Grofivater, vielleicht
noch etwas Salat dazu, Eisbergsalat mit feingeschnittenen
Zwiebeln und Zitronensaft; ich af$ auf dem Boden sitzend,
zwischen zwei Spielen. Mein Vater af§ nachts die Reste. Er
holte sie sich aus dem Kiihlschrank und hiufte sie auf einen
Teller, den er mit ins Wohnzimmer nahm und beschienen
vom blauen Fernseherlicht leerte. Das bestindige Murmeln
der Sendungen lullte mich in den Schlaf und wechselte sich
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mit dem Radio ab, das morgens mit den ersten Handgriffen
angestellt wurde und zuerst noch aus den Boxen eines trag-
baren Rekorders kam, spiter, integriert in die Mikrowelle,
aus kleinen Lochern die grofSten Hits der Achtziger und
Neunziger in die Kiiche plirrte. Mein Vater safl mit iiber-
geschlagenen Beinen in der hinteren Ecke des Wohnzim-
mers {iber Rechnungen und rdusperte sich. Meine Mutter
fegte mit einem trockenen Bodenwischer die Haare auf den
Fliesen des Badezimmers zusammen. Sie mischte Vitaminta-
bletten in ihr Wasser, die sich sprudelnd auflosten, es oran-
ge farbten und einen chemischen Geruch nach Mandarine
in der Kiiche verbreiteten. Die Arbeitsplatten hatte auch ihr
scharfes Putzmittel nicht ganz vom klebrigen Film befreien
konnen, er haftete immer noch hinten unter dem Warm-
wasserboiler, dessen Kupferrohre im Boden verschwanden
und durch die man héren konnte, wenn mein Grof$vater in

seine Kiiche ging.

Ich lebte in einem anderen Zeichensystem. Die geringste
Anderung an der Ausrichtung der Mébel richtig zu deuten
konnte fiir mich tberlebenswichtig werden. Ich musste er-
kennen, was in der Wohnung geschah, schon wenn ich zur
Tiir hereinkam, musste priifen, ob die Luft aufgeladen war,
wie jemand, der auf dem Land lebt und sich vor einem Ge-
witter in Sicherheit bringen muss. »Nicht unter einen Baum
stellen, wenn es blitzt!«, war uns im Sachkundeunterricht
gesagt worden, »ein Auto ist ein faradayscher Kifige, aber
fir mich waren diese Informationen nutzlos, fiir mich galt:
Wenn die Wohnzimmertiir geschlossen ist, dann beweg dich
leise. Die Glassplitter waren nur die duflersten Zeichen,
wenn diese auftraten, dann konnte es jeder andere auch se-

hen, aber es ging um das Davor. Es ging darum, sich be-
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sonders geschickt zu verhalten, bevor es losbrach, und sich
aus der Schusslinie zu ziehen. Nicht verantwortlich zu sein.
Nicht mit dem falschen Fuf$ aufzutreten, durch einen zu
lauten Schritt eine Welle der Wut zu verursachen, nicht ab-
zurutschen, wihrend ich mir ein Glas Wasser eingoss, da-
mit es nicht die Tischplatte tiberschwemmte und Tropfen
auf den Kiichenboden fielen, sehr langsam, wihrend ich da-
neben stand. »Nicht mal das bekommst du richtig hing, sag-
te mein Vater, dann ein Tiirschlagen, dann der Rekurs auf
etwas anderes, etwas, das meine Mutter getan hatte, nicht
richtig gefegt, nicht richtig den Kaffee zubereitet, und selbst
wenn ich an ihrer Stelle fegte, was mir sonst ein an meine
Mutter gerichtetes »So solltest du es machen!« von meinem
Vater einbrachte, konnte es bei anderer Luftqualitit das Ge-
genteil bewirken. »Sei still, Ruhe, Ruhels, rief er dann, und
die gespannten Mundfalten, die ich als erste Zeichen hitte
lesen miissen, wurden zu tiefen Furchen, verbanden sich mit
den Wautfalten auf seiner Stirn, die sich damals schon einge-
graben hatten und zu jeder Tageszeit stehenblieben. Es hatte
etwas mit diesen Falten zu tun. Wie meine Mutter schwei-
gend die Wische in Richtung meines Vaters zusammenlegte.
Die Uhrzeit, zu der er sich das Essen holte. Ob er sein Haar
wusch. Die Wohnzimmertiir. Und allem gemein war diese

Stille, fiir die mir ein sechstes Sinnesorgan wuchs.

Sophia sagte von sich: »Man nennt mich auch das wandeln-
de Lexikong, weil sie die Formulierung in einer Detektivse-
rie bei KIKA, dem einzigen Sender, den ihre Eltern ihr zu
sehen erlaubten, aufgeschnappt hatte. Von da an begann sie
tatsichlich das Langenscheidt Deutsch-Franzosisch Worter-
buch ihrer Mutter durchzugehen, abends vor dem Einschla-
fen. »Man lernt etwasc, sagte sie; auch das schien sie von
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jemand anderem zu haben. Wihrend sie im warmen Licht
ihrer Nachttischlampe in ihrem Worterbuch blitterte, lag
ich steif im Dunkeln, ging mein eigenes Worterbuch durch,
iibersetzte das Knacken der alten Balken im Haus, {ibersetzte
die Gliser, die den Tag tiber im Kiichenschrank gefehlt hat-
ten, die sich teils im Wohnzimmer stapelten, teils mit Spriin-
gen und Rissen im Restmiill lagen, ich bemiihte mich, so
wenig Spuren wie mdglich zu hinterlassen, damit niemand
mich zur Rede stellen wiirde. Scheinbar von selbst bewegten
sich diese Gliser, wie bei einer Séance. Wie durch eine kos-
mische Gewalt war die Scheibe der Vitrine aus den Schar-
nieren gefallen, wihrend ich tagsiiber in der Schule gewesen
war, und meine Mutter hatte die Scherben aufgekehrt.

Eine neue Folge Wer wird Millionir? begann. Mein Vater
schaltete die Sendung jede Woche tiberpiinktlich ein und
zog selbstgefillig an seiner Zigarette, wenn er mit einer Ant-
wort richtiglag. Er dachte, dass in der Schule von mir das
Gleiche erwartet wurde wie von den Kandidaten, nimlich
einzelne Worter als Antworten hersagen, und ich dachte das
auch, weshalb ich jedes Mal Notenabzug auf meine Klas-
senarbeiten bekam, weil ich unter die Aufgaben immer nur
einen kurzen Satz schrieb, der alle Gedanken, die ich mir zu-
vor gemacht hatte, aufler Acht lief3. Ich glaubte, dass meine
Gedanken niemanden interessierten und dass es Antworten
waren, die man von mir wollte, aber nicht fir accent aigu
und accent grave hatte ich Platz in meinem Kopf, nicht fir
die Bedeutung von marché, des légumes, des fruits, un kilo
dartichauts; Herr Kaiser machte mit den Hinden vor, wie
man die Blitter der Artischocken abtrennte und in fliissige
Butter tunkte, »zur Vorspeise, mit etwas Knoblauch mari-
niert, dazu ein Aperitif, un verre de vin, s'il vous plait«, sagte
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er und spreizte seine Finger ab von dem imaginiren ledrigen
Blatt in der einen und dem Weinglas in der anderen Hand.
Nicht diese Bedeutungen waren wichtig, mir zu merken,
sondern die Zeichen, die mir und meiner Mutter das Uber-
leben sicherten. Der angetrocknete Wein in den Kochtopfen
wurde zum Ausloser eines Reflexes, gleich dem Blinzeln mit
den Augenlidern und dem Ducken des Kopfes bei Gefahr.
»Sei still, sei still«, sagte meine Mutter, und still war ich, an-
stelle der Regionen, die fiir das Speichern von Vokabeln zu-
stindig waren, befand sich in meinem Gehirn ein Areal von
Stille, eine Qualitit von Stille, wie sie auftrat kurz nach dem
Geriusch von zerberstendem Glas.

»Hast wieder Millionir gesehen?«, fragte mein Grofivater
nachmittags, wenn mein Vater nach der Arbeit in seinem
Wohnzimmer vorbeischaute, wo er im Sessel sitzend die
Nachrichten und den Sport hérte, und dann tauschten sie
sich dariiber aus, was jeder der beiden gewusst hatte und
was nicht. Das Wissen um die Antwort auf die Millionenfra-
ge war der Schliissel zu einer verborgenen Welt, den sie zwar
in den Hinden hielten, zu der sie aber nie vorgedrungen
waren. Mein Vater rief wochentlich bei der Hotline an, bei
der man sich fiir einen Platz in der Show bewerben konnte,
er sprach seinen Namen auf Band mit seiner diinnen, ver-
huschten Stimme, und ich hoffte jedes Mal, dass er nicht
ausgelost wiirde, weil ich wusste, er wiirde mit seinen flie-
henden Schultern auf dem erhohten Aluminiumstuhl sitzen,
von den Lichtern geblendet, und so aufgeregt sein, dass ihm
das Herz die ganze Sendung hindurch bis zum Hals schlagen
und er kein Wort herausbringen wiirde.
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gen verschiedene Verpackungen stief3, bis er die Frischhalte-
folie iiber dem weichen Hiihnerfleisch ertastete. Mit seinem
verbliebenen Augenlicht konnte er gerade noch feststellen,
dass es drauflen dunkel wurde, frither schon als meine El-
tern und ich, wenn es noch hell, aber die Sonne schon hinter
den Nachbarhiusern verschwunden war, als wire es kein er-
l6schender, sondern ein schirfer werdender Sinn. Der Tel-
ler drehte sich unter der gelben Innenbeleuchtung der Mi-
krowelle, auch das konnte mein Grofivater noch umrisshaft
sehen, nicht aber die Spritzer von Tomatensofle und Spi-
nat, die sich eingebrannt hatten in die weifle Beschichtung.
Ich horte es aus der Kiiche drohnen, dieses Mikrowellen-
gerdusch, das sich mit den Werbeeinspielern von RTL und
dem dumpfen Ton aus dem Industriepark mischte, wihrend
aus dem oberen Stockwerk die Stimmen meiner Eltern dran-
gen, geddmpft zwar durch den Kork, die Dielen, die tragen-
den Balken, aber es waren wiitende Schreie, und etwas fiel zu
Boden tiber meinem Kopf, den ich tiber das Papier mit den
violetten Abdriicken des Tischdeckenmusters beugte. »Wird
frith dunkel wieder«, sagte mein Grof3vater, als er mit dem
Teller in der Hand zuriick ins Wohnzimmer kam. »Ja«, sag-
te ich, obwohl es eigentlich noch hell war, ich sagte es mit
einiger Verzdgerung, in die Stille nach ein paar Sekunden
hinein, in denen von oben noch einmal ein dumpfes Ge-
riusch gekommen war, in denen ich zustimmend mit dem
Kopf genickt hatte, weil mir erst hinterher einfiel, dass er
mein Nicken nicht hatte sehen kénnen.

Dass ich nicht zur Elite gehoren konnte, hatte auch damit zu
tun, dass die Barminner aus den Gaststitten des Orts unsere
Telefonnummer kannten. »Er singt wieder?«, fliisterte meine
Mutter nachts in den Horer, bevor sie sich leise ihre Jacke
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tiberzog und ich horte, wie sie den Schliissel vom Brett nahm.
Immer und immer wieder holte sie ihn ab, ging mit ihm die
kurzen Wege von Connys Eck oder dem Schluckspecht nach
Hause, hielt ihn am Arm, wenn er drohte auf die Fahrbahn
zu wanken, sah peinlich beriihrt zu Boden, wenn einer ihnen
entgegenkam. Es war eine Szene, die in jedem Jahrhundert
hitte stattfinden konnen. Das einzige Zeichen, das auf die
Gegenwart deutete, waren die blinkenden Spielautomaten
in den Kneipen, die elektrischen Lichter, dass es ein Telefon
gab, mit dem man meine Mutter verstindigte, und dass ein
Fernseher in der Ecke lief. Aber sie hitte genauso gut in einer
staubigen Kneipe der Fiinfzigerjahre stattfinden kénnen, die
man damals noch »Wirtschaft« nannte, wie es mein Grof3-
vater tat: »Warst wieder in der Wirtschaft?«, fragte er mei-
nen Vater freundschaftlich. Es war eine Szene, die so schon
hundertfach stattgefunden hatte, die auch an jedem ande-
ren Ort hitte stattfinden kénnen, in irgendeinem Bergdorf
oder am Meer zwischen den Fischern und den Staubstraflen
meiner Mutter. Es war eine so zeit- und ortlose Erfahrung,
dass sie schon in das menschliche Erbgut eingeschrieben sein
musste, dass meine Mutter genau wusste, was zu tun war,
und meinen Vater zur Tiir hineinschob, ihn auf das Sofa leg-
te, ihm die Schuhe auszog, als wire es ihr naturgegebener
Platz.

Morgens roch die Wohnung nach ausgediinstetem Alko-
hol, und nachmittags, wenn ich von der Schule nach Hau-
se kam, steckte der Schliissel von innen in der Wohnungs-
tiir, sodass ich ihn mit einem Stift aus meinem Mippchen
aus dem Schloss stofSen musste. Ich erwartete etwas Schreck-
liches, aber es war nur Sonnenlicht, das auf die Flaschen fiel
und die Reste von Rauchschwaden beschien, und ich, die in
der leeren Wohnung mit meinem Schulranzen in der rech-
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ten Hand stand und begriff, dass mein Vater schon wieder
verschwunden war und mich vergessen hatte.

Es hatte damit zu tun, dass meine Eltern die Fernsehzeitung
abonniert hatten und niemand eine Tageszeitung las. Tages-
zeitungen zumindest waren etwas, was die Lehrer konkret be-
nannten. Ich wusste nicht, wie ich zwischen alldem meinen

Eltern sagen sollte, dass sie eine Tageszeitung kaufen sollten.

»Markt — qu'est-ce que c’est?« Herr Kaiser betonte es nun so,
als kdnnte ich auch das deutsche Wort nicht verstehen.

Es hatte damit zu tun, dass mein Vater bei seinem letzten
Gang zum Buchclub den Band Bildung. Alles was man wis-
sen mufS gekauft hatte, aber tiber die ersten Seiten nicht
hinausgekommen war. Wie mein Vater glaubte ich, dass das
Buch ein Heilmittel gegen meine Unzulinglichkeit sei, wes-
halb ich auf Sophias Frage, was ich iibers Wochenende vor-
hitte, sagte, dass ich die ganzen zwei Tage »nur lesen« wolle.
Sophia sah mich von der Seite an mit einem Blick, den ich
als vage Abwertung empfand. Weil ich den Versuch unter-
nahm, mich elitir zu benehmen. Weil ich eine Pose einnahm,
die man mir nicht abkaufen wiirde. Weil ich wahrscheinlich
log und nicht lesen wiirde, sondern vor dem Fernseher sitzen
und Sonnenblumenkerne essen, bis meine Unterlippe weif3-
lich und aufgeweicht war.

Sophia durfte nur manchmal fernsehen und nur manch-
mal etwas zwischen den Mahlzeiten essen. IThre Mutter
machte ihr dann »Naschteller«. Die Zutaten dafiir holte sie
aus dem obersten Fach eines Rollkiichenschrankes, an den
Sophia nicht eigenstindig gehen durfte, und legte sie mit
entfernter Verpackung auf einen Teller.
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Es kam mir vor, als firbe dariiber die Abgeklartheit ihrer
Eltern auf sie ab, als lige das Geheimnis allen Erfolgs in die-
ser Servierart abgezihlter Siif$igkeiten, in den Capri-Leggins
und den echten Adidas-Schuhen, die sie trug, und in den
weichen Haargummis, die farblich auf ihre T-Shirts abge-
stimmt waren.

Unter meinem Pullover staute sich die Hitze, aus meinem
Mund zog sich der Speichel zuriick, meine Zunge war ein
taubes Stiick Fleisch, das sich gegen meinen Gaumen driick-
te. »Das muss wie aus der Pistole geschossen kommen!«,
sagte Herr Kaiser. »Na?«, er schiittelte das Buch in seiner
Hand, sein abfilliger Kaffeeatem schlug mir ins Gesicht, er
drehte sich von mir weg.

»Sophia. Markt — quest-ce que Cest?«

»Marché.«

Ich sah auf den feuchten Abdruck meiner Finger auf dem
Holz.

Manchmal ging ich nachmittags mit Sophia nach Hause. Ih-
re Eltern hatten das Wohn- und Esszimmer mit tiirkisem
Teppich ausgelegt, auf Leinwand gezogene Fotografien von
Berglandschaften und Geparden hingen an den weif§ tape-
zierten Winden. Auf dem Glastisch vor der Ledercouch
stand eine Schale mit nach Fruchtaromen duftendem Pot-
pourri, und in den Wohnzimmerschrinken waren kura-
tierte Souvenirs von ihren Reisen ausgestellt: die Biiste von
Tutanchamun, besondere, auf Holzklétzchen geklebte Mu-
scheln und Gesteinsstiicke vom Vesuv; alles Gegenstinde,
die wir genauso wenig beriihren durften wie die Sammlung
Geo-Hefte von Sophias Vater. Unter den Augen der Gepar-
den breiteten wir unsere Hefte auf dem saubergewischten
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Ich stand auf dem Podium, die Hinde vor dem Korper ver-
schrinkt. Der Untergrund war weich unter meinen Schuh-
sohlen, eine besondere Art Holz, Bithnenholz, auf dem
schon Generationen vor mir gestanden und ihre Zeugnisse
entgegengenommen hatten. Die ausgeblichenen blauen
Turnmatten waren an die Wand geschobenen worden, an
manchen fehlte der Gurt, um sie hinter sich herzuziehen,
und man musste sie an den Seiten greifen, sie fassten sich
rau an. Der Blick auf diese Turnmatten von der Biihne aus,
gerahmt von alten roten Vorhingen; der Gedanke daran,
wie oft ich eine dieser Matten ohne Gurt erwischt und dann
dumm an den Ecken gezogen hatte, wie oft sie mir aus den
Hinden geglitten waren und der Sportlehrer mir schaden-
froh dabei zugesehen hatte, obwohl ich von Anfang an kei-
ne Matte hatte haben wollen, auf keiner Bank sitzen, keine
Volleybille mit meinen Unterarmen durch die Luft schla-
gen, keine Aufschlige von der hintersten Linie hatte ausfiih-
ren wollen, die immer ins Netz flogen und die Mannschaft
zehn und fiinfzehn Minuten warten lieflen, fiinf Aufschli-
ge, sieben Aufschlige, die Jungs steckten die Fiuste in ihre
silbrigen Trainingsshorts, die Midchen trugen gelangweilt
Perlmutt-Labello auf, bis irgendwann der Ball knapp hin-
term Netz jemandem in die Hinde fiel; bis ich einen Platz
weiterriicken konnte und in der Feldmitte stehen in zu kur-
zem Hemd.

Ich sah die vielen Eltern und Grofleltern in steifen Ja-
cketts und Blusen auf den Stithlen sitzen, die wir tags zu-
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vor in Reihen aufgestellt hatten. Zum Gliick war es kiihl, es
hatte morgens geregnet und der Himmel war jetzt bedeckt,
so dass niemand schwitzte und die Lasur keine Schlieren auf
den Riicken hinterlief. Lange anderthalb Stunden sanken
die Eltern und Grof3eltern in die Lehnen und tiberschlugen
mal das eine, dann das andere Bein. Mit braunen Flecken im
Stoff hitten sie spiter ihre Gléser halten miissen, eine Ver-
sammlung, die nach Eau de Cologne stank und aussah, als
hitte sie sich in einen Misthaufen gelegt. Sekt oder Sekt-
Orange.

Der Schulleiter hatte eine Ansprache gehalten, ein paar
Midchen der achten Klasse hatten Hip-Hop zu einem Song
von Rihanna getanzt, und die Bliser der fiinften und sechs-
ten Klassen hatten ein Stiick gespielt, immer leicht ab vom
Takt, egal wie energisch die Musiklehrerin ihren Dirigier-
stab schwang. Sie verbeugte sich danach tiberschwinglich,
als stiinde sie in einem groflen Konzertsaal. Vielleicht hatte
sie Dirigentin werden wollen, wie es auch der eigentliche
Wunsch des Sportlehrers gewesen war, Leichtathlet zu wer-
den; er sprach immer davon, wie er in seiner Jugend Hinder-
nisliufe in Bestzeit bestritten hatte. Stattdessen hielt er nun
tiglich mit abgewandtem Gesicht eine Pappbox durch den
Tirspalt der Mddchenumbkleide, und wir legten unsere Por-
temonnaies und klobigen Handys hinein. Stattdessen stand
er nun morgens um acht in sehr sauberen Turnschuhen am
Rand der Halle, schaute keuchenden Schiilern beim Zirkel-
training zu und gab nur manchen eine fragwiirdige Hilfe-
stellung, indem er sie leicht an der Hiifte beriihrte. Danach
rauchte er eine Zigarette auf dem Schulhof — von den friihe-
ren Liegestiitzen war ihm ein breites Kreuz geblieben — und

sah auf einen imaginiren Horizont.

127



Wir hatten uns nach dem Alphabet in einer Reihe aufgestellt,
manche winkten ihren Eltern auf den Stiihlen. Herr Kaiser
schritt die Reihe ab, einen Stapel dicker cremeweifler Um-
schlige und einen Strauf§ orange-gelber Rosen im Arm. Jedes
Mal wenn er einen Umschlag und eine Rose tiberreicht hatte,
driickte er demjenigen, der gerade vor ihm stand, die Hand.
Als er bei mir angekommen war, tat er es gleich, er sah tiber
seine getonten Brillengldser hinweg, sein rechtes Auge und
ich tauschten einen Blick, automatisch sagte er »Herzlichen
Gliickwunsch«, wihrend er mir die Hand hinstrecke. Offen-
sichtlich hatte er schon wieder vergessen, was mein Zeugnis
enthielt: »Wird in die hohere Klassenstufe nicht versetzt.«
Und darunter: »Muss die Schulform verlassen.« »Zu nichtsc,
antwortete ich. Er nickte ruckartig mit dem Kopf und klapp-
te den Mund auf. Wie ein peinlich beriihrter Fisch mit
Schnappatmung kam er mir vor, dann besann er sich, schiit-
telte sich kurz und ging weiter. »Herzlichen Gliickwunsch,
horte ich ihn zur Schiilerin neben mir sagen, das Papier in
den schlaffen Hinden haltend.

Die Reihen A bis D und O bis Z traten vor und formierten
sich, wie wir es geprobt hatten; die Musiklehrerin driickte an
der Bithnenanlage auf Play, und wir stimmten das Lied aus
Dirty Dancing an: » Cause I've had the time of my life, and
I owe it all to you.«

Der viele Regen hatte die Biume dick und griin werden las-
sen, die Zweige hingen bis auf den Boden, und das unbestin-
dige Wetter wollte auch in den folgenden Tagen nicht abrei-
Ben. Es war vormittags heif$, nachmittags kiithlten Gewitter
die Luft ab. Auf den Flusswiesen wuchsen sattes Gras und
Wildblumen, in jedem Vorgarten quoll Unkraut hervor, in
jedem eingefassten Stiick Erde, das die Baume in der Strafle
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umschloss, wucherte der Mohn, die Bliitenblitter vom Nie-
derschlag farblos.

Ich hitte {iber die Sommerferien einen Teenie-Film nach
dem anderen schauen kdnnen, in denen jemand auf dem
Bett lag und bedeutungsschwanger an die Decke sah. Ich
hitte lange am Fluss spazieren und immer wieder dieselben
Wege nehmen konnen, immer wieder die Treppe am Flut-
schutzwall hinauflaufen, auf Zweigen und Erde abrutschen,
immer wieder nach Spuren suchen von etwas, das dem ent-
spriche, was ich in den Filmen sah: eine Zeit der Selbstwer-
dung. Ich hitte mir die Haare lang wachsen lassen kdénnen.
Ich hitte jemandes Freundin werden kénnen. Ich hitte so
tun konnen, als handelte es sich bloff um nicht enden wol-
lende Sommerferien, die ich in den Brombeerhecken beim
Fluss verbrichte, in einer selbstgebauten Hiitte, die den
Baumbhiusern der Midchen aus den Filmen dhnelte. Ich hit-
te nochmal meine alten Zeitschriften durchforsten kénnen
und ausprobieren, ob eine Gesichtsmaske aus Minze half,
die Kriuter dafiir hitte ich unter dem Kiichenfenster mei-
nes Grofivaters gepfliickt. Ich hitte mir im Einkaufszentrum
eine Tasche mit Nieten kaufen, mich von den Perlmutt-
Midchen im Eiscafé anstarren lassen und bemerken kon-
nen, wie sie den Loffel mit Vanilleeis sehr langsam aus ih-
rem Mund zogen, die Augen unablissig auf mich in meinem
alten Flanellhemd gerichtet, als wire ich ein Unfall. Nichts
daran wire der charmanten Auflenseiterrolle der Midchen
aus den Filmen gleichgekommen. Nichts daran wire Sophia
gleichgekommen, die mit mir auf der Bithne gestanden hat-
te und sich identifizierte mit dieser Rolle, die Fiifle auf dem
weichen Teppich, an ein Kissen gelehnt auf der Fensterbank.
Es waren ungefihrliche Verinderungen. Es waren siife Ver-

wirrungen auf weiten Feldern. Es war ein bauchfreies Top
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und eine sanfte Briune, die sie tragen wiirde am Ende des
Sommers, wenn sie mit ihren Eltern aus Fuerteventura zu-
riickkam, keine Schneise im Lebenslauf.

Nachmittags wurde ich hinaufgespiilt aus einem schwar-
zen Schlaf, der mir schwer auf der Brust lag und mich zwei-
oder dreimal zuriick in seine Tiefen holte, auch wenn mein
Vater an der Bettdecke zog und ich durch verklebte Augen-
lider seinen mahnenden Blick sehen konnte. Ich wollte erkli-
ren, aber ein Traum zog mich wieder nach unten, an den ich
mich nicht mehr erinnern konnte, sobald ich abermals mit
offenen Augen dalag und in das weifSe Licht hinter den Gar-
dinen starrte. Mit dem ersten Grollen ging ich nach drauflen
und wartete, auf der durchtrinkten Erde der Flusswiese sit-
zend, dass es anfing, und der Regen schwemmte mir die rote
Haarfarbe tiber die Wangen, die ich mir kurz nach der Zeug-
nisvergabe bei Schlecker gekauft hatte, um etwas zu markie-
ren, das ich nicht fassen konnte. Der Fluss stieg iiber die Ufer
und schwappte tiber die Wege. Ich lief querfeldein tiber das
Gras, bis der Wind so stark wurde, dass die Stromleitungen
schwer hin- und herschwangen vor grauem Himmel, ich hat-
te nicht wirklich Angst, ich dachte nur, dass es besser wire
umzukehren und nach Hause zu gehen. Irgendwo unter den
tiefen Schichten Gleichgiiltigkeit sprach etwas den Satz »Du
konntest getroffen werdenc, aber er schaffte es nicht, sie auf-
zubrechen. Auf dem Riickweg, es war schon spit, knickte
eine Boe einen der jungen Bidume am Straflenrand um, kurz

bevor ich unter ihm hindurchgelaufen wire.

Es war keine Langeweile, die mich nach drauflen trieb, wie
in den Filmen, sondern eine Schwere und eine bestindige
Ubelkeit im Magen, die nur aufthorte, wenn mein Vater
mich im Auto durch die Gegend fuhr. Ein Sprung in der
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Windschutzscheibe befand sich genau gegeniiber dem Bei-
fahrersitz, an dem ich mich mit beiden Hinden festhielt, als
handelte es sich um eine Achterbahnfahrt, und die Ampeln
und Verkehrsschilder zerbrachen zu Fragmenten.

Mein Vater versuchte mich zu trésten, indem er mit mir
jeden Flohmarkt in der Gegend besuchte, er sagte nichts da-
bei, aber sah mich die ganze Zeit von der Seite an, wenn eine
neue Welle Schwindel mich iiberrollte. Wenn es vorbei war,
sagte er: »Komm, wir fahren noch zu dem am Baumarkt,
und wir fuhren die Landstraflen ins Gebirge hoch und wie-
der runter, zu jedem Parkplatz in der Region, auf dessen Par-
zellen die Leute ihre Verkaufstische aufbauten. In den Gin-
gen zwischen den Tapeziertischen stapelten sich die gleichen
Sachen wie in unserem Keller. Mein Vater strich mit der fla-
chen Hand tiber die angebotenen Glasfiguren, und wihrend
ich mich schwerfillig von Tisch zu Tisch schleppte, schoss
plotzlich eine Empfindung von Schmerz in mein Bewusst-
sein. Er wanderte von meinem Oberschenkel ein paar Zen-
timeter das Bein hinunter, bis ich erkannte, dass es Stiche
sein mussten, ein Insekt, das irgendwie in meine Hose ge-
kommen war. Ich kannte den Schmerz aus den Sommern
im Schwimmbad, wenn sich eine Wespe in meine Armbeuge
verirrt hatte; meine Mutter hatte mir dann eine aufgeschnit-
tene Zwiebel auf die Stiche gedriicke. Ich lief zwischen den
Tischen hindurch, an den gehikelten Deckchen vorbei, die
in Pappkartons am Boden lagen, biss die Zihne zusammen,
versuchte normal zu gehen. Am Rande des Flohmarkts stan-
den zwei hellblaue Dixieklos, und ich wartete in einer Rei-
he ilterer Damen mit Kurzhaarschnitten, die ihre Taschen
vor dem Bauch umklammerten. In der Kabine fiel mir end-
lich das tote Tier aus der Hose, zusammengekriimmt lag es
am Boden. Ich schiittelte die Hose einmal, zweimal, bevor
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ich sie wieder anzog; dicke rote Beulen bildeten auf meinem
Oberschenkel eine Strafle, nur langsam verwandelte sich der
Schmerz in ein taubes Kribbeln, und als ich mich wieder ins
Auto setzte, verlagerte ich mein Gewicht auf die rechte Seite,
damit die wunden Stellen den Sitz nicht beriihrten.
Wihrend ich in der Toilettenkabine gestanden hatte, war
mein Vater allein durch die Reihen der Hindler gegangen.
»Nur ein Euroq, sagte er und legte mir eine Kette aus gesplit-
terten Amethysten in die Hand. Wir fuhren weiter in die
grofle Einkaufshalle. Abwechselnd schoben wir den Wagen
durch die Ginge, mein Vater packte von allem das Doppel-
te ein, obwohl wir sowieso schon wochentlich verdorbene
Lebensmittel wegwerfen mussten. Minutenlang stand er
vor den Kiihlregalen und betrachtete die weif$ ausgeleuch-
teten Milchprodukte, wir froren von der kalten Luft, die uns
entgegenschlug. »Guck mal, wie witzig«, sagte er, eine Pa-
ckung Schnittkise in der Hand, und zeigte auf den oben auf
der Folie klebenden Kiihlschrankmagneten. »Ich bin so raf-
finiert« stand in roten Lettern vor griinen Kiichenkriutern.
Nur mithsam rang ich mir ein Licheln ab, und mein Vater
legte den Kise in den Wagen. In der Feinkostabteilung nahm
er eine schlanke Glasflasche aus dem Regal: »Komm, den
nehmen wir.« Ich drehte die Flasche im Licht, der Reiswein
schimmerte rosa. »Bist du sicher, sagte ich, »ich glaub, der

ist viel zu stif$.« »Fiir schdng, sagte er. »Ist auch im Angebot.«

Wirklich war es kaum Wein, sondern mehr Likér, so siifs,
wie mir die rosa Fliissigkeit abends die Kehle hinunterrann.
Mein Vater war lingst zu Bett gegangen, ich horte ihn ne-
benan schnarchen. Der letzte Tropfen verteilte sich auf mei-
ner Mundschleimhaut; noch zwei Mal setzte ich das Glas
an, weil ich vergessen hatte, dass es bereits leer war. Im Bad
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schwankten die Rillen zwischen den Fliesen, bevor ich mich
vor der Toilettenschiissel niederliefS, die Arme auf der Brille
und die Stirn auf den Handriicken abstiitzte. Draufen wur-
de es langsam hell, und ich hérte, wie mein Vater das Wohn-
zimmer verlief3, wie er in der Kiiche das Radio anstellte und
spiter seine Jacke von der Garderobe nahm.

Ich saf am Fenster und starrte in die weifSe Laterne, bis sie
im ersten Licht der Ddmmerung ausgeschaltet wurde. In der
Strafle wurde es langsam wieder ruhig, nachdem der Berufs-
verkehr abgeebbt war. Ich wachte im tiefen Mittag auf, und
aus der Schwere des Schlafs heraus sah ich an mir herab, sah
die Wespenstiche an meinem Bein, bevor mich der Schlaf
wieder zuriickzog. Die Flecken blieben bis zum Ende des
Sommers, erst rot, dann blau, dann griin, dann gelb. Ich tat
den ganzen Tag nichts, als Gerichtsshows zu gucken und die
Zigaretten meines Vaters zu rauchen. Er kam nachmittags
von der Arbeit, seinen Koffer in der Hand, und sah mir hilf-
los dabei zu. Er zuckte die Schultern. »Muss se selbst wissenc,
sagte er, dabei hatte ich nie etwas selbst wissen miissen. Ich
hatte genug Zeit, um auf Internetforen zu stof$en, in denen
die Leute nur Obst af§en. Weil wir kaum je genug Obst hat-
ten, af$ ich nichts aufler ungetoastetes Weiflbrot. Ich wog
35 Kilo und bekam alle vier Wochen hohes Fieber.

Es war keine Identitit, die sich herausbildete, sondern eher
wurde sie mir entzogen, verschwand im Keller der Schule,
zwischen den bis in die Sechziger zuriickreichenden Akten,
weil ich die Einzige aus meinem Jahrgang war, die nicht auf
eine hohere Schule wechselte und deren Akte deshalb nir-
gendwo hingeschickt werden musste. Sie lag oben auf einem
staubigen Schrank, nachts kalt beleuchtet von den Laternen

des Schulhofs.
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In meinem ersten Jahr am Oberstufengymnasium wurde
uns eine offene Aufgabe gestellt. Meine neue Klassenlehre-
rin, eine Frau mit lieben Augen, verteilte Blitter, auf denen
in dickem Filzstift das Wort identity stand. Wir sollten da-
runter auflisten, was uns dazu einfiel, Identitit war Teil des
Lehrplans der elften Klasse. Das Blatt war schon oft kopiert
worden, graue und schwarze Punkte waren iiber das Papier
verstreut. Ich wusste, dass es sich um eine didaktische Maf3-
nahme handelte; dass ich dariiber nachdenken sollte, was zu
meiner Identitit gehorte und was nicht, dass ich aufschrei-
ben sollte: Frau, deutsch, mein Geburtsdatum, dann viel-
leicht meinen Namen, und mir hitte auffallen sollen, dass
mein Name, so unter das Wort identity geschrieben, leer war
wie eine Hiilse; ob es mein geheimer oder mein 6ffentlicher
war, er wire austauschbar gegen jeden anderen Namen. Dass
ich vielleicht nach Adjektiven suchen sollte, wie es meine
Sitznachbarin tat, die »helpful« aufschrieb, und mich fragen,
ob eine Identitit aus Eigenschaften bestehen konne.

Noch wihrend der ersten Woche hatte mein Name am Mo-
nitor im Foyer gestanden, dort, wo auch die ausfallenden
Stunden verzeichnet waren, in lila Schrift auf schwarzem
Grund, wie Teletext. Ich hatte mich im Sekretariat melden
sollen. »Wir haben keine Akte von Thnen, auf welcher Schule
waren Sie vorher?«, sagte die Sekretérin, als ich zu ihr kam,
und blitterte in ihren Unterlagen.

Ich berichtigte die Lehrer nicht, wenn sie bei den Vor-
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stellungsrunden Rabenschule statt Abendschule verstanden,
faltete die Hinde auf dem Tisch und sah auf meine Finger-
spitzen in der Hoffnung, sie wiirden mir mein Alter nicht
ansehen. Hob den Kopf zur Tafel, als die ersten Notenspie-
gel aufgezeichnet wurden, diese gefiirchteten Gitter, wo
mein Platz frither immer in den hintersten Reihen gewesen
war. Wenn nur eine Sechs dastand, hatte ich damals wissen
konnen, dass es meine sein wiirde, und die anderen hatten
sich nach mir umgedreht. Ich gewohnte mich nicht daran,
nach vorne gerutscht zu sein, neben die Zahlen, die »gut« be-
deuteten und »sehr gut, und wenn jetzt vierzehn Punkte als
bestes Ergebnis notiert wurden, dann drehten die anderen
sich wieder zu mir um, aber sie hatten andere Gesichter. Ich
sah auf meine Fingerspitzen und sagte kein Wort, um mich

nicht zu verraten.

Fiinfzehn Minuten spiter saf$ ich noch immer vor dem lee-
ren Blatt. Die Lehrerin kam zu meinem Tisch und stiitzte
sich auf; ob ich ein Problem hitte, fragte sie, mit ihren gro-
Ben runden Augen, und ich sagte, dass mir nichts einfalle,
was nicht stimmte. »Schreib einfach auf, was dir zuerst in

den Sinn kommt, sagte sie.

Meine Akte hatte hinter dem Milchglasfenster im Keller ge-
legen, und die Schatten der Kinder waren auf ihr herum-
gelaufen, wenn sie in der Pause auf dem Hof Fufiball gespielt
hatten. Nachts hatte sie Ruhe gehabt unter verwaschenem
Licht, Staub war auf ihr gewachsen, und unter ihr, in den
Schrinken, hatten die dreiffig und vierzig Jahre alten Ak-
ten ausgeharrt, die wegen der Aufbewahrungsfrist gelagert
werden mussten. Die Hilfte von ihnen hitte schon durch
den Papierwolf gedreht werden kénnen, aber niemand hielt
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Ich antwortete der Lehrerin mit ja, weil ich nicht wusste, was
ich sonst sagen sollte. Im Laufe des ersten Schuljahres fragte
sie mich immer wieder, warum ich so gut Englisch sprach.
»Wie kann es sein?«, fragte sie, erst im Tiirrahmen, wihrend
ich mir den Rucksack tiber die Schulter warf, in diesen locke-
ren Momenten nach dem Pausensignal, in denen die unsicht-
bare Wand zwischen den Stuhlreihen der Schiiler und dem
Lehrerpult verschwunden war. »Wie kann es sein?«, fragte sie
spater nochmal, als sie mir eine der Klassenarbeiten zuriick-
gab, an deren Ende sie mit lila Tinte (rote benutzte sie nicht)
vierzehn Punkte notiert hatte. »Ich muss dich nochmal fra-
gen: Woher kommt das?«, fragte sie erneut, als sie in einem
stillen Moment, wihrend die anderen mit Aufgaben beschif-
tigt waren, zu meinem Tisch kam und vor mir in die Hocke
ging. Es musste eine Begriindung geben, die aufler mir lag.
»Ich habe in meiner Jugend viel MTV geguckt«, antwortete
ich schlieSlich, die Hinde zwischen die Oberschenkel ge-
schoben, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.

In jeder Sekunde hatte ich das Gefiihl, etwas verteidigen zu
miissen, etwas unter Beweis stellen zu miissen, das weiter
reichte als nur in den Notenspiegel hinein, um nicht wieder
vom Boden der Bildung zu rutschen. Ich fithrte ein Buch, in
dem ich akribisch alle Aufgaben auflistete und einem eige-
nen System folgend abhakte, kontrollierte mehrmals taglich
den Kalender auf anstehende Tests, Lernzeiten und Ferien
hin. Noch in den letzten Ausliufern des Sommers, als das
Schuljahr gerade begonnen hatte, versuchte ich um neun
Uhr abends ins Bett zu gehen, damit ich um fiinf Uhr drei-
Big ausgeschlafen war, aber es war noch hell um diese Uhr-
zeit, und ich lag wach unter meinem Fenster, vor dem die

Vogel den Abendgesang anstimmten, und schwitzte in mein
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Laken. Morgens nahm ich nicht den Bus, sondern lief den
Kilometer zur Bahnstation, weil ich dachte, ich wiirde so
meiner Anstrengung Ausdruck verleihen, zum Beweis, dass
ich es ernst meinte.

Als es Winter wurde, trug ich schweres Parfum aus Droge-
rieproben, das mir aus meinem Schal in die Nase stieg, wenn
ich mich bewegte. Uber Nacht gab es manchmal Glatteis,
und ich sah, wie die Leute tiber die Gehsteige schlitterten;
einen Mann in zu kurzen Anzughosen, der tiber den Platz in
der Ortsmitte eilte, als wire ihm das Eis egal, und sich alle
paar Schritte mit den Hinden abfing, kurz bevor sein Kopf
auf den Asphalt knallte. Eine Frau mit schwarzer Schirm-
miitze, die immer zur gleichen Zeit an der Bushaltestelle
stand und sich auch von der Glitte nicht beirren liefS. Die
weifSen Haare hatte sie im Nacken zu einem kurzen Pfer-
deschwanz gebunden, sie driickte ihre Zigaretten in einem
portablen Aschenbecher aus, den sie aus ihrer Jackentasche
zog und dienstags, wenn die StralSenreinigung die Haltestel-
le kehrte, den Arbeitern zeigte, um zu beweisen, dass sie kei-
ne Kippen auf den Boden warf. Die Straflenfeger schauten
kurz in ihre hohle Hand, in der sie das schwarze Kistchen
hielt, und nickten.

Ich ging schnellen Schrittes, mit angewinkelten Armen,
und biss die Zihne zusammen. Ich nahm eine Bahn frii-
her als notig. Stand an der Station, stocksteif und weit hin-
ter der Sicherheitslinie, unter der Uhr, deren Sekundenzei-
ger, wenn er eine volle Minute erreicht hatte, einen kurzen
Moment stockte. Eine der Glasscheiben des verschachtelten
Wartehiuschens war immer zertriimmert. In der Wiese hin-
ter dem Bahnsteig liefen Hasen, manchmal war ein weif3er
dabei. Eichhérnchen nagten an in die Biische geworfenen
Pausenbroten. Einmal sprach mich ein junger Mann an, er
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komme gerade von der Nachtschicht in der Fabrik und es
sei die einzige Zeit, in der er mit Leuten reden kénne. Er
dachte, dass ich ilter wire. Ein Gliterzug passierte den Bahn-
hof, er hatte sich durch Lichtsignale angekiindigt, von Gelb
auf Weif$ auf Griin, dann war er da, die Luft, die er vor sich
herschob, barst und traf alle Wartenden am Kopf, die Haa-
re flogen, und das vorbeischnellende Eisen der Rider wurde
einen Ton hoher, bevor er in der Ferne verschwand, dumpf,
als wire nichts gewesen. Schon wenn die Bahn nur eine Mi-
nute Verspitung hatte, wurde ich nervoés.

Durch die Zugscheiben sah ich tiber die Mauer hinweg
auf den Industriepark, auf das grofle Gebiude mit den tiir-
kis angestrichenen Stahlstreben und den weiffen Lampen,
die an jedem Balken hingen, dahinter die verschlungenen
Roéhren und das verwaschene Schild der Firma im Giebel;
oben der Schornstein, aus dem langsam Wasser verdampf-
te, dahinter der zunehmende Mond in seinem Hof. Ich sah
das Giitergleis, das von orangen Laternen gesiumt war, die
rhythmisch blinkten, als handelte es sich um eine Lande-
bahn, aber kein Zug fuhr ein. Ich hielt mich an den Grif-
fen der Bahn fest, immer mit beiden Hinden, immer an der
rechten Seite gleich neben der Tiir, und ich war diejenige,
die den Tiroffner bediente, all die anderen Pendler im Rii-
cken, die mir mit schnellen Schritten folgten. Die Schichte
der U-Bahn waren gelb getifelt; an der Station, an der ich
aussteigen musste, waren grofle Fotografien der Studenten-
bewegung von 1968 ausgestellt, ich lief an ihnen vorbei, die
Hinde in den Taschen meines gestreiften Mantels, der mir
etwas zu kurz war, das Gewicht des Rucksacks im Riicken,
in dem ich meine Thermoskanne und mein Mittagessen mit
mir trug, neben den Heftern und Biichern, die ich in durch-
sichtige Folie eingeschlagen hatte.
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Mein Gelingen war abhingig von minimalsten Abwei-
chungen, von einmaligen Ereignissen, davon, wie ich meine
Stifte hielt und ob ich meine Augen weit genug aufmachte,
davon, ob ich die richtige Haltung hatte, schon bevor ich
das Schulgelinde tiberhaupt betrat; ob ich meine Schultern
zuriicknahm und mit erhobenem Kopf ging.
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