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Beim Aufriumen war eine Kiste tibrig geblieben. Aus einer
dunklen Wohnung in den Bergen hatte ich sie vor fiinfund-
zwanzig Jahren zu mir an die Dufourstrasse getragen und
ungeoffnet verstaut, bis ich an die Aarwangen- und spiter an
die Bertastrasse gezogen war. Von dort trug ich die Kiste an
die Stralen der drei Gottheiten Apollo, Minerva und Nep-
tun, schliefSlich in einem heifSen Sommer an den Miihlebach,
dann hinauf an die Asyl-, ein paar Monate an die Witikoner-
strasse, und jetzt schliellich zu mir, in diese gute Stube. Da
stand sie nun. Eine gewdhnliche Bananenschachtel der Del
Monte Company. Und ich wusste nicht, was ich mit ihr an-
fangen sollte.

Die Kinder waren grof3 geworden, ein neuer Lebens-
abschnitt kiindigte sich an und forderte Platz. In der Woh-
nung lag das Treibgut der vergangenen Jahre, Zeugs, das nun
ohne Zweck und Verwendung war und gesichtet, bewertet,
weggeworfen oder eingelagert werden musste. Ich ging alles
grindlich durch, begegnete dabei meinen Liebsten, den Jah-
ren des Erwachsenwerdens, meinen ersten Schritten in der
Kunst, den Zisuren: Heirat, Geburt, Krankheit, Scheidung,
Tod, und ich begegnete vor allem mir selbst.

Ich weifd nicht, wie weit mich bei diesem Reinemachen die



eigene Sterblichkeit dringte. Ein Freund war erkrankt, mit-
ten im Leben, unrettbar, er verschied bald darauf. Die Min-
ner in meiner Familie hatten kein hohes Alter erreicht, schon
bald wiirde ich die meisten an Jahren eingeholt haben. Anzei-
chen, dass es mit mir zu Ende ging, gab es keine. Mit meiner
Gesundheit war ich zufrieden, trotzdem fragte ich mich, ob
etwas in mir wusste, dass meine Stunden gezihlt waren, und
mich deshalb zum Reinemachen zwang. Meine Arztin, die
ich mit meinen Sorgen behelligte, bescheinigte nach einer
eingehenden Untersuchung meine tadellose Verfassung. Ich
sei blof ein bisschen abgespannt. Wie mit allem konne man
es auch mit dem Aufridumen tibertreiben. Ausgleich und Be-
wegung solle ich nicht vergessen und mir gelegentlich eine
Pause gonnen. Die Zeiten seien hart genug.

Ich war erleichtert, wenigstens ein bisschen. Aber mit
meiner Kiste half mir das nicht. Sie war das einzige Zeugnis
eines Mannes, von dem es hief3, er sei mein Vater gewesen.
Wie die meisten Menschen meiner Kindheit war er fast spur-
los verschwunden. Von meiner Mutter besafd ich ein halbes
Dutzend Bilder, von meinem Vater dasselbe, und auch von
meinem jlingeren Selbst gab es keine Lebensspuren, keine
Alben mit hiibschen Familienportrits, keine Basteleien aus
dem Werkunterricht. Von ehemaligen Lehrerinnen erhielt
ich gelegentlich Klassenfotos zugeschickt, einmal auch eine
Ttite mit alten Schulheften. Aber sonst war nichts geblieben,
keine Mobel, kein Schmuck, keine Biicher, obwohl die Hilf-
te meiner Verwandtschaft unter dem Boden lag. Einen Teil
meiner Jugend hatte ich auf der Strafle verbracht, ohne fes-
te Adresse, und wer ohne Haus ist, ohne Wohnung, der trigt
keine Akten mit sich, keine Erinnerung und an Papier nur,

was er sich in kalten Nichten unter den Pullover stopfen



kann. Deshalb war meine Kindheit bloff in Bruchstiicken
greifbar, und eines dieser Bruchstiicke, ein wesentliches,
war diese Kiste. Sie war ein Kuriosum, eine Anomalie, ohne
Zweck oder Verwendung. Und doch enthielt sie einen Teil
meiner Herkunft und ein Kapitel meiner Geschichte, aber
da ich alles getan hatte, um eben dieser Herkunft oder Ge-
schichte zu entkommen, hatte ich es vermieden, mich niher
mit ihr zu befassen. Ich kannte ihren Inhalt, jedenfalls hat-
te ich das in den vergangenen fiinfundzwanzig Jahren ge-
glaubt und keine Notwendigkeit gesehen, meine Annahme
zu Uberpriifen.

Aber nun packte mich eine gefihrliche Neugier. Ich konn-
te die stumme Prisenz der Kiste nicht mehr ertragen, es war
das Schweigen tiber meinen Vater, das ich darin horte. Und
ich wollte nicht, dass dieses Schweigen eines Tages auf meine
Kinder tiberging. Es war meine Verantwortung, der Kiste ei-
nen Platz zu geben, im Tresor, im Giftschrank oder auf dem
Mull. Mit dem Erbe ging es mir wie allen: Eines Tages muss-
te sich jeder darum kiimmern.

Aber das hieR, dass ich die Kiste 6ffnen und mir den In-
halt niher ansehen musste. Davor fiirchtete ich mich, jeden-
falls dachte ich nur mit Widerwillen daran. Das lag an der

Geschichte, die mit dieser Kiste verbunden war.

In jenem Dezember vor finfundzwanzig Jahren war ich im
Norden Kameruns, in Waza, einem Reservat an der Grenze
zum Tschad. Sudan-Sahel-Zone, staubtrocken, der letzte Re-
gen war vor zwei Monaten gefallen, der nichste erst in einem
halben Jahr zu erwarten. Die Elefanten hatte ich gesucht und

gefunden, ferner Giraffen, Thompson-Gazellen, Biiffel, ge-



fihrlich, weil sie sich in Herden bewegen, und ich hatte die
Spur eines Lowen gesehen.

Wir waren in einem bordeauxroten Opel Kadett unter-
wegs, flir die Gegend mehr als ungeeignet, ein Witz, und
doch der einzige Wagen, der sich hatte auftreiben lassen.

Unser Fahrer, ein schwerer Mann mittleren Alters, war
verschnupft, ein vollgerotztes Kleenex nach dem anderen
warf er in die Savanne, zog eine weifle Spur hinter sich her,
und als ich ihn in meinem westeuropdischen Umweltdiin-
kel auf die Unschicklichkeit hinwies, griff er sich einen Stock
und stopfte die Zellulose in die Ritzen der ausgetrockneten
Erde, bis sie verschwunden waren.

In der Trockenzeit wuchs in der Savanne blof ein diir-
res Kraut mit holzigen Stingeln, quadratkilometerweit. Die
heifSe Luft tiber der Ebene malte Schlosser in den Horizont,
hier und da Biische, Schirmakazien, darin Hirsefresser, eine
Meisenart, die ihre Nester in Form von Kérben in die Baume
webt, Termitenhiigel noch und noch.

Irgendwann hatten wir einen Platten. Aber wir hatten
keinen Ersatzreifen, und so verbrachte ich eine unbequeme
Nacht unter dem afrikanischen Himmel, mit zwei schnar-
chenden Minnern in einem Opel Kadett. Unweit briillte ein
Lowe, und ich erinnere mich, wie ich den Knopf herunter-
driicke, mit dem man die Autotiire von innen schlief3t, und
ich weifd nicht, ob ich damals lachen musste bei der Vorstel-
lung, ein Lowe konnte eine Autotiir 6ffnen, jedenfalls kam
noch in der Nacht ein Wagen vorbei, der uns zuriick ins Re-
sort brachte.

Die Elefanten waren frither am Tag am Horizont sichtbar
geworden als Staubwolke, und der Fihrtenleser versprach,

dass sie im Laufe des Tages bei der Wasserstelle ankommen
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wiirden. Dort safien die barhiduptigen Geier, Geschopfe aus
einer anderen Zeit und in einer anderen Zeit, michtige Tiere,
leicht in der Luft, aber schwer, sobald sie den Boden beriihr-
ten. Irgendwo ein Gerippe.

Und dann erschienen sie vor mir, die grauen Ungetii-
me, Fressmaschinen, die sich mit diesem Stroh begniigen
mussten, von hier nach dort zogen, Kithe mit ihren Kilbern,
Kreaturen, wie sie fremder nicht sein konnten, und gerade
diese Fremdheit entfachte meine Bewunderung und mein
Entziicken. Es kann sein, dass dieses Gefiihl ein kolonia-
les war, eines der Eroberung und der Entdeckung, aber ich
kann nicht behaupten, dass ich mich wie ein Eroberer oder
wie Entdecker geftihlt hitte, eher wie ein Niemand, der kei-
ne Ahnung hatte, was er hier wollte. Ich hatte Heimweh, und
ich war ziemlich weit weg von Zuhause, wo niemand auf
mich wartete, kein Arbeitgeber und keine Schule, keine El-
tern, hochstens ein paar Freunde, die gewiss eine Weile ohne
mich auskamen.

Das Campement verlassen, die Boukarous leer und ich
der einzige Gast an jenem Abend. Touristen hatte man lan-
ge keine gesehen. Die Gegend war unsicher. Nach dem Essen
setzte ich mich auf einen Felsen. Uber mir das Sternenzelt,
die Luft klar, die Milchstrafie, wie ich sie noch nie gesehen
hatte, ein kleiner europiischer Mann, der sich entschieden
hatte, Schriftsteller zu sein, ohne Idee, wie er das werden
konnte, ein Moment der Verlorenheit, der mich auf ritsel-
hafte Weise mit dem Universum verband, dessen einzelne
Teile, die Sterne, die Erde, die Menschen, die Tiere, so ver-
loren waren, wie ich es war.

Ich bin nicht sicher, was in jener Nacht geschah, aber auf

einmal packte mich die jihe Erkenntnis, dass meine Zeit
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hier abgelaufen war und ich zurtickkehren musste, in mei-
ne Welt, zu meinen Aufgaben. Ich musste mich um mein Le-
ben kiimmern, um meine Probleme. Es wurde eine unruhi-
ge Nacht, ich konnte kaum den nichsten Tag abwarten, um
mich schleunigst aus diesem Staub zu machen.

Frith am nichsten Morgen machte ich mich auf den Weg,
zuerst zuriick nach Maroua. Bis Yaoundé, in die Hauptstadt,
waren es anderthalbtausend Kilometer, von denen die Hilf-
te in einem uberfiillten Toyota HiAce zuriickzulegen war,
auf einer Strafle, die nur gelegentlich diesen Namen verdien-
te. Am gefihrlichsten waren ausgerechnet die asphaltier-
ten Strecken. Dort driickte der Fahrer das Gaspedal durch,
obwohl im Belag Locher so grof§ wie Badewannen klafften,
und ich erinnere mich, wie im Radio der Koran rezitiert wur-
de, und ich erinnere mich, wie in einem Stiick Wald, den die
Strafe passierte, ein Feuer ausgebrochen war, weshalb sich
viele Tiere, vor allem V6gel, darunter eine Art mit tiirkisblau-
em Gefieder, auf den Asphalt gefliichtet hatten, und wie der
Fahrer trotz der Tiere nicht vom Gas ging, und ich erinnere
mich an ein flappendes Gerdusch und an den Geruch bren-
nenden Holzes.

Dann die Fahrt tiber die Bénoué-Ebene, die Falaise hin-
auf, die Steigung, die auf das Hochland fiihrt, nach Ngaoun-
déré, Endhaltestelle der kamerunischen Eisenbahnlinie, eine
Stadt, in der morgens Nebel liegt und die Mototaxifahrer
eingepackt in Arktisjacken durch die Strafien fahren, die Ka-
puzen bis zur Nase zugeschniirt. Die Nichte waren kalt in
dieser Gegend, Dunst hing zwischen den Hiusern, und am
Bahnhof bestieg ich den Zug, bezog mein Abteil und fuhr
in einer Nacht weiter in den Siiden, nach Yaoundé, in die

Hauptstadt, zu meinen Freunden am Theater.
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Dort erwartete mich eine Nachricht. Es war das letz-
te Jahrzehnt der Faxgerite. Ich erkannte auf der Stelle die
Handschrift meiner Mutter. Leider sei der Vater verstorben.
Das Schreiben war drei Wochen alt. Ich machte einige An-
rufe in die Heimat, erhielt aber auf meine Fragen keine Ant-
worten, und weil die Gespriche teuer waren, verschob ich die
Klirung und machte mich bereit fiir die Abreise.

Zu Hause lag Schnee, ein klarer, kalter Winter, das neue
Jahr war kaum eine Woche alt, und ich begann, die Asche mei-
nes Vaters zu suchen. Die Verwandten hatten sich um nichts
gekiimmert, niemand wusste etwas von einer Bestattung.
Mein Vater war das schwarze Schaf der Familie gewesen, und
nicht einmal mit seinen sterblichen Uberresten wollte man et-
was zu tun haben. In seiner Jugend hatte er ein paar krumme
Dinger gedreht, war dafiir nach Witzwil und auf den Thorberg
gewandert, in die Gefingnisse, die bei uns noch Zuchthiuser
hielen. Das wurde er ein Leben lang nicht los, auch wenn er
nach dem Knast ein ordentliches Leben zu fiithren versuchte,
in der Gegend blieb und sich mit einer bescheidenen Existenz
als Kellner in mittleren Gasthofen begnitigte.

Ich fand die Verachtung fiir den Vater kleinlich; schlief3-
lich war er tot und tat keinem mehr etwas zuleide. Aber ich
stand in der Pflicht, der Hinweis der Verwandten, zuerst
habe ein Sohn sich um seinen toten Vater zu kiitmmern, war
nicht von der Hand zu weisen. Auf eine gewisse Weise, die
ich zum ersten Mal erlebte, war ich fiir eine Sache wirklich
verantwortlich. Es schien in der Natur selbst zu liegen, in
meiner Existenz als Mensch, dass ich den Totendienst leis-
tete und der Pflicht gegentiber meinen Ahnen gerecht wurde.
Aber dazu brauchte ich zuerst seine Asche.

Die letzte Zeit seines Lebens hatte er auf der Strafle ge-
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lebt und war in den kalten Nichten im Durchgangsheim der
Heilsarmee untergekommen. An einem Dienstagvormittag
Anfang Dezember war er in der Ndhe des Bahnhofs zusam-
mengebrochen. Der Infarket riss ein Loch in sein Herz, das er
keine Minute tiberlebte. Das Krankenhaus, wohin man ihn
brachte, arbeitete mit mehreren Bestattern zusammen, wie
man mir mitteilte, aber sie konnten nicht sagen, bei welchem
die Urne meines Vaters herumstand, blof eine Liste gab man
mir, und ich hatte ein paar seltsame Anrufe zu machen, ein
Sohn, der nach den Uberresten seines Vaters suchte, irgend-
wie peinlich.

Irgendwann fand ich die Urne. Ich brachte sie zurtick an
den Ort, wo er seine letzte Wohnung hatte, in den Bergen, am
Ende eines Tals. Wir waren zu viert, wenn ich mich recht er-
innere. Es war kalt, Januar, klirrend, tibel. Kein Pfarrer sprach,
nur ich fiihlte mich bemti8igt, einige Zeilen aus dem Hiob zu
lesen, die Verse 23 bis 31 aus dem Kapitel 30, die ich auch auf
das Leidzirkular hatte drucken lassen. «Mein Inneres kocht
und kommt nicht zur Ruhe, mich haben die Tage des Elends
erreicht. Geschwirzt, doch nicht von der Sonne gebrannt, ste-
he ich aufin der Gemeinde, schreie laut. Den Schakalen wur-
de ich zum Bruder, den Straufenhennen zum Freund.» Ziem-
lich unpassend zum Abschied, aber zum Trost war ich nicht
aufgelegt. Alsich die Urne endlich in die Nische gestellt hatte,
empfand ich eine grofle Erleichterung. Der Alte hatte einen
Platz gefunden, hier mochte er bleiben, ungestort bis in alle
Ewigkeit, auch wenn diese Ewigkeit kiirzer ausfallen sollte,
alsich damals dachte. Seine restliche Habe stand im Treppen-
haus eines 6den Wohnblocks am Rande der Siedlung. Kleider,
Schuhe, personliche Effekten, nichts von Wert, keine M&bel,

die hatte der Vermieter zur Verwertung behalten. Mein Vater
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war tiber Monate die Miete schuldig geblieben, wie mir der
brave Mann mit Trdnen in den Augen erdffnete.

Er konnte nicht verstehen, wie ein liebenswiirdiger
Mensch wie mein Vater gleichzeitig so unzuverlissig sein
konnte. Wie oft habe er die ausstehende Miete versprochen,
wie oft habe er selbst ihm geglaubt, eine weitere Frist ein-
geriumt, bis ithm der Kragen geplatzt sei und er den Siumi-
gen auf die Strafle gestellt habe, was er nun bitter bereute.
Seinetwegen habe mein Vater als Obdachloser sterben miis-
sen.

Ich lie den Mann in seinem Selbstmitleid allein, packte
das Zeug in Andys Saab, und so fuhren wir zu mir an die Du-
fourstrasse, wo ich eine Erzihlung schrieb, die ich meinem
Vater widmete, und die nichts zu tun hatte mit ihm oder mit
mir oder mit dem, was geschehen war.

Das Erbe schlug ich natiirlich aus, ich war ja nicht ver-
riickt. Mit einem Brief an den Regierungsstatthalter teilte
ich der Offentlichkeit mit, dass ich auf alle Anspriiche ver-
zichte.

Und so blieb mir allein die Kiste. Die Asche meines Vaters
hatte ihren Ort gefunden, aber dieses Zeug hier, das hatte
kein Zuhause. Die Kiste gehorte zu mir und gehorte doch
nicht zu mir, sie gehorte mir und gehorte doch nicht mir. In
den vergangenen Jahrzehnten hatte ich mich davon emanzi-
piert, von diesem Elend, aber bevor ich mich endgiiltig von
ihr und ihrer Geschichte befreien konnte, musste ich mich
ihr stellen, und das hief3, einen Blick hinein zu wagen. Noch
zbgerte ich, denn ich hatte von gewissen Biichsen gehort, die

man besser verschlossen hielt, jene der Pandora zum Beispiel.
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Manche Behiltnisse waren gefiillt mit allen Ubeln, die dann
entweichen wiirden, aber ich fand auch, dass antike Mythen
mir in dieser Sache nicht behilflich sein wiirden und Aber-

glaube licherlich und unverntinftig war.

Schliefllich machte ich mich an die Examination. Gummi-
handschuhe zog ich keine an, obwohl sie bereitlagen, eine
volle Schachtel der Marke sempercare, single use examination
gloves, latex-free, in der Farbe Himmelblau. Wir gingen durch
eine Pandemie, deshalb hatte ich sie gekauft und nie ge-
braucht.

Die Kiste war staubig, schmutzig, sie roch muffig, aber der
Inhalt war trocken und ohne Wurmfraf. Zuoberst fand ich
das griine Mippchen mit dem Leidzirkular, das ich damals
verfasst und nach der Totenfeier achtlos in die Kiste gewor-
fen und vergessen hatte. Ich fand das Fax, mit dem mich mei-
ne Mutter tiber Vaters Tod unterrichtet hatte, die Liste mit
den Bestattungsunternehmen - aus den Dokumenten sprach
eine vergangene Zeit, eine ferne Epoche, das zwanzigste Jahr-
hundert in seinem letzten Jahrzehnt. Technologisch, sozial,
kulturell lebte ich in einer anderen Welt als der junge Mann
von damals.

Darunter war sie tatsichlich gefiillt mit vielen Ubeln.
Ritter, Tod und Teufel erschienen hier in Gestalt von Zah-
len und Briefkdpfen: Bezirksrichteramt, Konkursrichter-
amt, Arbeitslosen- und Amtsersparniskassen, Fiirsorgeim-
ter, Justizvollzugsorgane mit ihren spezifischen Textsorten,
den Pfindungsankiindigungen, den Rechtséffnungen, den
Schuldscheinen.

Ich kannte das alles gut, nur zu gut. Als wiren diese Brie-
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fe nicht an ihn, sondern an mich adressiert, so kam es mir
manchmal vor, und ich musste zwei Mal hinschauen, ob
mein Vater oder ich selbst der Adressat war. Nur der Vor-
name unterschied uns. Genau in jenen Jahren drohte auch
ich in Schulden, Armut und Kriminalitit unterzugehen. Wie
er war auch ich in meiner Existenz gefihrdet, ich hatte keine
Sicherheit, keine Riicklage, kein Fangnetz und niemanden,
der sich fiir mich eingesetzt hitte. Wie mein Vater lebte ich
am Rande dieser Gesellschaft, was mich nicht grundsitzlich
storte, ich war nicht unglicklich. Und doch war mir in jedem
Augenblick bewusst: Ein kleines Malheur, ein lippischer Un-
fall, eine zufillige Aufgreifung, ein ungeplantes Verhor, und
ich hitte mich unrettbar verheddert, wire im Bau gelandet,
in einer Zelle, einem Zimmer, einer Kammer, als Fall, als
Krankengeschichte, als Aktennotiz, untauglich fiir die wei-
tere Verwendung in der Gesellschaft, wie es entsprechend im
Dienstbiichlein der Schweizer Armee hief3. Auf Mitleid oder
Verstindnis oder Gnade konnte ich hoffen, aber zur Hoft-
nung war ich nicht dumm genug. Die Familie wiirde nicht
helfen, und der Sozialdienst schon gar nicht.

Mit finfundzwanzig hatte ich weder Ausbildung noch
Zeugnisse, dafiir hatte ich einen halben Jahreslohn Schul-
den und den Umgang mit Mahnstufen gelernt. Alles bis zur
zweiten Erinnerung war harmlos, ab der dritten wurde Han-
deln erforderlich. Ich stotterte ab, zahlte die Raten so ptinkt-
lich wie moglich, hielt mich an die Kontrakte. Das garantier-
te keine Rettung. Es konnte mich trotzdem erwischen, aber
ich lernte, wie sich das Risiko vermindern und die Chancen
erhohen lief}en, meiner Bestimmung zu entkommen, meiner
Herkunft, dem Knast, dem Schuldturm, der Klinik und dem

Friedhof, wo ein guter Teil meiner Leute mittlerweile gelan-
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det war. Korrekturen waren wirksam, aber nicht allmichtig.
Ich durfte keinen Bogey machen. Fehler waren verboten. Sie
hitten mich umgebracht.

Schwer klebten die Schulden an meinen FiifSen, weit
und dornig war der Weg in eine ordentliche Existenz. Ir-
gendwann hatte ich eine Stelle als Buchhindler gefunden,
verdiente lausig, weil mir das Diplom fehlte, aber zum ers-
ten Mal im Leben hatte ich ein regelmifliges Gehalt und
eine Arbeit, die ich sogar mochte. Bis Mitte zwanzig stotter-
te ich Altlasten meiner verdorbenen, verschenkten Jugend
ab, tat ich alles, um meiner Herkunft zu entkommen. Und
es gelang mir. Ich erschrieb mir einen eigenen Namen, for-
derte die Deutungshoheit tiber mein Leben und traf auf
Menschen, die zu meiner Wahlverwandtschaft wurden. Ich
hielt mich fiir ein Gliickskind, weil ich mit der Literatur et-
was gefunden hatte, das ich nie erschopfen wiirde, das mich
herausforderte und begeisterte und schliefllich sogar er-
nihrte. Aber nun stand diese Herkunft wieder da, vor mir
als hissliche Kiste, als Kiste der Armut. Und ein Teil von
mir war da immer noch zu Hause. Ich kannte die verzwei-
felten Uberschlagsrechnungen auf den Notizblocken, die
Einkaufszettel mit den verfigbaren Betrigen fiir die Wo-
che, damit man nicht verftihrt wurde vom Angebot und
sich streng an Kartoffeln, Teigwaren und Konservenfleisch
hielt - all dies wiederzusehen schniirte mir das Herz ab, und
ich fuhlte einen Klof} im Hals, die Angst und die lebendige
Erinnerung, wie sich ein solches Leben anfiihlte, ein Leben
im Dreck, in der Armut, am Abgrund, ein Leben, dem ich
nur um Haaresbreite entkommen war, mit Arbeit und mit
Glick - duflerlich entkommen, gewiss, es ging mir gut, wie

gesagt, ich hatte mich nicht zu beklagen, aber ein bitterer
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Rest war geblieben, ein Geschmack im Mund, die Aversion
gegen kalte Nichte, die Demiitigungen, die Verachtung der
Menschen, das war alles da, lebendig vor mir und in mir. Du
kriegst den Jungen aus dem Schuldturm, aber niemals den
Schuldturm aus dem Jungen.

Flucht vor der Herkunft - das schien mir jetzt wie eine Il-
lusion. Das Versprechen hatte es immer gegeben, das wohl,
meine Kultur begann damit. Der biblische Stammvater
Abraham verlief8 auf Befehl Gottes seine Heimat, die Stadt
Ur in Chaldia. «Geh fort aus deinem Land, aus deiner Ver-
wandtschaft und aus deinem Vaterhaus in das Land, das ich
dir zeigen werde! Ich werde dich zu einem groflen Volk ma-
chen, dich segnen und deinen Namen grof machen.»

Nun hatte ich keinen géttlichen Auftrag erhalten, und ein
grofdes Volk musste ich nicht unbedingt werden, aber diese
Geschichte war mir von Kind auf bekannt und hatte sich mir
eingepriagt. Die Kirchen waren angezihlt, aber ihre Macht
und ihre Erzihlungen dauerten fort. Um einen Namen zu
erlangen, musste ein Mensch seine Verwandtschaft verlas-
sen. Fluchtgeschichte und Heilsgeschichte gingen inein-
ander tiber. Aber wenn es diesen Abraham wirklich gegeben
hatte, dann war es bestimmt kein Gott gewesen, der ihn ver-
trieb, nein, die Griinde daftir waren gewiss dieselben wie heu-
te: Verfolgung, Hunger und Not. Auch heute erhofften die
Menschen im neuen Land ein Leben in Sicherheit und Wohl-
stand und fanden wie Abraham oft nur das alte Elend in neu-
er Form. War es Abraham denn gut ergangen in seiner neuen
Heimat, war er seine Geschichte losgeworden? Eheprobleme,
Untreue, ein Kind mit einer anderen Frau, schlieflich eine
Psychose, die ihn seinen Sohn auf einen Berg bringen lief3,

um ihn umzubringen, brennende Dornbiische, Opferfeuer,

19



rackerte und immer den Weg zurtick von den Ausfliigen ins
abschtissige Gelinde fand. Aber vor allem, und das wuss-
te ich sicher, hatte sie diesen Mann geliebt, und vermutlich
liebte sie ithn immer noch. Als ich gréfler wurde und dufer-
lich meinem Vater zu dhneln begann, zerbrach ein Teil ihrer
Ristung. Mit mir hatte sie tiglich das Begehren und die Ge-
fahr vor Augen, die mein Vater darstellte, und ich hore sie
noch, wie sie im Bahnhof auf dem Weg hinauf zu den Glei-
sen beteuert, er war wundervoll, er hat mich auf Hinden ge-
tragen, ich wire bei ihm geblieben, wenn er aufgehort hitte
mit diesen Sachen. Sie sagte es, als sei ich er, als sei die Zeit
zuriickgedreht. Mich betrafen diese Geschichten wenig, ehr-
lich gesagt. Ich war mit den eigenen und vor allem mit ihren
Katastrophen beschiftigt, nicht mit dem vergangenen, son-
dern dem aktuellen Ungliick, und daftir machte ich sie ver-
antwortlich. Meine Mutter reagierte gefihrlich. Ich musste
auf der Hut sein. Und schlief3lich weggehen und mich ihrem

Einfluss entziehen.

Fiir diese Geschichte schimte ich mich nicht, aber ich be-
hielt sie meistens ftir mich. Wenn ich dartiber sprach, dann
verkiirzte, verdichtete, erweiterte, kurzum, gestaltete ich die-
se Geschichte, fasste zusammen, bis sie nur noch entfernt
dem glich, was ich empfand und was ich erlebt hatte. Das
war notwendig. Die Einzelheiten waren unzumutbar, die
groflen Zusammenhinge zu weitliufig. Die Kiirze storte
mich nicht. Ich litt nicht darunter. Ich dachte, es wiirde ei-
nes Tages Gelegenheit geben, die ganze, die grofie, die rich-
tige und vollstindige Geschichte zu erzihlen. Wann dieser

Tag kommen wiirde, war nebensichlich. Die Zeit war auf
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meiner Seite. Ich wollte meine eigene Geschichte schreiben,
als Schriftsteller, aber noch hielt ich mich nicht fur reif ge-
nug, diesem Ubel eine Richtung zu geben, dem Zufall der
Herkunft einen Sinn abzutrotzen, aus diesem Schrecken ei-
nen Gewinn zu ziehen. Und genau das war die Aufgabe. Eine
Geschichte erzihlen, das bedeutete zuerst, sich einer Ver-
wandlung zu unterziehen. Sie konnte retten oder vernichten,
weder fur das eine noch fiir das andere gab es eine Garantie.
Lange hielt ich den Schaden fiir wahrscheinlicher, und war
nicht bereit, dieses Risiko einzugehen, hielt mich nicht fiir
stark genug, und jetzt, da ich es war und ich diese Geschich-
te hitte erzihlen konnen, gab es keine Notwendigkeit mehr
dafiir.

Manche Kisten 6ffnet man nicht einfach so, und ein Wi-
derwille gegen die Herkunft befiel mich - nicht gegen mei-
ne eigene, nein, gegen die Idee der Herkunft als solcher, diese
Obsession, sich iiber seine Vorfahren zu definieren. Sollte ich
die Kiste einfach wegwerfen? Das wire verniinftig gewesen.
Finfundzwanzig Jahre lang hatte ich sie nicht angeschaut.
Sie war mehr Symbol als ein Archiv, ich erwartete vom Inhalt
keinen Aufschluss, keine Erkenntnis, ich hitte sie ohne Ver-
lust vernichten konnen, mehr noch, wenn sie in fremde Hin-
de gekommen wire, dann hitte sie Schaden anrichten kon-
nen. Diese Kiste musste man lesen konnen, und auf eine eitle
Weise hielt ich mich fur den Einzigen, der dazu in der Lage
war. Ich besafd die Informationen, die nétig waren, um die-
se Dokumente zu entschliisseln, und war damit gleichzeitig
Zeuge der Ereignisse und ihr Archivar. Beide, Zeuge und Ar-
chivar, bestanden darauf, die Kiste zu behalten. Die Spuren
jener Zeit waren rar, und was selten ist, so die Logik, muss-

te kostbar sein. Aber je linger ich mir dartiber den Kopf zer-
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brach, umso ritselhafter wurde ich mir selbst. Diese Kiste
stellte Fragen, und die wichtigste, die ich nicht beantworten
konnte, war jene nach der Familie. Warum glaubte ich, zu
dieser Familie zu gehoren? Warum fiihlte ich mich meinen
Eltern verpflichtet? Sie hatten mir meine Existenz geschenkt,
keine Frage, aber dartiber hinaus hatte ich ihnen nur die ne-
gativen Beispiele zu verdanken. Als ich die Priifung fiir das
Lehrerseminar bestand, was mit meiner Schulbildung ein
Wunder war, unterschlug meine Mutter die Stipendiengel-
der, haute ab, und ich landete auf der Strafde. Mein Vater hat-
te mich besser behandelt, ihm war ich gleichgiiltig gewesen,
er hatte sich nie fiir mich interessiert. Meine Eltern hatten
mich geprigt durch ihr negatives Beispiel, nie hatte ich von
meiner Familie etwas anderes erwartet als Arger und Proble-
me, und ich schien, wenn ich die Biicher las, nicht der Ein-
zige zu sein. Und wenn ich horte, dass sich die Menschen-
rechte auf die Familie bezogen und die Familie die natiirliche
Kernzelle der Gesellschaft sei, dann war klar, warum es eben
dieser Gesellschaft so dreckig ging. Was war also das Pro-
blem mit der Familie?

In der romischen Zeit bezeichnete Pater Familias den Herr-
scher einer sozialen und wirtschaftlichen Gemeinschaft, die
nicht nach Abstammung definiert war. Diesem Pater gehor-
te Vieh, Frau, Kinder, Versklavte, iiber die er frei bestimmen
konnte. Er war Richter und Henker seiner Sippe. Die Zwolf-
tafelgesetze, der wichtigste juristische Kodex aus dem vierten
Jahrhundert vor Christus, gaben diesem Familienvater mit
der vitae necisque potestas die Macht tiber Leben und Tod al-

ler, die ihm unterstanden, Frauen, Kinder, Versklavte.
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