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Beim Aufräumen war eine Kiste übrig geblieben. Aus einer 
dunklen Wohnung in den Bergen hatte ich sie vor fünfund-
zwanzig Jahren zu mir an die Dufourstrasse getragen und 
ungeöffnet verstaut, bis ich an die Aarwangen- und später an 
die Bertastrasse gezogen war. Von dort trug ich die Kiste an 
die Straßen der drei Gottheiten Apollo, Minerva und Nep-
tun, schließlich in einem heißen Sommer an den Mühlebach, 
dann hinauf an die Asyl-, ein paar Monate an die Witikoner-
strasse, und jetzt schließlich zu mir, in diese gute Stube. Da 
stand sie nun. Eine gewöhnliche Bananenschachtel der Del 
Monte Company. Und ich wusste nicht, was ich mit ihr an-
fangen sollte.

Die Kinder waren groß geworden, ein neuer Lebens-
abschnitt kündigte sich an und forderte Platz. In der Woh-
nung lag das Treibgut der vergangenen Jahre, Zeugs, das nun 
ohne Zweck und Verwendung war und gesichtet, bewertet, 
weggeworfen oder eingelagert werden musste. Ich ging alles 
gründlich durch, begegnete dabei meinen Liebsten, den Jah-
ren des Erwachsenwerdens, meinen ersten Schritten in der 
Kunst, den Zäsuren: Heirat, Geburt, Krankheit, Scheidung, 
Tod, und ich begegnete vor allem mir selbst.

Ich weiß nicht, wie weit mich bei diesem Reinemachen die 
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eigene Sterblichkeit drängte. Ein Freund war erkrankt, mit-
ten im Leben, unrettbar, er verschied bald darauf. Die Män-
ner in meiner Familie hatten kein hohes Alter erreicht, schon 
bald würde ich die meisten an Jahren eingeholt haben. Anzei-
chen, dass es mit mir zu Ende ging, gab es keine. Mit meiner 
Gesundheit war ich zufrieden, trotzdem fragte ich mich, ob 
etwas in mir wusste, dass meine Stunden gezählt waren, und 
mich deshalb zum Reinemachen zwang. Meine Ärztin, die 
ich mit meinen Sorgen behelligte, bescheinigte nach einer 
eingehenden Untersuchung meine tadellose Verfassung. Ich 
sei bloß ein bisschen abgespannt. Wie mit allem könne man 
es auch mit dem Aufräumen übertreiben. Ausgleich und Be-
wegung solle ich nicht vergessen und mir gelegentlich eine 
Pause gönnen. Die Zeiten seien hart genug.

Ich war erleichtert, wenigstens ein bisschen. Aber mit 
meiner Kiste half mir das nicht. Sie war das einzige Zeugnis 
eines Mannes, von dem es hieß, er sei mein Vater gewesen. 
Wie die meisten Menschen meiner Kindheit war er fast spur-
los verschwunden. Von meiner Mutter besaß ich ein halbes 
Dutzend Bilder, von meinem Vater dasselbe, und auch von 
meinem jüngeren Selbst gab es keine Lebensspuren, keine 
Alben mit hübschen Familienporträts, keine Basteleien aus 
dem Werkunterricht. Von ehemaligen Lehrerinnen erhielt 
ich gelegentlich Klassenfotos zugeschickt, einmal auch eine 
Tüte mit alten Schulheften. Aber sonst war nichts geblieben, 
keine Möbel, kein Schmuck, keine Bücher, obwohl die Hälf-
te meiner Verwandtschaft unter dem Boden lag. Einen Teil 
meiner Jugend hatte ich auf der Straße verbracht, ohne fes-
te Adresse, und wer ohne Haus ist, ohne Wohnung, der trägt 
keine Akten mit sich, keine Erinnerung und an Papier nur, 
was er sich in kalten Nächten unter den Pullover stopfen 
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kann. Deshalb war meine Kindheit bloß in Bruchstücken 
greifbar, und eines dieser Bruchstücke, ein wesentliches, 
war diese Kiste. Sie war ein Kuriosum, eine Anomalie, ohne 
Zweck oder Verwendung. Und doch enthielt sie einen Teil 
meiner Herkunft und ein Kapitel meiner Geschichte, aber 
da ich alles getan hatte, um eben dieser Herkunft oder Ge-
schichte zu entkommen, hatte ich es vermieden, mich näher 
mit ihr zu befassen. Ich kannte ihren Inhalt, jedenfalls hat-
te ich das in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren ge-
glaubt und keine Notwendigkeit gesehen, meine Annahme 
zu überprüfen.

Aber nun packte mich eine gefährliche Neugier. Ich konn-
te die stumme Präsenz der Kiste nicht mehr ertragen, es war 
das Schweigen über meinen Vater, das ich darin hörte. Und 
ich wollte nicht, dass dieses Schweigen eines Tages auf meine 
Kinder überging. Es war meine Verantwortung, der Kiste ei-
nen Platz zu geben, im Tresor, im Giftschrank oder auf dem 
Müll. Mit dem Erbe ging es mir wie allen: Eines Tages muss-
te sich jeder darum kümmern.

Aber das hieß, dass ich die Kiste öffnen und mir den In-
halt näher ansehen musste. Davor fürchtete ich mich, jeden-
falls dachte ich nur mit Widerwillen daran. Das lag an der 
Geschichte, die mit dieser Kiste verbunden war.

In jenem Dezember vor fünfundzwanzig Jahren war ich im 
Norden Kameruns, in Waza, einem Reservat an der Grenze 
zum Tschad. Sudan-Sahel-Zone, staubtrocken, der letzte Re-
gen war vor zwei Monaten gefallen, der nächste erst in einem 
halben Jahr zu erwarten. Die Elefanten hatte ich gesucht und 
gefunden, ferner Giraffen, Thompson-Gazellen, Büffel, ge-
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fährlich, weil sie sich in Herden bewegen, und ich hatte die 
Spur eines Löwen gesehen.

Wir waren in einem bordeauxroten Opel Kadett unter-
wegs, für die Gegend mehr als ungeeignet, ein Witz, und 
doch der einzige Wagen, der sich hatte auftreiben lassen.

Unser Fahrer, ein schwerer Mann mittleren Alters, war 
verschnupft, ein vollgerotztes Kleenex nach dem anderen 
warf er in die Savanne, zog eine weiße Spur hinter sich her, 
und als ich ihn in meinem westeuropäischen Umweltdün-
kel auf die Unschicklichkeit hinwies, griff er sich einen Stock 
und stopfte die Zellulose in die Ritzen der ausgetrockneten 
Erde, bis sie verschwunden waren.

In der Trockenzeit wuchs in der Savanne bloß ein dür-
res Kraut mit holzigen Stängeln, quadratkilometerweit. Die 
heiße Luft über der Ebene malte Schlösser in den Horizont, 
hier und da Büsche, Schirmakazien, darin Hirsefresser, eine 
Meisenart, die ihre Nester in Form von Körben in die Bäume 
webt, Termitenhügel noch und noch.

Irgendwann hatten wir einen Platten. Aber wir hatten 
keinen Ersatzreifen, und so verbrachte ich eine unbequeme 
Nacht unter dem afrikanischen Himmel, mit zwei schnar-
chenden Männern in einem Opel Kadett. Unweit brüllte ein 
Löwe, und ich erinnere mich, wie ich den Knopf herunter-
drücke, mit dem man die Autotüre von innen schließt, und 
ich weiß nicht, ob ich damals lachen musste bei der Vorstel-
lung, ein Löwe könnte eine Autotür öffnen, jedenfalls kam 
noch in der Nacht ein Wagen vorbei, der uns zurück ins Re-
sort brachte.

Die Elefanten waren früher am Tag am Horizont sichtbar 
geworden als Staubwolke, und der Fährtenleser versprach, 
dass sie im Laufe des Tages bei der Wasserstelle ankommen 
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würden. Dort saßen die barhäuptigen Geier, Geschöpfe aus 
einer anderen Zeit und in einer anderen Zeit, mächtige Tiere, 
leicht in der Luft, aber schwer, sobald sie den Boden berühr-
ten. Irgendwo ein Gerippe.

Und dann erschienen sie vor mir, die grauen Ungetü-
me, Fressmaschinen, die sich mit diesem Stroh begnügen 
mussten, von hier nach dort zogen, Kühe mit ihren Kälbern, 
Kreaturen, wie sie fremder nicht sein konnten, und gerade 
diese Fremdheit entfachte meine Bewunderung und mein 
Entzücken. Es kann sein, dass dieses Gefühl ein kolonia-
les war, eines der Eroberung und der Entdeckung, aber ich 
kann nicht behaupten, dass ich mich wie ein Eroberer oder 
wie Entdecker gefühlt hätte, eher wie ein Niemand, der kei-
ne Ahnung hatte, was er hier wollte. Ich hatte Heimweh, und 
ich war ziemlich weit weg von Zuhause, wo niemand auf 
mich wartete, kein Arbeitgeber und keine Schule, keine El-
tern, höchstens ein paar Freunde, die gewiss eine Weile ohne 
mich auskamen.

Das Campement verlassen, die Boukarous leer und ich 
der einzige Gast an jenem Abend. Touristen hatte man lan-
ge keine gesehen. Die Gegend war unsicher. Nach dem Essen 
setzte ich mich auf einen Felsen. Über mir das Sternenzelt, 
die Luft klar, die Milchstraße, wie ich sie noch nie gesehen 
hatte, ein kleiner europäischer Mann, der sich entschieden 
hatte, Schriftsteller zu sein, ohne Idee, wie er das werden 
konnte, ein Moment der Verlorenheit, der mich auf rätsel-
hafte Weise mit dem Universum verband, dessen einzelne 
Teile, die Sterne, die Erde, die Menschen, die Tiere, so ver-
loren waren, wie ich es war.

Ich bin nicht sicher, was in jener Nacht geschah, aber auf 
einmal packte mich die jähe Erkenntnis, dass meine Zeit 
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hier abgelaufen war und ich zurückkehren musste, in mei-
ne Welt, zu meinen Aufgaben. Ich musste mich um mein Le-
ben kümmern, um meine Probleme. Es wurde eine unruhi-
ge Nacht, ich konnte kaum den nächsten Tag abwarten, um 
mich schleunigst aus diesem Staub zu machen.

Früh am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg, 
zuerst zurück nach Maroua. Bis Yaoundé, in die Hauptstadt, 
waren es anderthalbtausend Kilometer, von denen die Hälf-
te in einem überfüllten Toyota HiAce zurückzulegen war, 
auf einer Straße, die nur gelegentlich diesen Namen verdien-
te. Am gefährlichsten waren ausgerechnet die asphaltier-
ten Strecken. Dort drückte der Fahrer das Gaspedal durch, 
obwohl im Belag Löcher so groß wie Badewannen klafften, 
und ich erinnere mich, wie im Radio der Koran rezitiert wur-
de, und ich erinnere mich, wie in einem Stück Wald, den die 
Straße passierte, ein Feuer ausgebrochen war, weshalb sich 
viele Tiere, vor allem Vögel, darunter eine Art mit türkisblau-
em Gefieder, auf den Asphalt geflüchtet hatten, und wie der 
Fahrer trotz der Tiere nicht vom Gas ging, und ich erinnere 
mich an ein flappendes Geräusch und an den Geruch bren-
nenden Holzes.

Dann die Fahrt über die Bénoué-Ebene, die Falaise hin-
auf, die Steigung, die auf das Hochland führt, nach Ngaoun-
déré, Endhaltestelle der kamerunischen Eisenbahnlinie, eine 
Stadt, in der morgens Nebel liegt und die Mototaxifahrer 
eingepackt in Arktisjacken durch die Straßen fahren, die Ka-
puzen bis zur Nase zugeschnürt. Die Nächte waren kalt in 
dieser Gegend, Dunst hing zwischen den Häusern, und am 
Bahnhof bestieg ich den Zug, bezog mein Abteil und fuhr 
in einer Nacht weiter in den Süden, nach Yaoundé, in die 
Hauptstadt, zu meinen Freunden am Theater.
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Dort erwartete mich eine Nachricht. Es war das letz-
te Jahrzehnt der Faxgeräte. Ich erkannte auf der Stelle die 
Handschrift meiner Mutter. Leider sei der Vater verstorben. 
Das Schreiben war drei Wochen alt. Ich machte einige An-
rufe in die Heimat, erhielt aber auf meine Fragen keine Ant-
worten, und weil die Gespräche teuer waren, verschob ich die 
Klärung und machte mich bereit für die Abreise.

Zu Hause lag Schnee, ein klarer, kalter Winter, das neue 
Jahr war kaum eine Woche alt, und ich begann, die Asche mei-
nes Vaters zu suchen. Die Verwandten hatten sich um nichts 
gekümmert, niemand wusste etwas von einer Bestattung. 
Mein Vater war das schwarze Schaf der Familie gewesen, und 
nicht einmal mit seinen sterblichen Überresten wollte man et-
was zu tun haben. In seiner Jugend hatte er ein paar krumme 
Dinger gedreht, war dafür nach Witzwil und auf den Thorberg 
gewandert, in die Gefängnisse, die bei uns noch Zuchthäuser 
hießen. Das wurde er ein Leben lang nicht los, auch wenn er 
nach dem Knast ein ordentliches Leben zu führen versuchte, 
in der Gegend blieb und sich mit einer bescheidenen Existenz 
als Kellner in mittleren Gasthöfen begnügte.

Ich fand die Verachtung für den Vater kleinlich; schließ-
lich war er tot und tat keinem mehr etwas zuleide. Aber ich 
stand in der Pflicht, der Hinweis der Verwandten, zuerst 
habe ein Sohn sich um seinen toten Vater zu kümmern, war 
nicht von der Hand zu weisen. Auf eine gewisse Weise, die 
ich zum ersten Mal erlebte, war ich für eine Sache wirklich 
verantwortlich. Es schien in der Natur selbst zu liegen, in 
meiner Existenz als Mensch, dass ich den Totendienst leis-
tete und der Pflicht gegenüber meinen Ahnen gerecht wurde. 
Aber dazu brauchte ich zuerst seine Asche.

Die letzte Zeit seines Lebens hatte er auf der Straße ge-
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lebt und war in den kalten Nächten im Durchgangsheim der 
Heilsarmee untergekommen. An einem Dienstagvormittag 
Anfang Dezember war er in der Nähe des Bahnhofs zusam-
mengebrochen. Der Infarkt riss ein Loch in sein Herz, das er 
keine Minute überlebte. Das Krankenhaus, wohin man ihn 
brachte, arbeitete mit mehreren Bestattern zusammen, wie 
man mir mitteilte, aber sie konnten nicht sagen, bei welchem 
die Urne meines Vaters herumstand, bloß eine Liste gab man 
mir, und ich hatte ein paar seltsame Anrufe zu machen, ein 
Sohn, der nach den Überresten seines Vaters suchte, irgend-
wie peinlich.

Irgendwann fand ich die Urne. Ich brachte sie zurück an 
den Ort, wo er seine letzte Wohnung hatte, in den Bergen, am 
Ende eines Tals. Wir waren zu viert, wenn ich mich recht er-
innere. Es war kalt, Januar, klirrend, übel. Kein Pfarrer sprach, 
nur ich fühlte mich bemüßigt, einige Zeilen aus dem Hiob zu 
lesen, die Verse 23 bis 31 aus dem Kapitel 30, die ich auch auf 
das Leidzirkular hatte drucken lassen. «Mein Inneres kocht 
und kommt nicht zur Ruhe, mich haben die Tage des Elends 
erreicht. Geschwärzt, doch nicht von der Sonne gebrannt, ste-
he ich auf in der Gemeinde, schreie laut. Den Schakalen wur-
de ich zum Bruder, den Straußenhennen zum Freund.» Ziem-
lich unpassend zum Abschied, aber zum Trost war ich nicht 
aufgelegt. Als ich die Urne endlich in die Nische gestellt hatte, 
empfand ich eine große Erleichterung. Der Alte hatte einen 
Platz gefunden, hier mochte er bleiben, ungestört bis in alle 
Ewigkeit, auch wenn diese Ewigkeit kürzer ausfallen sollte, 
als ich damals dachte. Seine restliche Habe stand im Treppen-
haus eines öden Wohnblocks am Rande der Siedlung. Kleider, 
Schuhe, persönliche Effekten, nichts von Wert, keine Möbel, 
die hatte der Vermieter zur Verwertung behalten. Mein Vater 
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war über Monate die Miete schuldig geblieben, wie mir der 
brave Mann mit Tränen in den Augen eröffnete.

Er konnte nicht verstehen, wie ein liebenswürdiger 
Mensch wie mein Vater gleichzeitig so unzuverlässig sein 
konnte. Wie oft habe er die ausstehende Miete versprochen, 
wie oft habe er selbst ihm geglaubt, eine weitere Frist ein-
geräumt, bis ihm der Kragen geplatzt sei und er den Säumi-
gen auf die Straße gestellt habe, was er nun bitter bereute. 
Seinetwegen habe mein Vater als Obdachloser sterben müs-
sen.

Ich ließ den Mann in seinem Selbstmitleid allein, packte 
das Zeug in Andys Saab, und so fuhren wir zu mir an die Du-
fourstrasse, wo ich eine Erzählung schrieb, die ich meinem 
Vater widmete, und die nichts zu tun hatte mit ihm oder mit 
mir oder mit dem, was geschehen war.

Das Erbe schlug ich natürlich aus, ich war ja nicht ver-
rückt. Mit einem Brief an den Regierungsstatthalter teilte 
ich der Öffentlichkeit mit, dass ich auf alle Ansprüche ver-
zichte.

Und so blieb mir allein die Kiste. Die Asche meines Vaters 
hatte ihren Ort gefunden, aber dieses Zeug hier, das hatte 
kein Zuhause. Die Kiste gehörte zu mir und gehörte doch 
nicht zu mir, sie gehörte mir und gehörte doch nicht mir. In 
den vergangenen Jahrzehnten hatte ich mich davon emanzi-
piert, von diesem Elend, aber bevor ich mich endgültig von 
ihr und ihrer Geschichte befreien konnte, musste ich mich 
ihr stellen, und das hieß, einen Blick hinein zu wagen. Noch 
zögerte ich, denn ich hatte von gewissen Büchsen gehört, die 
man besser verschlossen hielt, jene der Pandora zum Beispiel. 
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Manche Behältnisse waren gefüllt mit allen Übeln, die dann 
entweichen würden, aber ich fand auch, dass antike Mythen 
mir in dieser Sache nicht behilflich sein würden und Aber-
glaube lächerlich und unvernünftig war.

Schließlich machte ich mich an die Examination. Gummi-
handschuhe zog ich keine an, obwohl sie bereitlagen, eine 
volle Schachtel der Marke sempercare, single use examination 
gloves, latex-free, in der Farbe Himmelblau. Wir gingen durch 
eine Pandemie, deshalb hatte ich sie gekauft und nie ge-
braucht.

Die Kiste war staubig, schmutzig, sie roch muffig, aber der 
Inhalt war trocken und ohne Wurmfraß. Zuoberst fand ich 
das grüne Mäppchen mit dem Leidzirkular, das ich damals 
verfasst und nach der Totenfeier achtlos in die Kiste gewor-
fen und vergessen hatte. Ich fand das Fax, mit dem mich mei-
ne Mutter über Vaters Tod unterrichtet hatte, die Liste mit 
den Bestattungsunternehmen – aus den Dokumenten sprach 
eine vergangene Zeit, eine ferne Epoche, das zwanzigste Jahr-
hundert in seinem letzten Jahrzehnt. Technologisch, sozial, 
kulturell lebte ich in einer anderen Welt als der junge Mann 
von damals.

Darunter war sie tatsächlich gefüllt mit vielen Übeln. 
Ritter, Tod und Teufel erschienen hier in Gestalt von Zah-
len und Briefköpfen: Bezirksrichteramt, Konkursrichter-
amt, Arbeitslosen- und Amtsersparniskassen, Fürsorgeäm-
ter, Justizvollzugsorgane mit ihren spezifischen Textsorten, 
den Pfändungsankündigungen, den Rechtsöffnungen, den 
Schuldscheinen.

Ich kannte das alles gut, nur zu gut. Als wären diese Brie-
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fe nicht an ihn, sondern an mich adressiert, so kam es mir 
manchmal vor, und ich musste zwei Mal hinschauen, ob 
mein Vater oder ich selbst der Adressat war. Nur der Vor-
name unterschied uns. Genau in jenen Jahren drohte auch 
ich in Schulden, Armut und Kriminalität unterzugehen. Wie 
er war auch ich in meiner Existenz gefährdet, ich hatte keine 
Sicherheit, keine Rücklage, kein Fangnetz und niemanden, 
der sich für mich eingesetzt hätte. Wie mein Vater lebte ich 
am Rande dieser Gesellschaft, was mich nicht grundsätzlich 
störte, ich war nicht unglücklich. Und doch war mir in jedem 
Augenblick bewusst: Ein kleines Malheur, ein läppischer Un-
fall, eine zufällige Aufgreifung, ein ungeplantes Verhör, und 
ich hätte mich unrettbar verheddert, wäre im Bau gelandet, 
in einer Zelle, einem Zimmer, einer Kammer, als Fall, als 
Krankengeschichte, als Aktennotiz, untauglich für die wei-
tere Verwendung in der Gesellschaft, wie es entsprechend im  
Dienstbüchlein der Schweizer Armee hieß. Auf Mitleid oder 
Verständnis oder Gnade konnte ich hoffen, aber zur Hoff-
nung war ich nicht dumm genug. Die Familie würde nicht 
helfen, und der Sozialdienst schon gar nicht.

Mit fünfundzwanzig hatte ich weder Ausbildung noch 
Zeugnisse, dafür hatte ich einen halben Jahreslohn Schul-
den und den Umgang mit Mahnstufen gelernt. Alles bis zur 
zweiten Erinnerung war harmlos, ab der dritten wurde Han-
deln erforderlich. Ich stotterte ab, zahlte die Raten so pünkt-
lich wie möglich, hielt mich an die Kontrakte. Das garantier-
te keine Rettung. Es konnte mich trotzdem erwischen, aber 
ich lernte, wie sich das Risiko vermindern und die Chancen 
erhöhen ließen, meiner Bestimmung zu entkommen, meiner 
Herkunft, dem Knast, dem Schuldturm, der Klinik und dem 
Friedhof, wo ein guter Teil meiner Leute mittlerweile gelan-
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det war. Korrekturen waren wirksam, aber nicht allmächtig. 
Ich durfte keinen Bogey machen. Fehler waren verboten. Sie 
hätten mich umgebracht.

Schwer klebten die Schulden an meinen Füßen, weit 
und dornig war der Weg in eine ordentliche Existenz. Ir-
gendwann hatte ich eine Stelle als Buchhändler gefunden, 
verdiente lausig, weil mir das Diplom fehlte, aber zum ers-
ten Mal im Leben hatte ich ein regelmäßiges Gehalt und 
eine Arbeit, die ich sogar mochte. Bis Mitte zwanzig stotter-
te ich Altlasten meiner verdorbenen, verschenkten Jugend 
ab, tat ich alles, um meiner Herkunft zu entkommen. Und 
es gelang mir. Ich erschrieb mir einen eigenen Namen, for-
derte die Deutungshoheit über mein Leben und traf auf 
Menschen, die zu meiner Wahlverwandtschaft wurden. Ich 
hielt mich für ein Glückskind, weil ich mit der Literatur et-
was gefunden hatte, das ich nie erschöpfen würde, das mich 
herausforderte und begeisterte und schließlich sogar er-
nährte. Aber nun stand diese Herkunft wieder da, vor mir 
als hässliche Kiste, als Kiste der Armut. Und ein Teil von 
mir war da immer noch zu Hause. Ich kannte die verzwei-
felten Überschlagsrechnungen auf den Notizblöcken, die 
Einkaufszettel mit den verfügbaren Beträgen für die Wo-
che, damit man nicht verführt wurde vom Angebot und 
sich streng an Kartoffeln, Teigwaren und Konservenfleisch 
hielt – all dies wiederzusehen schnürte mir das Herz ab, und 
ich fühlte einen Kloß im Hals, die Angst und die lebendige 
Erinnerung, wie sich ein solches Leben anfühlte, ein Leben 
im Dreck, in der Armut, am Abgrund, ein Leben, dem ich 
nur um Haaresbreite entkommen war, mit Arbeit und mit 
Glück – äußerlich entkommen, gewiss, es ging mir gut, wie 
gesagt, ich hatte mich nicht zu beklagen, aber ein bitterer 
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Rest war geblieben, ein Geschmack im Mund, die Aversion 
gegen kalte Nächte, die Demütigungen, die Verachtung der 
Menschen, das war alles da, lebendig vor mir und in mir. Du 
kriegst den Jungen aus dem Schuldturm, aber niemals den 
Schuldturm aus dem Jungen.

Flucht vor der Herkunft – das schien mir jetzt wie eine Il-
lusion. Das Versprechen hatte es immer gegeben, das wohl, 
meine Kultur begann damit. Der biblische Stammvater 
Abraham verließ auf Befehl Gottes seine Heimat, die Stadt 
Ur in Chaldäa. «Geh fort aus deinem Land, aus deiner Ver-
wandtschaft und aus deinem Vaterhaus in das Land, das ich 
dir zeigen werde! Ich werde dich zu einem großen Volk ma-
chen, dich segnen und deinen Namen groß machen.»

Nun hatte ich keinen göttlichen Auftrag erhalten, und ein 
großes Volk musste ich nicht unbedingt werden, aber diese 
Geschichte war mir von Kind auf bekannt und hatte sich mir 
eingeprägt. Die Kirchen waren angezählt, aber ihre Macht 
und ihre Erzählungen dauerten fort. Um einen Namen zu 
erlangen, musste ein Mensch seine Verwandtschaft verlas-
sen. Fluchtgeschichte und Heilsgeschichte gingen inein-
ander über. Aber wenn es diesen Abraham wirklich gegeben 
hatte, dann war es bestimmt kein Gott gewesen, der ihn ver-
trieb, nein, die Gründe dafür waren gewiss dieselben wie heu-
te: Verfolgung, Hunger und Not. Auch heute erhofften die 
Menschen im neuen Land ein Leben in Sicherheit und Wohl-
stand und fanden wie Abraham oft nur das alte Elend in neu-
er Form. War es Abraham denn gut ergangen in seiner neuen 
Heimat, war er seine Geschichte losgeworden? Eheprobleme, 
Untreue, ein Kind mit einer anderen Frau, schließlich eine 
Psychose, die ihn seinen Sohn auf einen Berg bringen ließ, 
um ihn umzubringen, brennende Dornbüsche, Opferfeuer, 
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rackerte und immer den Weg zurück von den Ausflügen ins 
abschüssige Gelände fand. Aber vor allem, und das wuss-
te ich sicher, hatte sie diesen Mann geliebt, und vermutlich 
liebte sie ihn immer noch. Als ich größer wurde und äußer-
lich meinem Vater zu ähneln begann, zerbrach ein Teil ihrer 
Rüstung. Mit mir hatte sie täglich das Begehren und die Ge-
fahr vor Augen, die mein Vater darstellte, und ich höre sie 
noch, wie sie im Bahnhof auf dem Weg hinauf zu den Glei-
sen beteuert, er war wundervoll, er hat mich auf Händen ge-
tragen, ich wäre bei ihm geblieben, wenn er aufgehört hätte 
mit diesen Sachen. Sie sagte es, als sei ich er, als sei die Zeit 
zurückgedreht. Mich betrafen diese Geschichten wenig, ehr-
lich gesagt. Ich war mit den eigenen und vor allem mit ihren 
Katastrophen beschäftigt, nicht mit dem vergangenen, son-
dern dem aktuellen Unglück, und dafür machte ich sie ver-
antwortlich. Meine Mutter reagierte gefährlich. Ich musste 
auf der Hut sein. Und schließlich weggehen und mich ihrem 
Einfluss entziehen.

Für diese Geschichte schämte ich mich nicht, aber ich be-
hielt sie meistens für mich. Wenn ich darüber sprach, dann 
verkürzte, verdichtete, erweiterte, kurzum, gestaltete ich die-
se Geschichte, fasste zusammen, bis sie nur noch entfernt 
dem glich, was ich empfand und was ich erlebt hatte. Das 
war notwendig. Die Einzelheiten waren unzumutbar, die 
großen Zusammenhänge zu weitläufig. Die Kürze störte 
mich nicht. Ich litt nicht darunter. Ich dachte, es würde ei-
nes Tages Gelegenheit geben, die ganze, die große, die rich-
tige und vollständige Geschichte zu erzählen. Wann dieser 
Tag kommen würde, war nebensächlich. Die Zeit war auf 
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*** Bitte 1 Zeile kürzen ***

meiner Seite. Ich wollte meine eigene Geschichte schreiben, 
als Schriftsteller, aber noch hielt ich mich nicht für reif ge-
nug, diesem Übel eine Richtung zu geben, dem Zufall der 
Herkunft einen Sinn abzutrotzen, aus diesem Schrecken ei-
nen Gewinn zu ziehen. Und genau das war die Aufgabe. Eine 
Geschichte erzählen, das bedeutete zuerst, sich einer Ver-
wandlung zu unterziehen. Sie konnte retten oder vernichten, 
weder für das eine noch für das andere gab es eine Garantie. 
Lange hielt ich den Schaden für wahrscheinlicher, und war 
nicht bereit, dieses Risiko einzugehen, hielt mich nicht für 
stark genug, und jetzt, da ich es war und ich diese Geschich-
te hätte erzählen können, gab es keine Notwendigkeit mehr 
dafür.

Manche Kisten öffnet man nicht einfach so, und ein Wi-
derwille gegen die Herkunft befiel mich – nicht gegen mei-
ne eigene, nein, gegen die Idee der Herkunft als solcher, diese 
Obsession, sich über seine Vorfahren zu definieren. Sollte ich 
die Kiste einfach wegwerfen? Das wäre vernünftig gewesen. 
Fünfundzwanzig Jahre lang hatte ich sie nicht angeschaut. 
Sie war mehr Symbol als ein Archiv, ich erwartete vom Inhalt 
keinen Aufschluss, keine Erkenntnis, ich hätte sie ohne Ver-
lust vernichten können, mehr noch, wenn sie in fremde Hän-
de gekommen wäre, dann hätte sie Schaden anrichten kön-
nen. Diese Kiste musste man lesen können, und auf eine eitle 
Weise hielt ich mich für den Einzigen, der dazu in der Lage 
war. Ich besaß die Informationen, die nötig waren, um die-
se Dokumente zu entschlüsseln, und war damit gleichzeitig 
Zeuge der Ereignisse und ihr Archivar. Beide, Zeuge und Ar-
chivar, bestanden darauf, die Kiste zu behalten. Die Spuren 
jener Zeit waren rar, und was selten ist, so die Logik, muss-
te kostbar sein. Aber je länger ich mir darüber den Kopf zer-
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brach, umso rätselhafter wurde ich mir selbst. Diese Kiste 
stellte Fragen, und die wichtigste, die ich nicht beantworten 
konnte, war jene nach der Familie. Warum glaubte ich, zu 
dieser Familie zu gehören? Warum fühlte ich mich meinen 
Eltern verpflichtet? Sie hatten mir meine Existenz geschenkt, 
keine Frage, aber darüber hinaus hatte ich ihnen nur die ne-
gativen Beispiele zu verdanken. Als ich die Prüfung für das 
Lehrerseminar bestand, was mit meiner Schulbildung ein 
Wunder war, unterschlug meine Mutter die Stipendiengel-
der, haute ab, und ich landete auf der Straße. Mein Vater hat-
te mich besser behandelt, ihm war ich gleichgültig gewesen, 
er hatte sich nie für mich interessiert. Meine Eltern hatten 
mich geprägt durch ihr negatives Beispiel, nie hatte ich von 
meiner Familie etwas anderes erwartet als Ärger und Proble-
me, und ich schien, wenn ich die Bücher las, nicht der Ein-
zige zu sein. Und wenn ich hörte, dass sich die Menschen-
rechte auf die Familie bezogen und die Familie die natürliche 
Kernzelle der Gesellschaft sei, dann war klar, warum es eben 
dieser Gesellschaft so dreckig ging. Was war also das Pro-
blem mit der Familie?

In der römischen Zeit bezeichnete Pater Familias den Herr-
scher einer sozialen und wirtschaftlichen Gemeinschaft, die 
nicht nach Abstammung definiert war. Diesem  Pater gehör-
te Vieh, Frau, Kinder, Versklavte, über die er frei bestimmen 
konnte. Er war Richter und Henker seiner Sippe. Die Zwölf-
tafelgesetze, der wichtigste juristische Kodex aus dem vierten 
Jahrhundert vor Christus, gaben diesem Familienvater mit 
der vitae necisque potestas die Macht über Leben und Tod al-
ler, die ihm unterstanden, Frauen, Kinder, Versklavte.
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