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1. Desiderio, diventare indiano 
 
Un frammento di Franz Kafka del 1912: "Poter essere un indiano, sempre all’erta, e sul cavallo 
in corsa, piegato nel vento, scosso da fremiti continui sul suolo fremente, finché non lascia gli 
speroni, perché non ci sono speroni, finché non getta le redini, perché non ci sono redini e a 
stento scorge la terra davanti a sé, come una landa liscia e rasata, oramai senza più il collo né la 
testa del cavallo".1 
Un ricordo d'infanzia degli anni Settanta del secolo scorso: intere giornate, notti, intere 
settimane di vacanza, il bambino – che a malapena ha imparato a leggere – immerso nei volumi 
verdi dei "Racconti di viaggio" di Karl May. Si lascia guidare attraverso l'Oriente e il selvaggio 
Kurdistan e attraverso l'ancora più selvaggio West degli Stati Uniti. Sogna di addentrarsi in vaste 
praterie, cime boscose e canyon profondi, lontano dagli scenari densamente popolati della 
cittadina in cui trascorre un'infanzia altrimenti priva di sogni. I suoi eroi preferiti sono il vecchio 
Shatterhand, il coraggioso uomo del West, originario della Germania, che difende la giustizia 
nelle regioni favolose, ma senza legge del Nuovo mondo, e il suo fratello di sangue Winnetou, 
nobile capo degli Apache. Winnetou è forte e coraggioso, ma anche saggio e gentile. Ha 
meravigliosi capelli lunghi, neri  bluastri e vive in armonia con la natura. Su una parete della  
stanzetta del bambino c'è un enorme poster, regalo della rivista per ragazzi Bravo. Mostra 
l'attore francese Pierre Brice, che interpreta il ruolo del protagonista nella serie dei film 
tedeschi su Winnetou. In estate, il bambino si reca con il padre agli spettacoli di Karl May a Bad 
Segeberg, nello Schleswig-Holstein, dove i romanzi del Far West dello scrittore vengono 
rappresentati su una scena all'aperto. Attori professionisti si travestono da indiani e cowboy, 
ma partecipano anche molti attori dilettanti del villaggio. Adulti e bambini si dipingono il viso 
di rosso e indossano abiti di camoscio a frange, si adornano con copricapi di piume e si 
abbandonano a danze sfrenate invocando Manitu. Gli spettacoli di Karl May costituiscono una 
forma elementare di teatro in cui il confine tra la scena e il pubblico è permeabile. Quando gli 
attori gridano, il pubblico grida in risposta, a volte sparano dai loro posti anche gli spettatori, 
con le pistole a salve che hanno portato con sé. Alla fine, i bambini possono correre avanti e 
offrire carote ai cavalli su cui hanno appena cavalcato indiani e cowboy. Gli spettacoli di Karl 
May sono la Bayreuth dei piccoli, una forma d'arte drammatica senza classi, un'utopia estetica.  
Un evento del 2021: al congresso dei Verdi di Berlino, la candidata di punta al Senato, Bettina 
Jarasch, viene interrogata sulla sua formazione biografica. Deve dire qualcosa di personale e 
mostrarsi come essere umano. Una delle domande è: "Cosa avrebbe voluto fare prima di 
aspirare a fare il sindaco?". La sua risposta: "Da bambina avrei voluto essere un capo indiano". 
Tra i delegati sale il malumore. "Indiano" è una definizione discriminatoria e coloniale si dice 
nelle chat aperte in parallelo con alla manifestazione. Bettina Jarasch deve scusarsi 
immediatamente per averla adoperata. E non fa passare neanche due ore. "Condanno la mia 
sconsiderata scelta  verbale e i miei ricordi d'infanzia non ponderati, che possono ferire altri", e 
aggiunge: "ho usato un'espressione che le persone possono sentire come discriminatoria, e in 
modo molto concreto. Perciò nella registrazione dello streaming non abbiamo lasciato le parole 
fuori luogo, ma indicato trasparentemente di aver cancellato in seguito l'espressione". Nella 
registrazione della sua intervista su Youtube, la frase "Da bambina avrei voluto essere un capo 
indiano" non si sente più, al suo posto si legge invece un cartello: "A questo punto, nella 
conversazione è stato usato un termine dispregiativo nei confronti degli appartenenti a 
popolazioni indigene. Perciò abbiamo rimosso questa parte. Anche noi impariamo in 
continuazione e vogliamo continuare a operare per mettere in discussione i nostri atti e i nostri 
discorsi alla ricerca di modelli di pensiero discriminatori".  
Così coloro che un tempo sognavano gli indiani ora siedono piegati nel vento, sui loro cavalli in 
corsa. Prima perdono gli speroni e le redini, poi il collo e la testa del cavallo, e infine si 

                                                   

1 Franz Kafka, «Wunsch, Indianer zu werden», in Id., Erzählungen, Frankfurt a. M. 1983, p. 34 s. 
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schiantano sulla realtà di un terreno che non ha più nulla della favolosa natura selvaggia delle 
sconfinate distese del West, ma sembra solo una landa liscia e rasata. 
Come possono degli innocenti ricordi d'infanzia trasformarsi nello scandalo di una 
discriminazione degradante? È questa la domanda che viene sollevata dopo l'incidente al 
congresso dei Verdi. Ma non viene realmente discussa. Non se ne parla affatto perché 
prevedibilmente l'opinione si divide subito in due campi inconciliabili. Da una parte c'è chi trova 
isterico, dogmatico e antidemocratico il trattamento della dichiarazione di Bettina Jarasch. Ci si 
chiede come sia possibile che una frase tanto innocua venga censurata in maniera così 
dittatoriale e che l'autrice sia poi costretta a fare autocritica di fronte al plenum riunito. Non 
ricorda i processi-farsa staliniani? Non è l’ennesima dimostrazione che i Verdi non sono altro 
che un partito proibizionista? Che razza di paese è quello in cui non si può più dire nemmeno 
che da bambino ti sarebbe piaciuto essere un capo indiano? 
Dall'altra parte c'è chi comprende il risentimento perché considera l ’attrazione dei bianchi per 
l’"indianità" in un quadro storico più ampio, che va oltre l'infanzia e le fantasie favolose, fino alla 
secolare storia del colonialismo. Quando i bianchi si travestono da indiani, indossano copricapi 
di piume e abiti con le frange e si truccano il viso di rosso, indossano, in quanto membri di una 
cultura dominante dal punto di vista politico, economico e militare, il costume di una cultura 
che è stata crudelmente soggiogata e quasi sterminata dai colonialisti bianchi. E non serve 
neanche affermare che nell’impersonare gli indiani non li si voglia discriminare e umiliare, ma 
invece apprezzarli e onorarli come – per adottare la terminologia del compianto Karl May – 
"popolo nobile". Chi si dipinge il volto di rosso per apparire un "pellerossa" compie un atto 
discriminatorio. Perché il colore rosso della pelle degli indiani esiste solo nelle fantasie coloniali 
dei loro oppressori e assassini, così come esiste solo come fantasia coloniale "l'indiano" in 
quanto tale. In realtà, i popoli che hanno abitato il paese prima dell'arrivo dei successivi 
dominatori coloniali costituiscono una moltitudine immensa di culture, fuse, solo dal punto di 
vista degli oppressori, in un'identità etnica o addirittura razziale: "indiano", ovvero un nome da 
schiavi. 
Se consideriamo questo aspetto, gli spettacoli indiani, apparentemente così innocenti, che 
suscitano nei bambini il desiderio di diventare capi indiani, sono un caso esemplare di 
appropriazione culturale. Una pertinente definizione di questo concetto è stata fornita dalla 
giurista Susan Scafidi nel suo libro Who Owns Culture? Appropriation and Authenticity in 
American Law del 2005: "Si parla di appropriazione culturale quando si fa uso della proprietà 
intellettuale, dei saperi tradizionali, delle espressioni culturali o dei prodotti di qualcun altro 
per soddisfare i propri gusti, per esprimere la propria individualità o semplicemente per 
ottenere un profitto".2 
Chi pratica l’appropriazione culturale, secondo questa concezione, si appropria di qualcosa che 
non gli appartiene. Nell'appropriazione quindi è sempre compresa un'espropriazione, un furto, 
un atto illegittimo. Chi, da bambino tedesco degli anni Settanta, si vestiva da indiano – secondo 
le favolose immagini tratteggiate da Karl May – faceva un torto ai modelli reali di queste figure 
favolose, perché ne utilizzava le "espressioni culturali" per "esprimere la propria individualità". 
Chi ha fatto una cosa del genere non può sperare, in base alla definizione di Scafidi, in 
circostanze attenuanti, anche se all'epoca aveva solo sette anni. O comunque, come hanno 
chiesto i delegati del congresso dei Verdi nella primavera del 2021, deve "riflettere" da adulto 
di oggi su come i propri sogni di bambino siano stati colpevolmente coinvolti nella storia del 
colonialismo bianco. 
Non è un po' esagerata la durezza di questa critica considerato l'oggetto della discussione? Si 
potrebbe porre questa domanda. La definizione di Susan Scafidi mostra un ulteriore problema. 
"Si parla di appropriazione culturale quando si fa uso" in maniera illegittima "delle espressioni 
culturali o dei manufatti di qualcun altro". In altre parole, secondo la giurista Scafidi, esiste 
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qualcosa come un diritto di proprietà sulle espressioni culturali, che fa di alcuni i loro 
proprietari dichiarando a loro volta semplicemente ladri gli altri che si "servono" di queste 
espressioni culturali in modo carnevalesco, in maschera, citando, parodiando, in forma di 
omaggio o in qualsiasi modo avvenga l’appropriazione. Da una parte, questa definizione è 
estremamente rigida. Pretende che si possano tracciare confini netti tra le culture, per cui o si 
appartiene pienamente a una cultura o, in caso contrario, si è completamente estranei a essa, in 
quanto "qualcun altro". Dall'altra, Scafidi non fornisce i criteri con cui determinare questa 
appartenenza. Chi può dire di sé di appartenere pienamente e completamente a una certa 
cultura e di poter quindi anche determinare chiaramente chi appartiene "a noi" e chi no? Questo 
non ci porta sulla strada di una logica dell'identità culturale che recentemente è stata 
propagandata soprattutto dai rappresentanti di un "pluralismo etnico" restauratore e persino 
reazionario? 
Nel caso descritto all'inizio, questo problema sembra dissolversi facilmente nel nulla. È del tutto 
evidente che i tedeschi non siano indiani e che gli europei bianchi abbiano poco a che fare con 
le tradizioni culturali sviluppate dalle popolazioni che abitavano il Nord America nei secoli 
precedenti alla loro colonizzazione. Qui si può quindi tracciare una netta linea di demarcazione 
tra due culture, a patto di considerare gli indiani, con cui i bambini amanti di Winnetou si 
identificano, rappresentanti di una cultura reale e non figure mitiche e favolose che non hanno 
alcun corrispettivo nella realtà. Gli indiani di Karl May non sono forse essenzialmente una 
creazione di fantasia, su cui il loro creatore ha diritto di proprietà altrettanto (o altrettanto poco) 
delle popolazioni indigene del Nord America, che non a caso non si riconoscono negli Apache e 
nei Comanche dei romanzi di Winnetou? In questo modo avremmo spostato la questione della 
legittimità delle appropriazioni su un altro piano, ma non l'avremmo affatto risolta. Infatti, sono 
proprio le immagini di fantasia che possono avere un carattere razzista o comunque 
discriminatorio nel loro creare e fissare stereotipi; e anche sotto appropriazioni 
apparentemente innocenti, come l'entusiasmo tedesco per "cowboys e indiani", si possono 
nascondere motivazioni profondamente reazionarie e di revisionismo storico. Perché sia così lo 
spiegherò nel quarto capitolo di questo saggio. 
Ora, il travestimento da Winnetou e altri indiani (da favola) degli alunni delle scuole elementari 
tedesche non è che uno dei tanti casi di appropriazione culturale di cui si è discusso negli ultimi 
anni. Si potrebbe quasi dire che non passa settimana senza che qualcuno venga accusato di 
utilizzare indebitamente la "proprietà culturale" di "qualcun altro". I bianchi sono accusati di 
appropriazione illegittima quando portano i dreadlocks, acconciatura associata a una 
tradizione culturale caraibico-giamaicana, che stiano cercando o meno di esprimere in questo 
modo la loro venerazione per idoli dell'emancipazione giamaicana come Bob Marley. I bianchi 
vengono messi alla gogna quando – come la cantante Katy Perry agli American Music Awards 
nel 2013 – si presentano in kimono, cioè un indumento tradizionale giapponese. I neri vengono 
messi alla gogna quando – come il rapper afroamericano Kendrick Lamar, che si è presentato 
come "Kung Fu Kenny" per l’uscita del suo album DAMN del 2017 – spuntano mascherati da 
combattenti cinesi di arti marziali. Le artiste asiatiche, invece, vengono messe alla gogna 
quando – come il gruppo K-pop Blackpink – acconciano i capelli in braids, ovvero le treccine 
della tradizione africana e afroamericana. 
In ciascuno di questi casi si possono trovare le ragioni per cui un certo tipo di appropriazione 
culturale appare inappropriato, in alcuni ci sono buone ragioni per opporsi all'indignazione 
facilmente esasperata sui social network, in molti casi si ha anche l'impressione che l'irritazione 
sia stata aizzata di proposito per dare l'impressione che oggi "la sinistra" sia la vera oppositrice 
della libertà di espressione, poiché vuole continuamente proibire a qualcuno di fare qualcosa 
che in realtà è un diritto, come ad esempio acconciarsi i capelli come meglio crede. Dalla sempre 
più lunga serie di questi casi emerge soprattutto un'impressione: il dibattito sulla cultural 
appropriation ruota attualmente solo intorno a critiche e divieti ed è condotto principalmente, 
se non esclusivamente, nella modalità del discorso proibizionista. Per quanto in ogni singolo 
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caso le obiezioni all'appropriazione delle tradizioni culturali altrui possano essere 
immediatamente comprensibili, la somma di questi divieti contraddice l'impressione, 
altrettanto immediatamente comprensibile, che non esistano tradizioni culturali autonome e 
identiche a sé stesse, perché ogni genere di cultura è sempre sorta dall'appropriazione di altre 
culture, in quanto senza appropriazione non si possono  neppure immaginare creazione, 
mobilità e sviluppo delle culture. La cultura è appropriazione, il che è tanto più vero in un 
mondo caratterizzato dalla globalizzazione della comunicazione e della produzione culturale. 
Da quando i media elettronici e infine Internet hanno reso disponibile ogni immagine, ogni 
suono, ogni tipo di auto-rappresentazione esistente in qualsiasi parte del mondo, si può essere 
ispirati, stimolati, sfidati in ogni momento da qualsiasi "prodotto culturale" (Susan Scafidi) di 
qualsiasi tradizione. E questo significa innanzitutto un aumento delle possibilità, della libertà 
individuale, artistica ed esistenziale. 
L'appropriazione è una forza creatrice, che crea cultura. Ma è al tempo stesso invischiata in 
relazioni di violenza e sfruttamento. Si potrebbe dire che ciò vale per ogni tipo di cultura. Ma 
queste relazioni si fanno particolarmente evidenti in alcune forme di appropriazione: quelle che 
nascono dalla storia di violenza del colonialismo. Nel suo libro The Black Atlantic3 il teorico 
postcoloniale Paul Gilroy ha descritto il modo in cui le culture degli ex schiavi e dei popoli 
colonizzati sono state oggetto di appropriazione e sfruttamento da parte dei dominatori 
coloniali e lo siano ancora oggi; questo è, in un certo senso, il modello di una critica che si 
comprende in linea di principio dell'appropriazione di saperi in sé. D'altra parte, la cultura 
dell'Atlantico nero, come si evince dalle osservazioni di Gilroy, difficilmente si presta a una 
critica giuridica dell'appropriazione dei saperi,4 come quella che si trova nel lavoro di Susan 
Scafidi. Poiché, se va considerata una proprietà, la cultura dev ’essere intesa come espressione 
autosufficiente di un soggetto collettivo omogeneo. Questo non vale per le culture dell'Atlantico 
nero che sono caratterizzate dall'ibridazione, lo sradicamento culturale forzato si trasforma 
nella ricchezza di una cultura della diaspora in costante sviluppo. È quindi l’esatto opposto della 
comprensione della cultura che Gilroy definisce völkisch.5 Si tratta di un termine provocatorio – 
che Gilroy riporta in tedesco –, ma bisognerebbe chiedersi se quella considerazione 
dell'appropriazione dei saperi che vede in essa solo qualcosa di negativo, da criticare, da 
proibire, non porti inevitabilmente sulla strada sbagliata di una logica identitaria che sfocia 
infine nel völkisch. Chi non vuole imboccare questa falsa pista deve sviluppare la critica 
dell’appropriazione scorretta a partire da una definizione di appropriazione corretta, o, in altre 
parole, l'essenza dialettica dell'appropriazione – il suo potere creatore e fondativo di cultura e 
il suo coinvolgimento in rapporti di potere e sfruttamento – può essere colta appieno solo se 
viene sottoposta a una considerazione etica. Nelle prossime pagine vorrei dare alcuni 
suggerimenti sulle forme in cui ciò potrebbe avvenire. 
 

                                                   

3 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London, New York 1993, [tr. it. M. Mellino, L. 
Barbieri, The Black Atlantic. L'identità nera tra modernità e doppia coscienza , Milano, 2019] 
4 Ho scelto di tradurre con la locuzione “appropriazione dei saperi” il tedesco Appropriieren che, a differenza del 

molto più comune Aneignung, indica, nell’ambito delle scienze umane, il tipo di fenomeni designati dall’inglese 

cultural appropriation [ndt] 

5  Aggettivo, traducibile come “etnico”, che ha storicamente designato un composito movimento politico-culturale che 
ha avuto larga influenza in Germania, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, e in cui l'interesse romantico per il 
folklore nazionale, visto come espressione dello “spirito del popolo”, si combinava all’idea populistica e anti-moderna 
del "ritorno alla terra". Elementi confluiti, dopo la Prima guerra mondiale, nell’ideologia nazista [ndt]. Ivi p. 15 
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