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Alla mia famiglia 
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Alzo il mio calice e ti faccio il saluto militare, o universo 

A te è indifferente se e chi io sia 

Tu sei ingiusto e per questo pieno di speranze 

Sophie Hunger  
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Lui l’ha guardata e riguardata e solo poco prima della stazione centrale si è accorto che 

stava andando nella direzione sbagliata, che la sua fermata non sarebbe più arrivata. Ciò 

nonostante, non scende neanche alla stazione dopo. 

E lei finora non si è voltata a guardarlo nemmeno una volta.  
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Tiene in grembo un romanzo aperto, ma non va avanti di una riga. Nel vagone strapieno 

della metro ristagna aria pesante. La luce artificiale stende un velo di pallore sulle facce. 

Solo a lei quell’illuminazione non riesce a nuocere affatto. Le sue labbra, ma soprattutto gli 

occhi… brillano. 

Lui se ne accorge quando lei, all’entrata in ogni stazione, solleva lo sguardo. 

Sempre solo per pochi secondi, perché anche lei sta leggendo. Su un posto dall’altra parte 

del corridoio, di traverso rispetto a lui. La faccia rivolta nella sua direzione. In che tipo di 

libro sia sprofondata, però, non riesce a capirlo. Il corridoio è pieno zeppo, e proprio in 

quel momento un tizio un po’ sfasato preclude la visuale, fa tintinnare un bicchiere di carta 

per le elemosine. 

Osservare qualcuno senza essere notati non è affatto facile. Lui ha provato a farlo 

indirettamente, guardando il riflesso nel vetro, poi di nuovo in maniera svergognata, senza 

remore. Ma appena lei gira pagina o si muove, lui riporta subito lo sguardo sul suo libro, 

perlomeno fa finta. Per esempio in questo momento. 

In alto, nella gabbia toracica, qualcosa lo stringe più del solito, sebbene lo sguardo di lei 

non lo abbia sfiorato, nemmeno per un attimo.  
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Lui indossa ancora la tuta dell’officina. Cucito sul taschino, un logo. Garage di Susi. Le dita 

sono ricoperte di sporcizia. Bè, insomma, l’aspetto di uno che per ore avvita e salda 

componenti elettroniche, che prende in mano attrezzi di continuo. 

Lei indossa un impermeabile dal cappuccio robusto, fuori giallo segnale, dentro blu scuro, 

come quello dei pescatori quando fa brutto tempo. 

Tutte le altre persone in confronto sembrano incolori come spettri ed esauste. È strano 

cosa possa succedere al corpo umano in una sola giornata. I muscoli si afflosciano, i pori 

trasudano stanchezza. 

Lei invece sorride. 

Addirittura, scusandosi regala al tizio sfasato qualche parola gentile e una moneta. 

«Purtroppo non ho molto da dare» dice. «Al massimo quest’impermeabile.» 

La voce. 

Come se creasse un legame invisibile con lui che la osserva. E quel sorriso. Proprio non 

riesce a spiegarselo. 

E lo vede solo lui? Lo spazio intorno a lei sembra d’argento per la sua presenza. 

Rassicurante e inquietante, entrambe le cose insieme. 

Lei, vicina ed estranea, è Henny.  
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Nel tunnel, per tutto il tempo la silhouette di Henny si è specchiata nel finestrino alle sue 

spalle in maniera strana, contornata di chiarore, forse per via dei capelli o del cappuccio 

giallo. Adesso che il tizio sfasato si trascina più avanti e la vista sull’altro lato del corridoio 

è di nuovo un po’ più libera, il treno salendo esce su una tratta all’aperto. Fuori scorre un 

mondo grigio-variopinto. 

Henny strizza gli occhi. 

Lui strizza gli occhi. 

Il sole penetra da uno dei buchi nel cielo coperto, fa capolino tra gli imponenti edifici del 

centro. Le facciate luccicano dell’ultima pioggia. Uno spettacolo fugace. Non appena le 

nuvole riscivolano l’una nell’altra, torna subito una sorta di opacità incolore e si posa su 

tutto. Un tempo tipico per questa parte del mondo, molte precipitazioni, anche d’estate.  

Lui tende le orecchie. 

Dalla parte di Henny qualcuno sta parlando.  
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I due tizi del sedile doppio di fronte a lei scherzano tra loro. Devono essere un poco più 

vecchi di Henny. Uno tiene in mano un mazzo di rose. L’altro dice: «La tua ragazza 

penserà che vuoi chiederle la mano». 

«Che ci vuoi fare, sono un romanticone» è la risposta. La pettinatura del romanticone: una 

specie di cresta di gallo, rosso fuoco. 

«Io invece sono uno scettico. E mi chiedo, i fiori sono la buona, vecchia scuola o al giorno 

d’oggi sono un po’ antiquati?». Lo scettico porta i capelli corti rasati e un anello al naso. 

«Li metterà in un vaso o nella pattumiera? Questo è il dilemma.» 

Crestadigallo ha l’espressione un po’ offesa dietro i fiori, poi dà un colpetto sul ginocchio a 

Henny. «Ehi, abbiamo bisogno della tua opinione al volo. Il cavaliere della rosa ai nostri 

tempi ha ancora un futuro?». 

Henny solleva la testa: «In un mondo in cui le farfalle nello stomaco continuano a 

trasformarsi in grandi storie non vedo come possa essere altrimenti.» 

«Lo vedi.» Crestadigallo dà una gomitata all’amico. 

«Ma lei è anche una che legge.» 

Henny fa un respiro profondo. «Comunque, a me personalmente l’usanza di regalare rose 

pare piuttosto noiosa.» 

«Ah, sì, noiosa? E cosa sarebbe più eccitante?» domanda Crestadigallo. 

«Bè, se vogliamo le farfalle nello stomaco, sarebbe più logico che uno ti costruisse 

un’altalena. Per esempio.» 

«Bel regalo. Hai detto proprio bene.» 

Anelloalnaso guarda Henny soddisfatto. Ma lei dice: «In linea di principio, la cosa più furba 

sarebbe, ovvio, tenere rigorosamente separati scelta del partner e sentimenti. Quando uno 

si prende una cotta, spesso non ci sta con la testa.» 

Il treno accelera, sfreccia in un tratto costeggiato da mura piene di graffiti su entrambi i lati. 

Henny accavalla le gambe. Un piede dondola nell’aria.  

Non ha le scarpe. 

Crestadigallo si schiarisce la voce. «Ma tu sei scalza.» 

Le labbra di Henny s’increspano beffarde. Inoltre parlando inarca un sopracciglio. Dice: «È 

vero. Non cambia però il fatto che l’amore romantico faccia sempre inciampare le persone 

precipitandole nella confusione emotiva e in altre catastrofi». 

Anelloalnaso si tocca l’anello al naso. «In quanto femminista, sono un po’ scioccato. 

Davvero sei a favore dei matrimoni combinati?». 

«Diciamo che sono per la vita di coppia concordata. Che è tutta un’altra cosa.» 
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«Vuoi dire che il mio amico qui farebbe meglio a buttare i suoi fiori nel cassonetto e a 

chiedere ai genitori di pensare a tutto loro?» 

Henny si stringe nelle spalle. «In questo non voglio immischiarmi. Io dico solo che 

l’innamoramento va classificato come estremo pericolo.» 

E in quel momento – la reazione di lui è lenta, troppo lenta – lo guarda dritto negli occhi. 

Guarda il ragazzo con la tuta sformata. E chiude il libro. 

Sguardo. 

Libro. 

Lui sta forse arrossendo?  
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Lui, che l’ha guardata e riguardata per tutto il viaggio, trasalisce. Il vagone è scosso 

dall’onda d’urto di un treno che va nella direzione opposta e passa sul binario vicino. 

E lui, improvvisamente in piedi, lui è Ponger.  
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Le pesanti scarpe da lavoro segnano la strada. Si allontana dal posto al centro del 

vagone, si allontana da lei, s’ingegna per evitare il mendicante che non ha voluto 

l’impermeabile di Henny. Come ci riesce? Ponger non saprebbe dirlo. S’intrufola tra la 

gente diretto verso l’uscita fin quando non si può più avanzare, il libro ben stretto in mano. 

Lo stomaco accartocciato. 

Entrambi, lei e lui, leggono lo stesso romanzo. Adesso lo sa. E da quanto è possibile 

vedere a distanza, entrambi, lei e lui, sono più o meno allo stesso punto, quasi all’inizio. 

Ponger lo sente senza guardare. Anche lei si è alzata, lo segue. La peluria sul collo, 

rizzata, non ne vuole sapere di quietarsi. 

Poi i colpetti sulla spalla. Il respiro alcolico e ammuffito del mendicante, quando si gira. 

«Anche due monetine sono un grande aiuto…» 

«Cosa?» 

«Ragazzo, tu sei un buono, si vede subito» dice il mendicante. Ponger si tocca il taschino 

della tuta. Vuoto, a parte un paio di monete. Finiscono tutte nel bicchiere di carta. 

Poi guarda oltre di sottecchi. 

Con il gomito Henny sposta un tizio sovrappeso, avanza reggendosi con le braccia fino al 

mancorrente di Ponger. Si tiene proprio sotto le sue dita. Il calore del corpo sconosciuto. 

Tre millimetri di distanza, al massimo.   
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Henny attacca bottone senza giri di parole. «Mi piace questo libro», dice, «è la terza volta 

che lo leggo. Il finale, ovvio, è sempre lo stesso. Non restano insieme. Insomma, niente 

kitsch. Bello.» 

L’impermeabile odora di nuovo. Ponger, molto infastidito non solo dai vapori tipici del pvc 

e dalla vicinanza di Henny, dice: «Non ci tenevo a saperlo con tanta precisione». 

«Ah, prima volta, quindi» dice lei «e che ti piacciano segreti ed enigmi lo immaginavo. Ti si 

addice.» 

Il treno imbocca una lieve curva. La spalla di lei tocca il braccio di lui, intenzionalmente, 

scommette lui. Ha paura di pestarle i piedi. «Tu vai in giro scalza. È questo che intendi per 

enigma?» 

Lei, come ha già fatto prima, inarca un sopracciglio. «Ascolta, mio caro Ponger, ti chiamo. 

È meglio che qui la facciamo breve. Troppe persone.» 

Mio caro Ponger? 

Scossa dal beccheggiare del treno, lei gli mette una mano sul petto, lo guarda come se ci 

fosse qualcosa che merita di essere guardato, come dice un punto del libro che stanno 

leggendo entrambi. 

«È una specie di prova di coraggio» dice lui, «vedere se riesci a farti dare il numero di 

telefono dagli sconosciuti?» 

«Tu è meglio se alla prossima fermata cambi direzione e vai dove sei diretto in realtà, 

come sempre.» 

«Forse la mia fermata deve ancora arrivare.» 

«Non in questa direzione.» 

Prima che Ponger possa rispondere, Henny guarda oltre la sua spalla. Lui le osserva il 

profilo. 

Cosa si aspettava? Un orecchio a punta? Forfora che brilla come madreperla? Branchie? 

L’unica cosa che lo fa trasalire, in quel momento, è la leggera preoccupazione nel suo 

sguardo.   
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Alle spalle di Henny, nel vagone, si creano movimento e confusione. Un tumulto. Ponger 

dice: «Ok, tu quindi conosci la mia fermata e il mio numero di telefono e sai anche che libri 

leggo. Altro?». 

«Il tuo numero non lo so.» 

«Ma non hai appena detto che mi chiami?» 

Prima di allungare la mano verso la leva rossa vicino alla porta, lei dice: «Sembra stupido, 

lo so, ma adesso davvero non c’è tempo per grandi spiegazioni. Tu poi devi stare attento, 

no? E adesso tieniti forte.» 

Poi tutto succede in frazioni di secondi, un sacco di piccole cose in contemporanea. Per 

questo lui quasi si perde il momento in cui lei gli passa qualcosa, un qualcosa di piatto. Lo 

fa scivolare nel taschino della tuta. 

Un telefono. 

Un attimo dopo…  
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Lo scossone…  
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Il carrello del vagone sotto di loro sembra incastrarsi nelle rotaie: il metallo stride lacerante 

contro il metallo. Le ganasce del freno combattono per domare il lungo, mostruoso veicolo. 

Le persone nei corridoi barcollano urtandosi a vicenda, risvegliati all’improvviso dal torpore 

quotidiano. Gli occhi spalancati, completamente spalancati. 

«Ragazzina, ma che fai?» Una voce preoccupata nelle vicinanze.  

Il mendicante? 

Alla sua mano malandata sfugge il bicchiere di carta, monete volano nell’aria con grandi 

archi. Il momento si dilata, il momento si comprime. 

Un singhiozzo nel cervello. 

Il treno si ferma stridendo. Tutto cerca sostegno ed equilibrio. Il mendicante sbatte la testa 

contro il corrimano a cui è aggrappato Ponger. Il bicchiere e le monete precipitano a terra, 

rimbalzano, saltellano, rotolano qui e là tra le calzature, ruzzolano schioccando contro le 

suole e tintinnano contro la porta ancora chiusa. Poi silenzio. 

Nei vetri il mondo che fino a un attimo prima si muoveva è fermo.  

Henny, realizza Ponger, ha semplicemente tirato il freno di emergenza. 

Ed è scomparsa.  
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Dal vano rettangolare della porta entra aria fredda. Accompagnata da un confacente 

tappeto di suoni, un mormorio che assomiglia al rumore delle condutture d’acqua dentro 

una parete. 

Alcuni spintonano i presenti per filmare quello che sta succedendo. Ponger crede di 

intravedere l’impermeabile giallo di Henny. Un alito di vento gli accarezza gelido la 

guancia prima che la porta del vagone si richiuda.  

Come ha fatto Henny ad aprirla? 

È uscita davvero?  

Ecco subito l’annuncio del macchinista dagli altoparlanti: i passeggeri sono pregati di non 

uscire dai vagoni per nessun motivo. Pericolo di morte. 

A quel punto gli sguardi intorno a Ponger ruotano verso l’alto. Fracasso sopra le teste. Lui 

ha in testa all’istante immagini chiarissime, come se potesse vederlo davvero: lei si è 

arrampicata sul treno. Corre nella direzione opposta a quella di marcia e da uno degli 

ultimi vagoni il gioco è fatto. Un ponte per veicoli e pedoni s’inarca sopra i binari. Henny 

può attaccarsi alla ringhiera, si tira su. 

Le persone che filmano all’interno della ferrovia urbana la immortalano mentre scompare 

nel trambusto cittadino. L’impermeabile giallo segnale si gonfia un po’ per il vento sulla 

schiena. Il cappuccio sventola dietro. E Ponger di fianco a lui sente lo scoppiettio di una 

radiotrasmittente. «Persona sospetta in fuga. Prego intervenire» dice una voce distorta. 
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Il respiro appanna il vetro del finestrino, il suo respiro. Le porte adesso sono di nuovo 

sprangate. Tra i viaggiatori chiacchiere e perfino risate. Lo shock si smorza. L’umore-post-

pericolo. Sollievo nella confusione. 

Sulla strada principale vicina, ecco subito le sirene. Scie di luce lampeggiano sui tetti di 

una colonna di auto-pattuglie. Intorno, dappertutto, riflessi azzurri sparsi in abbondanza 

nel quadro stradale.  

Pongert fruga in cerca del telefono nel taschino. Un modello da due soldi preso al 

supermercato. Batteria carica, ma blocco tasti attivo. Lo rimette dentro la tuta. La 

metropolitana ansima pneumatica.  

Si prosegue? 
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